Радио Cвобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

Ситуация меняется в 1970-е годы, когда на радио приходят эмигранты третьей волны. С их появлением начинается новый период в развитии радио. Отметим, что некоторые программы, звучавшие в эфире в 1960-е, существовали и в 1970–1980-е годы. Иногда под другими названиями, но с теми же концепциями.

С 1970-х годов начинают транслироваться специальные передачи, посвященные появлению новых людей на Западе. Большое внимание уделялось круглым столам, обсуждениям, интервью, материалам из залов суда, заявлениям, обращениям (Солженицын, Боннэр, Амальрик, Буковский, Сахаров)[171 - См. подробнее: Мещерина Т.А. Указ. соч. С. 96–100.Мещерина выделяет следующие передачи. 1971–1980 годы: «Календарь памяти»; «Они поют под струнный звон»; «О чем спорят/говорят»; «Литературные портреты»; «Комментарии на советские темы»; «Права человека»; «Документы нашего времени»; «У микрофона Александр Галич»; «Журнал “Континент”»; «Свидетельства процесса» (об оппозиции в СССР); «Философские программы Пятигорского»; «Мы за границей»; «Самиздат»; «Культура, судьбы, время»; «Шалом»; «Не хлебом единым».]. В 1970-е годы возникли целые программы, посвященные судебным процессам в СССР, огромную часть своего эфира РС отдавало чтению самиздатовских документов. Документами назывались и открытые письма правозащитников, и свидетельства заключенных, и протоколы судебных заседаний. Радио стимулировало появление правозащитных документов из Союза на Западе. Число поступавших документов с каждым месяцем росло. В эфире Свободы появились очень похожие программы: «Письма и документы», «Обзор документов самиздата», «Документы нашего времени». Архив радио увеличивался. В этот период возрастает роль радиздата. Выделим несколько его задач: передавать полученные материалы самиздата из СССР в эфир, чтобы слушатель мог записывать их, распространять дальше; помогать авторам самиздата творческой критикой – тем, чего эти авторы лишены в официальной печати, где конструктивной критики самиздата быть не может; подключаться непосредственно к диалогу о тех идейных и политических течениях и альтернативах, которыми следует заменить существующее положение вещей. РС было обеспечено источниками информации, которых не было у слушателей: можно читать западную литературу, наблюдать на практике существующие западные политические системы и нести это в эфир, знакомить слушателя и, таким образом, обогащать материал, творческий багаж самиздата[172 - Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.). Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).]. В 1980-х годах количество программ сократилось за счет их укрупнения. В рамках ряда программ выходили специальные передачи [173 - См. подробнее: Мещерина Т.А. Указ. соч. С. 96–100.Мещерина выделяет следующие передачи. 1980-е годы: «Культура, судьбы, время»; «Россия вчера, сегодня, завтра»; «События и люди»; «Воскресные беседы»; Специальные передачи (в рамках программ, например: «К трехлетней годовщине процесса над Синявским и Даниэлем»; «Об Анне Ахматовой»; «О Солженицыне»; «Голоса оппозиции»; «О трагедии в Бабьем Яру»; «К 55-летию А. Галича»; «Афганская трагедия»).]. К 1980-м годам в СССР периодически и выборочно начинают издаваться произведения писателей, авторов РС, которые в 1950–1960-х годах выступали у микрофона и даже не надеялись на публикации своих произведений на родине.

Выделим основные жанры радиожурналистики и формы организации эфира РС в 1950–1980-х годах[174 - См. подробнее: Радиожурналистика… С. 182–257.]. Основываясь на описании архивных программ 1950–1980-х годов, можно сказать, что в литературном вещании 1950–1970-х годов, так же как и в более позднем вещании 1980-х, преобладают документально-художественная и аналитическая (информационно-публицистическая) группа жанров радиожурналистики.

Среди документально-художественных жанров – радиоочерки, радиофельетоны, радиокомпозиции. Произведения такого рода находятся на грани публицистики и драматургии, а их литературная стилистика определяется прежде всего «особенностями восприятия текста на слух»[175 - Там же. С. 245.]. В эфире этих лет распространены портретный очерк, дававший возможность «показать человека в процессе становления его как личности и представить слушателям посредством собственного авторского рассказа»[176 - Там же. С. 247.] (была даже специальная программа, которая называлась «Литературные портреты»), и разнообразные радиокомпозиции – монтаж фрагментов произведений русских и зарубежных авторов: «Радиокомпозиция» и «Литературный радиомонтаж»; литературно-музыкальные композиции «Радиоэстрада».

Важное место в эфире РС отводится постановочному чтению, когда дикторы читают у микрофона литературное произведение (целиком или фрагменты). Обычно одному произведению посвящено несколько «серий». Произведения русских писателей, в том числе писателей русского зарубежья, звучали в программах: «Литературные чтения», «Неизданные произведения советских авторов», «Радиорассказ», «Рассказ», «Вы помните?», в которой поэт и прозаик Леонид Пылаев читал отрывки из произведений русских писателей. О судьбе Леонида Пылаева (Леонида Александровича Павловского) пишет Иван Толстой в своей статье о политической предыстории Радио Свобода[177 - Толстой И.Н. Борьба за Американский Комитет. С. 401–410.].

Основной аналитический жанр передач с участием писателей-эмигрантов, встречающийся в эфире 1950–1980-х годов, – беседа, «распространенный жанр агитационно-просветительского характера»[178 - См. подробнее: Радиожурналистика… С. 232.]. Тем не менее многие авторы избегают идеологичности и выступают у микрофона как увлекательные рассказчики. Объединяет их выступления попытка анализа культурного пространства России, Советского Союза и русского зарубежья.

Индивидуальная, очень узнаваемая, изысканная речь писателей-эмигрантов, выступавших у микрофона РС, в программах чередуется с поставленными и удивительно красивыми голосами дикторов РС (среди них были профессиональные актеры, в том числе Юлиан Панич). Юлиан Панич – ведущий культурных и общественных программ, создатель программы «Театральный зал Свободы». С начала 1970-х и вплоть до 1995 года Панич был голосом РС. Литературные и публицистические страницы, документы и стихи – 25 лет подряд радиослушатели знакомились с запрещенной жизнью России и трудами эмиграции благодаря его чтениям. Воспоминания Панича о Свободе вошли в его мемуарный сборник[179 - Панич Ю.М. Колесо счастья. М.: Центрполиграф, 2006. С. 585.].

У многих передач было музыкальнее сопровождение, которому с течением времени уделялось все больше внимания в композиции программы. О записанных не в студии программах ведущие всегда заранее предупреждают слушателей, непонятные фрагменты интервью перечитываются дикторами. Интонация программы всегда зависит от личности автора-ведущего беседы.

В сетке вещания 1950–1980-х годов также присутствовали специальные выпуски программ. Они могли быть посвящены отдельным книгам и темам, связанным с литературной жизнью в Советском Союзе и в зарубежье. Это могли быть интервью с новоприбывшими эмигрантами и обсуждения актуальных тем за круглым столом. Были также циклы передач, посвященные творчеству писателей, циклы, приуроченные к памятным датам. (Например, в 1958 г. выходит серия программ к юбилею МХАТа[180 - Аудиоархив РС в Праге. 1958. Диск: RA-494/4. № 58/10/23-29.].)

Часто встречающийся информационный жанр – это обзор печати: «Обзор самиздата», «Обзор толстых журналов»; программу в числе других вели Гайто Газданов и Виктор Франк (для обзора выбиралась основная тема, например, «Бой за доспехи Брехта» – спор литературных журналов о политических колебаниях Бертольта Брехта). К информационно-аналитическим программам также можно отнести следующие: «Культура, события, люди», «Свидетельства, документы, материалы», «События, факты, мнения». Такие программы включали в себя и радиосообщение и комментарий одновременно, среди участников – Георгий Адамович, Гайто Газданов, Владимир Вейдле, Никита Струве.

В 1970-1980-х годах у микрофона РС выступали почти все известные писатели русского зарубежья: Василий Аксенов, Иосиф Бродский, Георгий Владимов, Владимир Войнович, Александр Галич, Анатолий Гладилин, Сергей Довлатов, Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Андрей Синявский. Некоторые из них стали постоянными комментаторами РС, и каждый обогатил русские передачи своим видением современной советской действительности. Сейчас эти писатели обрели статус классиков, их произведения осознаются как неотъемлемая часть русской литературы XX века, которая по идеологическим причинам два десятилетия находилась под запретом, а теперь возвращена российскому читателю.

Важнейшая программа этого периода вещания – «Писатели у микрофона», напоминающая прежнюю аналитическую программу «Дневник писателя». Темы и жанры творчества писателей нового поколения, так же как и прежних авторов, пересекаются с темами и жанрами их выступлений. Некоторые выпуски «Писателей у микрофона» можно отнести к документально-художественной группе жанров: радиоочерк, радиорассказ, радиофельетон. Программа была разделена на несколько частей, в каждой из которых один из писателей-эмигрантов выступал со своей беседой.

Если говорить о самых известных авторах РС этого периода – Аксенове, Войновиче, Галиче, Довлатове и Некрасове, можно утверждать, что они, работая в одно время, выступая часто в одних и тех же программах, смогли создать совершенно разные направления в литературном вещании РС.

Например, Василий Аксенов, оставаясь в эфире прежде всего писателем, а потом уже – журналистом и ведущим, был художником, его речь изобиловала метафорами, он умел создавать атмосферу описываемой им истории и погружать в нее аудиторию, его ирония строилась на внутренних рифмах или алогизмах. Аксенов выступал у микрофона РС с 1980 года до середины 1990-х годов. В архиве радио хранится несколько сотен аксеновских чтений и выступлений. В 1980-е годы Аксенов регулярно читает свои произведения по РС, в 1985 году – фрагменты книги «В поисках грустного бэби». Первое выступление писателя после отъезда на Запад датируется июлем 1980 года: Аксенов беседует с аудиторией Института восточных языков в Париже. Одна из ключевых мыслей выступления Аксенова в том, что русскую литературу следует оценивать в ее целостности – в метрополии и в эмиграции: «Я не отрываю зарубежную русскую литературу от внутренней и пытаюсь смотреть на нее, как на единую, хотя это становится порой довольно трудно: я знаю по собственному опыту, как быстро человек отрывается… не то что от родины он отрывается, он никогда не отрывается от родины, – но от каких-то очень трудноуловимых явлений современной русской жизни…»[181 - См. подробнее: передача от 31.07.1980. <http://www.svoboda.org/content/ transcript/1775244.html>].

Владимир Войнович – сатирик в эфире, его радиоэссе публицистичны, злободневны, привязаны к конкретному событию. В этом смысле можно говорить, что Войнович работает в эфире как журналист. Войнович, как и Сергей Довлатов, проверял свои тексты «на голос». Он регулярно выступал на РС в 1980–1994 годах, живя в Мюнхене[182 - Из интервью автора с Владимиром Войновичем (2010 г.).]. Советская аудитория узнавала о его новых (запрещенных в стране) романах из передач РС. У Войновича была еженедельная десятиминутка. Политические фельетоны Войновича выходили без цензуры, что было для него внове. Войнович вспоминает: «Здесь часто обвиняли “Свободу” в том, что она разжигает национальную вражду, но на самом деле там очень внимательно следят, чтобы все было дозировано… Радио сделало очень большое дело в свое время. И оно было лучше других радиостанций, во многом интереснее других западных станций, потому что информация и комментарии концентрировались на наших здешних делах»[183 - Бережкова С. Свобода как осознанная необходимость // Бюллетень иновещания. 1992. № 3. С. 3.]. В интервью автору Владимир Войнович рассказывает: «Я начал сотрудничать с РС, когда оказался в эмиграции, в декабре 1980 года… Сначала у меня брали интервью, потом, через какое-то время, ко мне обратился сотрудник РС Александр Перуанский (в эфире – псевдоним Воронин) с предложением писать для РС еженедельные скрипты. Сначала на еженедельные я не согласился, потому что первый скрипт писал месяца три. А потом как-то разошелся и стал писать раз в неделю. Я ставил своей задачей говорить советским людям о них самих. Я был уверен, что они не знают, что такое советская действительность, не понимают, в каком обществе живут… А в конце 80-х, когда началась перестройка, я следил за тем, что происходило в Советском Союзе – отзывался на это, критиковал какие-то вещи. Но я в перестройку, в отличие от многих других эмигрантов, моих коллег, поверил…[184 - Из интервью автора с Владимиром Войновичем (2010 г.).]»

. По словам Войновича, РС повлияло «на умы советских граждан», на перемены в СССР.

По мнению Войновича, на РС всегда собиралось много писателей, потому что в эмиграции они оказались оторванными от своей аудитории: «Я благодарен РС, что у меня была многомиллионная аудитория, к которой я мог обращаться… Писательские выступления очень отличались в эфире РС от других выступлений – определенной живостью изложения, парадоксами… Особенно в тех условиях полного отсутствия гласности и свободы слова слово писателя стоило гораздо больше, чем сейчас. Сейчас на РС много ярких журналистов, в то время таких не было. Я недавно выступал по РС и я им сказал: в ваших интересах, чтобы здесь свирепствовала цензура, чтобы вас отсюда выгнали, и тогда к вашим передачам внимание… усилится. Сейчас я выступаю редко, но не отказываюсь, потому что это все-таки та аудитория, к которой я привык»[185 - Там же.]. Войновича приглашают в студии РС и по сей день. Одни из последних его выступлений на РС в 2014 году были связаны с подписанием «Антивоенного заявления российской интеллигенции»[186 - См. подробнее: <http://www.svoboda.org/content/article/25297772.html>.] и с оценкой современных событий сквозь призму истории (в программе Михаила Соколова писатель рассуждал о Сталине, России и Украине[187 - См. подробнее: <http://www.svoboda.org/content/transcript/25394386.html>.]).

В 1974 году под давлением западного общественного мнения разрешили эмигрировать Александру Галичу. Голос Галича – один из самых печальных голосов в эфире РС. Автор всегда обращается непосредственно к слушателю. Его беседа – это разговор, а не чтение заранее написанного текста, как у многих авторов-писателей. Впервые в эфире РС Галич выступил летом 1974 года в программе «Беседа за круглым столом» (запись была сделана в Осло). Большое интервью Галич дает осенью 1974 года корреспонденту РС Юрию Мельникову (Шлиппе) в Мюнхене. Темой беседы стало обсуждение интервью, которое Галич, еще живя в Москве, дал по телефону еженедельнику «Шпигель»[188 - См. подробнее: Галич А. Интервью об интервью / Галич: Новые статьи и материалы / сост. А.Е. Крылов. М.: ЮПАПС, 2003. С. 250–272.].

В 1975 году в Нью-Йорке Владимир Юрасов делает запись с Александром Галичем для информационно-публицистической программы «О чем спорят, говорят». Через несколько недель Галич становится штатным сотрудником РС: «Я очень этому рад. Хотя не могу не вспомнить один смешной эпизод. Примерно в 62-м году я был в поездке по Германии, по Мюнхену, и вот, проезжая мимо здания РС, шофер притормозил, и гид нам сказал трагическим шепотом: а здесь вот, товарищи, находится РС. И мы все замерли, я помню, как все замолчали. И мне сегодня очень смешно, когда я вспоминаю этот эпизод… Мог ли я тогда подумать, совсем недавно, что я буду на этой станции! На станции замечательной, потому что она, собственно, борется за нравственность… Она продолжает борьбу за правду, за гласность, за нравственные принципы человечества. Для меня работа на РС значит очень много. Так получилось, что не только мое имя знают в Советском Союзе, знают мой голос. И вот мой голос будет приходить туда часто, когда я делаю свои передачи, он будет возвращаться к моим друзьям, а они его будут слушать, потому что, пожалуй, это наиболее важное, что я могу сделать сейчас здесь, находясь за рубежом. Это, с одной стороны, рассказывать своим друзьям обо всем, что происходит здесь, что я вижу здесь, и, с другой стороны, размышлять вместе с ними…»[189 - Аудиоархив РС в Праге.1975. Диск: RA-946/9. № 75/04/04-05.].

Галич возглавлял отдел культуры в Мюнхене на Свободе. Проработал он на РС до 1977 года, радовал свою аудиторию еженедельной программой, где комментарии чередовались с исполнением под гитару старых и новых песен. В одной из своих первых передач он спел «Старательский вальсок» и обратился к радиослушателям с призывом: «Все знакомые и незнакомые, на Востоке и на Западе, прошу вас – не молчите!»[190 - Цит. по: Толстой И. Полвека в эфире.]. Песни Александра Галича расценивались пропагандой как абсолютно антисоветские, разрушительные для государства и коммунистической идеологии. Поэтому они распространялись по стране исключительно в самиздате, попав после эмиграции автора под окончательный запрет.

Фрагменты воспоминаний коллег Галича о работе в редакции радио можно в том числе найти в книге Михаила Аронова «Александр Галич. Полная биография» («Часть третья. Эмигрант»)[191 - Аронов М. Александр Галич. Полная биография. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Новое литературное обозрение, 2012.]. Особенно интересна глава книги Аронова «КГБ против Свободы», где процитированы вырезки из советских газет, в которых упоминается Александр Галич на Свободе: «Галич был и остается блатным антисоветчиком»[192 - Там же. С. 718.], «…после выдворения Солженицына из СССР злобная фигура эта стала намного ясней западной общественности, и мода на нее явно пошла на убыль. И теперь “Свобода” рекламирует в качестве “знаменитых советских писателей” и “патриотов России” Максимова, Галича и им подобных»[193 - Там же. С. 722.], «В. Некрасов оплевывает Киев. А. Галич под бренчание гитары хрипатым голосом поносит Москву…»[194 - Там же.]. В последний раз Александр Галич приходил на РС 15 декабря 1977 года, в день его трагической смерти. В 1990 году при содействии РС была издана книга избранных текстов и записей РС «У микрофона Александр Галич…»[195 - У микрофона Александр Галич…: избранные тексты и записи / с доп. материалами А. Синявского и М. Розановой; ред. Ю. Панич, А. Николаева, С. Юрьенен. Мюнхен; Тенафлай: Радио Свобода; Эрмитаж, 1990.].

Виктор Некрасов[196 - Виктор Некрасов (1911–1987) – автор книг «В окопах Сталинграда» (Франкфурт-на-Майне, 1981), «Саперлипопет…» (Лондон, 1983), «По обе стороны стены» (Нью-Йорк, 1984) и др.] наследует интонацию старых сотрудников радио – эмигрантов первой волны. Его выступления отличают интеллигентная речь, превосходный русский язык, подробные детали, предыстории, выводы. Он был внештатным сотрудником парижского бюро РС в 1974–1987 годах. В середине 1970-х был приглашен другим писателем, сотрудником РС Владимиром Максимовым, на должность заместителя главного редактора журнала «Континент» (1975–1982). Кроме программы «Писатели у микрофона», он принимал участие в программе «Культура, судьбы, время». Виктор Кондырев, пасынок писателя, в своей книге воспоминаний о Некрасове пишет, что на Радио Свобода «предлагали говорить, что думаешь, в чем искренне убежден, а заодно и платили деньги за обличение преступлений коммунистического строя. То есть платили за правду! Некрасов не стремился и не призывал к свержению существующего строя… Просто не мог понять, почему нельзя иронизировать над глупыми порядками, почему запрещено читать книги или давать их знакомым, смотреть кино по своему выбору, почему не пускают людей за границу… Советской пропагандой внушалось, что на радиостанции гнездились психопаты-антикоммунисты, отбросы общества, а также нищие духом, умом и талантом… Наши просвещенные творческие инакомыслящие, в особенности почему-то москвичи, вроде бы понимали, что это вранье, но свои походы на станцию особо не афишировали… Но через пару лет сотрудничать со “Свободой” стало делом престижным, хлебным, желанным и даже модным. “Радио – вернейший способ донести до Союза новости, комментарии, наши мысли”, – говорил Галич за вечерним чаем у Некрасова… В газетах, по радио, на конгрессах, в книгах надо говорить эту правду, кричать о ней, твердить и повторяться… И плевать с высокой колокольни, что советские газетчики назовут тебя лакеем американского империализма! “Кстати, совсем неплохо быть лакеем у правды”, – согласился Галич… Некрасову очень нравилось выражение из газеты “Правда”: “продажные провокаторы грубо и лживо клевещут”. Завтра иду клеветать, объявлял он, постараюсь сделать это не грубо и лживо, а повежливее и поправдивее… С ликованием была встречена идея о чтении по отрывкам всей книги “В окопах Сталинграда” в честь сорокалетия Сталинградской битвы… Каждую неделю, в понедельник, к десяти утра, Некрасов являлся с папочкой на станцию и около часа записывал две десятиминутные передачи»[197 - Кондырев В.Л. Указ. соч. С. 382–390.].

Слушатели очень любили Сергея Довлатова[198 - Сергей Довлатов (1941–1990) – автор книг «Компромисс» (Нью-Йорк, 1981), «Заповедник» (Анн Арбор, 1993), «Ремесло» (Анн Арбор, 1985), «Иностранка» (Нью-Йорк, 1986), «Чемодан» (Тенафлай, 1986) и др.], работавшего внештатным сотрудником в нью-йоркском отделении РС с 1980 по 1990 год, нравились его легкая и ироничная манера повествования, выразительный голос. У микрофона РС Сергей Довлатов прочитал некоторые свои книги. РС «выручило» Довлатова, дало ему аудиторию, причем такую аудиторию, в которой «мог быть воспринят не только его текст, но и его голос»[199 - Парамонов Б. После филиала // О Довлатове. Статьи, рецензии, воспоминания / сост. Е. Довлатова. Тверь: Другие берега, 2001. С. 138.]. На эту подготовленную радиоаудиторию легли его пришедшие в 1990-х годах в Россию книги. Сам Довлатов признавался: «Как все говоруны, я повторяю свои рассказы тысячекратно, и в процессе рассказываний лишнее удаляется, ненужные детали убираются…»[200 - Глэд Дж. Указ. соч. С. 89.]. Александр Генис однажды заметил, что в отличие от других писателей-эмигрантов, Довлатова «перестройка не вернула, а ввела в русскую литературу»[201 - Генис А. Сад камней // О Довлатове. Статьи, рецензии, воспоминания / сост. Е. Довлатова. Тверь: Другие берега, 2001. С. 83.]. Коллеги Довлатова говорили, что радио отвечало акустической природе дарования писателя. Он выпускал предложение только тогда, когда оно «безупречно звучало». В этом ему помогал сам язык, который Бродский называл «гуттаперчевым». Александр Генис: «…Прелесть русской речи – в ее свободе. Лишенная жесткого порядка слов, она вибрирует микроскопическими инверсиями. Так, стоя на месте, как музыка Дебюсси или пробка на волнах, язык передает не мысль, а голос. Довлатов не меньше поэтов ценил способность звука сохранять то, что теряет письмо. Сергею всегда казалось важным не что было сказано, а кто говорил. Истину ему заменяла личность. Голос был его почерком. Поэтому, снисходительно относясь к “Свободе”, Сергей заявлял, что если б и разбогател, не оставил бы микрофона»[202 - Генис А. Довлатов и окрестности. М.: Вагриус, 2004. С. 253.]. С начала 1980-х годов выступления Сергея Довлатова у микрофона РС стали регулярными. Довлатов скорее реалист, чем модернист, его нельзя назвать сатириком, но на примере его публицистического творчества можно рассуждать о тех новых эстетических формах, которые предлагались РС советскому слушателю. Прежде всего это безупречная форма насмешки над своей судьбой и над самим собой.

В программе «Писатели у микрофона» также участвовали Владимир Максимов и Юз Алешковский. Владимир Максимов был вынужден уехать из Союза в 1974 году, первое же интервью, данное на Западе, было предназначено для Свободы. 15 лет он возглавлял журнал «Континент» и был регулярным участником передач парижского отделения РС в конце 1970–1980-х годов. В одном из интервью Максимов сказал, что «отъезд для него был не вызовом, а уходом от безнадежности»[203 - Интервью Владимира Максимова, данное А. Пугач // Юность. 1989. № 12. С. 82.]. Юз Алешковский эмигрировал из СССР в 1979 году. У микрофона Свободы читал свои книги; выступает на РС с 1980-х годов и по сей день.

Регулярными с конца 1970-х годов становятся выступления у микрофона РС правозащитницы, публициста Людмилы Алексеевой[204 - Людмила Алексеева (р. 1927) – автор более ста брошюр и статей о правах человека, монографии «История инакомыслия в СССР» (М., 1992), мемуарной книги «Поколение оттепели» (М., 2006) и др.]. Она сотрудничает с РС с 1977 года, является редактором и ведущей передач о правозащитном движении в России и странах СНГ. Правозащитной деятельностью Алексеева начала заниматься с середины 1950-х годов, принимала участие в создании «Хроники текущих событий», член-основатель Московской Хельсинкской группы. Эмигрировав в США в 1977 году, стала зарубежным представителем Хельсинкской группы. РС, по собственному признанию, Алексеева начала слушать в середине 1950-х годов. Среди своих самых интересных встреч на РС Алексеева вспоминает встречу в нью-йоркском бюро с Сергеем Довлатовым и встречи в Италии с Александром Галичем. В интервью автору Людмила Алексеева рассказала о своем первом выступлении на РС в Вене, в день приезда в эмиграцию: «Тогда можно было эмигрировать только по израильской визе. Хотя ни я, ни муж не евреи, но мне мой друг устроил так, что мы выехали по израильским визам, как будто я его двоюродная сестра. Путь лежал так: Вена, там встречает организация, которая отправляет в Израиль, а кто не хочет – остается и отправляется в Америку. Мы приехали в Вену, это было 22 февраля 1977 года. Мы еще были в аэропорту, по радио говорят: “Frau Alexeeva, Frau Alexeeva…”. Дальше я не понимаю, потому что по-немецки. Я попросила кого-то перевести, мне объяснили, что “вас ждут журналисты… Если вы не хотите встретиться с журналистами, то полицейский проведет вас мимо них через другой вход”. – “Нет, я хочу встретиться с журналистами, потому, что я выезжала, как зарубежный представитель Московской Хельсинкской группы…”

Мы с мужем вышли к журналистам, они спрашивают что-то по-немецки. Я ничего не понимаю, у мужа от удивления открываются глаза, и он начинает отвечать им по-немецки. У него в детстве была учительница немецкого языка, и оказалось, что он и понимает, и в состоянии ответить. Я стала отвечать, он меня переводить, а через десять минут прибежал весь запыхавшийся Георгий Борисович фон Шлиппе. Георгий Борисович фон Шлиппе – работник РС, немец, прекрасно говоривший по-русски. Он выступал под псевдонимом Юрий Мельников, и у него был очень красивый голос, – читал разные художественные произведения по-русски для нас, слушателей… Он записал для РС мой рассказ о Хельсинкском движении в Советском Союзе на магнитофон – тогда это был огромный ящик с такими бобинами, на которые пленка накручивалась… Я рассказывала ему шесть часов, до тех пор пока у меня полностью не сел голос…»[205 - Из интервью автора с Людмилой Алексеевой (2010 г.).].

В аудиоархиве хранится беседа Алексеевой с Владимиром Юрасовым: о начале правозащитной деятельности Алексеевой, об участии в издании «Хроники», о том, кто слушает в СССР западные радиостанции[206 - Аудиоархив РС в Праге. 1977. Диск: RA-1335/5. № 77/06/19-20b.]. Фрагменты первого интервью Алексеевой прозвучали в разных программах РС. Несколько месяцев Людмила Алексеева провела в Европе, а потом ее пригласили в нью-йоркское отделение РС и предложили сделать серию передач о хельсинкских группах в СССР. Алексеева стала делать еженедельную десятиминутную передачу, – всего в эфир РС вышло 22 выпуска.

В своих воспоминаниях многие авторы РС повторяют, что давления при выборе тем или при создании текстов американское руководство на писателей не оказывало. Конфликты возникали только в редакционной, внутриэмигрантской среде из-за расхождения эстетических вкусов. В этом также заключается социокультурный феномен РС: несмотря на финансирование, контроля за текстами, во всяком случае литературных программ, не было.

Через РС с середины 1950-х годов осуществлялась чуть ли не единственная связь эмигрантов с родиной, со временем вылившаяся в захватывающий диалог между русским зарубежьем и интеллигенцией в Советском Союзе.

Большинство процитированных в этой книге передач с участием писателей русского зарубежья воспроизведены автором по архивным звукозаписям и напечатаны впервые (к записям дается ссылка на порядковый номер диска в аудиоархиве в Праге)[207 - Записи были отобраны автором в штаб-квартире радио в Праге в период работы над кандидатской диссертацией.]. Практически каждое выступление писателей у микрофона Свободы – законченное произведение, а потому представляет несомненный литературоведческий интерес.

Предложенное в этой книге разделение выступлений на темы может показаться читателю достаточно субъективным, тем не менее оно показывает, что внимание писателей – авторов Свободы было сконцентрировано на одном и том же круге проблем в течение почти 40 лет.

«Россия вчера, сегодня, завтра» и Россия вчера, сегодня, завтра

Авторы РС много сил отдавали тому, чтобы через художественные и публицистические произведения выражать запрещенные в СССР идеи и мысли о прошлом и настоящем страны.

«Россия вчера, сегодня, завтра» – вечная тема Свободы. Так называлась одна из аналитических программ, где анализировались события, происходящие в современной России, и их взаимосвязи с историей. Название для программы нашел Михаил Коряков. Как вспоминает Джин Сосин, в одном из писем, присланных на Свободу в начале 1960-х годов радиослушателем из Серпухова, говорилось: «Слушая вас, мне хочется больше знать о нашей истории. Не могли бы вы завести у себя программу – что-нибудь вроде “Россия вчера, сегодня, завтра”?». Коряков пришел к Сосину и предложил ответить на письмо серией передач. Программа стала выходить на Свободе регулярно[208 - См. подробнее: Сосин Дж. Искры Свободы… С. 29.].

В этом разделе под «Россией вчера, сегодня, завтра» мы будем понимать не только название самой программы, но и затрагиваемую тему: связи сегодняшней России с ее истоками и взгляд на будущее страны. При прослушивании самых разных программ, чтении текстов 1950–1980-х годов постепенно раскрываются позиции, становятся яснее взгляды писателей-эмигрантов на литературу, историю и советскую действительность.

В 1953 году, в первый год вещания, Александра Львовна Толстая[209 - Александра Толстая (1884–1979) – автор книг «Отец» (Нью-Йорк, 1953), «Проблески во тьме» (1965) и др.], прозаик, публицист, младшая дочь Льва Толстого, обращается к коммунистам и комсомольцам: «Я прожила в советской России 12 лет и счастлива, что смогла отдать эти годы служению народу. Побывала я и в тюрьме, и в лагере. К счастью для себя, оказалась на стороне угнетаемых… Забыть родину я не могу. Хотелось бы видеть ее свободной, как другие страны, где каждый гражданин может жить как хочет, не подчиняясь во всем партийной указке… Вы все, партийцы, живете только по чужой указке… Кому нужна эта ваша коммунистическая партия?.. Быть может, у вас есть дети? Вы знаете, как они ненавидят всякую ложь, жестокость, несправедливость? Разве вы не ответите им? Вы думаете, они не поймут и не отвернутся с ужасом от вас, когда узнают о вашей преступной деятельности?.. А разве вы не ответственны перед Родиной, которую вы превратили в концентрационный лагерь…»[210 - Аудиоархив РС в Праге. 1953. Диск: RA-2/5. № 53/09/09.]. (Слышно, как она читает, переворачивает страницы.)

Александра Толстая была одним из первых авторов, постоянно выступала у микрофона РС с 1953 по 1960-е годы. Уже в 1950-х годах она поднимает правозащитные темы в своих передачах, тем самым закладывая одно из наиболее важных направлений вещания РС. В СССР Толстую арестовывали пять раз, она была и в одном из первых советских концлагерей – в Новоспасском монастыре в Москве. В 1929 году уехала из России. Через десять лет в Нью-Йорке основала благотворительный Толстовский фонд. В Союзе оценили деятельность эмигрантки: ее вырезали с семейных фотографий, замалчивали на экскурсиях в Ясной Поляне, вымарывали из биографий писателя. В 1955 году в эфир РС выходит передача «Обращение к заключенным Воркуты». Начинается программа с записи речи Элеоноры Рузвельт, приуроченной к годовщине Воркутинского восстания летом 1953 года, развивает тему на радио Александра Толстая[211 - Там же. 1955. Диск: RA-119/6. № 55/04/01.]. По Свободе Толстая часто обращается к теме жизни и творчества отца[212 - Одна из таких программ: Аудиоархив РС в Праге. 1957. Диск: RA-2/4. № 57/03/17-18b.].

В эфире РС важное место всегда занимали обсуждения сталинско-ленинской темы.

В 1968 году выходит серия передач о событиях Гражданской войны, в 1969 году – передачи о репрессиях Сталина в отношении соратников Ленина: «Большой террор», «Первые годы Советской власти», в 1970 году – серия передач о массовых репрессиях Сталина 1930–1940-х годов «Инквизиция XX века», в 1968–1971 годах – очерки об истории органов безопасности «От ЧК до КГБ», в 1970-е годы – «Комментарии на советские темы». У истоков вещания РС стоял историк советской партийной системы, известный писатель и публицист Абдурахман Авторханов[213 - Абдурахман Авторханов (1909–1997) – автор книг «Технология власти» (Франкфурт-на-Майне, 1976), «Загадка смерти Сталина» (Франкфурт-на-Майне, 1979), «Происхождение партократии» (Франкфурт-на-Майне, 1981) и др.], который сотрудничал с РС до 1995 года. В эфире Авторханов выступал под псевдонимом Темиров. У микрофона РС он прочитал практически все свои книги, в том числе полностью – «Технологию власти» в 1970 году в программе «С другого берега», «Происхождение партократии» в 1974–1975 годах и «Загадку смерти Сталина» в 1977 году. Интересны циклы его бесед «По Советскому Союзу», «История партии». Первая передача из цикла «История партии» была посвящена книгам по истории КПСС 1920-х годов, написанным большевиками, говорилось об отношении Сталина к этим книгам[214 - Аудиоархив РС в Праге. 1977. Диск: RA-1324/4. № 77/06/01-02c.]. Автор рассуждает о советской цензуре, об извращении в Союзе исторических фактов.

Юбилеи революции РС отмечало циклами передач с участием историков, философов, писателей.

В год 50-летия, в 1967 году, у микрофона РС Виктор Франк говорит об авторах сборника статей о русской революции «Из глубины»[215 - Там же. 1967. Диск: RA-68/5. № 67/07/23-24b; Из глубины: сб. ст. М., 1918. 2-е изд. Paris: YMCA-Press, 1967.]. Виктор Франк, сын знаменитого философа Семена Франка, был политическим комментатором на Свободе. Позже он вернулся в Англию и основал лондонское бюро РС, где предстояло побывать многим известным авторам.

В 1977 году Авторханов выступал в информационно-публицистической передаче «Вернемся к истории», посвященной 60-летию революции. В одной из таких передач он говорит о роли Георгия Плеханова в становлении русского большевизма, основании группы «Освобождение труда» и ее составе, о первом издании «Капитала»: «Первая марксистская группа русских была создана не в России, а за границей, в Женеве, в 1883 году, в год смерти Карла Маркса. Она называлась, как вы знаете, группой “Освобождение труда”. В ее состав входили старые русские революционеры: Плеханов, Аксельрод, Вера Засулич, Игнатов. Ленин их всех называл основоположниками марксизма в России. Это его слова. Заметим тут же: именно как истинные марксисты, они потом станут и врагами большевизма, хотя они во многом вместе с народниками способствовали зарождению идеологии большевизма. Во главе этой группы стоял Плеханов. История марксистской мысли не знает не только в России, но и на Западе более выдающегося и талантливого теоретика марксизма после Маркса и Энгельса, как самого Плеханова. Уже в 1920 году, когда Плеханова уже не было в живых, и умер он как враг Ленина, Ленин заявил, что никто не может считать себя образованным марксистом, если он не читал все, что написал Плеханов. Поэтому важно остановиться на месте Плеханова не в русском марксизме, а вообще в становлении большевизма.

Первый иностранный язык, на который был переведен “Капитал” Маркса, был русский язык. Вот этот русский перевод “Капитала” Маркса лежит передо мной. Интересны – в свете нынешней жестокой советской цензуры – издательские данные книги Маркса. Я читаю: “Капитал. Критика политической экономии. Сочинение Карла Маркса. Том первый. 1872 год. Санкт-Петербург. Издание Полякова. Типография Министерства путей сообщения”. Таким образом, библия марксизма была издана правительственной типографией царя Александра II»[216 - Аудиоархив РС в Праге. 1977. Диск: LRH 062977. № 77/06/29.].

Авторханов утверждает, что история «группы Плеханова» и взгляды самого Плеханова в советской литературе искажаются до неузнаваемости. Автор продолжает: «Отмечая скороговоркой некоторые заслуги Плеханова, советские историки, особенно после выхода “Краткого курса” Сталина и вопреки Ленину, постоянно подчеркивают, что Плеханов имел сплошные ошибочные взгляды. И эти его ошибочные взгляды – истоки его будущего меньшевизма. Между тем Плеханов был первым марксистским учителем именно Ленина и первым большевиком на втором съезде партии в 1903 году… Не Ленину, вопреки позднейшей фальсификации, а Плеханову принадлежит первая программа большевизма, утвержденная на том же названном втором съезде партии. Три кардинальных вопроса, три кита, на которых сооружено будущее здание ленинизма, а именно: аграрный вопрос, социальная революция и концепция диктатуры пролетариата – впервые были сформулированы именно Плехановым, автором первой программы РСДРП… Почему же и когда началось расхождение между Плехановым и Лениным? Оно началось сейчас же после названного съезда, когда Плеханов, близко присмотревшись к Ленину, увидел, какова же действительная программа самого Ленина и при помощи каких методов Ленин думает ее осуществить. Выяснилось, что социальная революция для Ленина – это политический заговор ядра профессиональных революционеров. Помните, как Ленин перефразировал Архимеда: “Дайте нам организацию революционеров – и мы перевернем Россию”? А диктатура пролетариата – это диктатура одной партии, вернее, аппарата этой партии, над страной, в том числе и над самим пролетариатом. Плеханов понимал разработанную им программу партии по-другому. Он был за революцию, за революционное свержение царизма… Он был категорически против того, чтобы заменить один абсолютизм другим: царский – большевистским. Плеханов думал, что после свержения царского абсолютизма в России будет установлена демократическая республика западного типа, в рамках которой и пользуясь институциями которой, с ее широкими демократическими свободами и гражданскими правами, русский рабочий класс проложит дорогу к социальному прогрессу и процветанию всей страны, что и приведет, по мнению Плеханова, в конце концов к социализму, поэтому Плеханов и записал в своей программе пункты, которые более актуальны сегодня, чем они были актуальны 74 года тому назад. Вот некоторые из этих пунктов: самодержавие народа, то есть сосредоточение всей верховной государственной власти в руках законодательного собрания; всеобщее равное и прямое избирательное право; широкие местные самоуправления; неприкосновенность личности и жилища; неограниченная свобода слова, совести, печати, собраний и забастовок; свобода передвижений и промысла; полное равноправие всех граждан вне зависимости от пола, религии, расы и национальности; право получать образование на своем родном языке, введение родного языка во всех государственных учреждениях; право на самоопределение за всеми народами, входящими в Россию. Сторонники Ленина голосовали за эту программу Плеханова не потому, что они считали ее своей целью, как выяснилось потом, а потому, что видели в этой программе истинные средства к собственной цели…»[217 - Аудиоархив РС в Праге. 1977. Диск: LRH 062977. № 77/06/29.]. (Авторханов говорит медленно, очень увлеченно, вступления к его передачам часто сопровождаются музыкой.)

Через 20 лет в программе «Россия вчера, сегодня, завтра» вышел цикл «К 80-летию Октябрьской революции», который вел и редактировал Анатолий Стреляный.

В 1959 году Владимир Вейдле рассуждает о «Сегодняшней России»[218 - Аудиоархив РС в Праге. 1959. Диск: RA-59/3. № 59/01/17-18a.], где говорит о влиянии марксистской идеологии на российскую жизнь. Нельзя не упомянуть цикл программ «Судьба русской революции», где Георгий Адамович поднимает такие темы, как «интеллигенция в революции»[219 - Там же. 1970. Диск: RA-298/2. № 70/09/06.] и «возникновение эмиграции»[220 - Там же. Диск: RA-301/2. № 70/09/13.]. В 1965 году Адамович размышляет на тему «Что может сделать литература?»: «В состоянии ли она что-либо изменить в современной жизни? Какова ее роль? Каково ее влияние? Наконец, каков долг писателя перед лицом всех тех раздоров, неурядиц и бедствий, свидетелями которых людям нашего века пришлось быть?.. В советской печати ведь не то что преобладает, нет, в ней господствует, в ней царит убеждение, что у литературы есть одна только цель – построение коммунизма и что в достижении этой цели никакие колебания недопустимы. Однако на Западе писатели, даже коммунизму сочувствующие, далеко не так единодушны. Вероятно, потому, что в большинстве своем отказываются принимать или еще не привыкли принимать партийные указания за какие-то Синайские заповеди, требующие исключительно одного: беспрекословного исполнения»[221 - Цит. по: Толстой И. Полвека в эфире.].

Среди видных писателей – эмигрантов первой волны, сотрудников РС был Роман Гуль[222 - Роман Гуль (1896–1986) – автор книг «Солженицын» (Нью-Йорк: Мост, 1976), «Я унес Россию…» (в 3 т. Нью-Йорк: Мост, 1981–1989), «Красные маршалы» (Париж, 1933), «Азеф» (Берлин, 1929) и др.], почти тридцать лет возглавлявший «Новый Журнал» (Нью-Йорк). Марина Адамович, главный редактор «Нового Журнала», рассказывает: «Нужно понимать, что в XX веке в 17-м году произошла трагедия, катастрофа. Это некая реальность. Этот самолет упал, он разбился, выжило полтора человека. Надо понимать степень трагедии, степень растерянности и степень мужества этих людей, которые сумели путь прочертить вне России… Выжить. Сохранить свою культуру… Как бороться с большевизмом? Время уходит. Приходит новое поколение. Непонятно, как освобождать свою Родину…»[223 - Из интервью автора с Мариной Адамович (2014 г.).]. В эфире РС Гуль создает свой образ Советской России, оппонируя тем своим коллегам из эмиграции, которые пытались объяснить, оправдать суть советской реальности, рассуждает о «неподцензурной литературе», объясняет различия между «русским и советским» – и это была для него скорее не политическая, а культурологическая задача. В 1953–1960-е годы Роман Гуль руководил нью-йоркским отделением РС. (Сохранилось всего несколько записей с голосом Гуля.)

Основываясь на описаниях архивных передач РС, можно сделать вывод, что Владимир Вейдле, искусствовед, поэт, тоже обращался к истории, судьбам России, рассматривая выбранные им темы под социокультурным углом. В одном и том же выступлении он мог одновременно рассуждать о состоянии прав и свобод граждан в Союзе и советской культуре, литературном наследии России и духовной жизни русского зарубежья. Вейдле ведет постоянную рубрику «Беседы о словах», выбирая слова, значимые для русской культуры. В 1968 году он берет слова, весьма актуальные для этого года, для противостояния человека и государства, – «интеллигенция»[224 - Аудиоархив РС в Праге. 1968. Диск: RA-87/5. № 68/01/11-12.] и «народ»[225 - Там же. 1968. Диск: RA-108/4. № 68/04/05-06.]. Ранее он рассуждал об «интеллигенции» в 1959 году в программе «Беседы Владимира Вейдле. Мысли о сегодняшней России»[226 - Там же. 1959. Диск: RA-59/2. № 59/01/10-11b.]. В 1968 году Вейдле в программе «Парижские беседы» поднимает тему свободы слова[227 - Там же. 1968. Диск: RA-87/3. № 68/01/07-07а.]. В 1969 году темой программы «Беседы о словах» становится обсуждение и символическое разделение слов «мы» и «наше»[228 - Там же. 1967. Диск: RA-69/4. № 67/08/03-04.]. В 1975 году Вейдле читает у микрофона свою рецензию на статью Александра Солженицына о трактате Андрея Сахарова «О прогрессе…» в программе «Обзор самиздата»[229 - Там же. 1975. Диск: RA-933/2. № 75/04/09-10.].

В 1970 году на волнах РС звучит «Безымянная страна», где Вейдле размышляет о наследии России: «Мы говорим о наследии России лишь потому, что ощущаем перерыв не в совокупности ее духовного бытия, но во всем или в очень многом из того, что ему дает своеобразие, что составляет лицо России. Речь о самом русском в России – о языке, литературе, искусстве, и не столько даже о них самих, сколько о мысли, которая их питала, которой Россия жила и которая, с разной степенью силы, выражалась также и во всех науках, где вычисление или эксперимент могут играть лишь второстепенную роль. Здесь разрыв и произошел, здесь и была нарушена преемственность»[230 - Запись от 06.10.1970 (повтор от 13.10.2010). <http://www.svobodanews.ru>]. Вейд-ле подчеркивал, что СССР – «лишь мундир, или футляр, или тюрьма России». По мнению Вейдле, путь к возрождению России лежал «через воссоединение с прошлым, через восстановление нарушенной революцией преемственности»[231 - Там же.]. Большевистскую революцию и советский строй Вейдле рассматривал как измену России самой себе, а каждую новую октябрьскую годовщину считал «вехой на пути этого отступничества»[232 - Вейдле В. Задача России. Нью-Йорк, 1956. С. 14.] – эти мысли он неоднократно развивал в своих передачах. Центральной темой его выступлений также становится противопоставление России Западу.

Как сосуществуют пропаганда и литература – типичная тема передачи для Гайто Газданова – публициста. В 1970 году он готовит выступление на эту тему для программы «Дневник писателя»: «Советская литература ни в какой степени не отражает национального гения русского народа – как это было в XIX веке… Советская культура отражает культуру – или, вернее, отсутствие культуры – и взгляды советской партийной диктатуры… Заметьте, что речь идет не обо всей литературе, об этом мы можем судить по книгам, запрещенным в Советском Союзе и проникшим за границу, прежде всего по романам Солженицына… Мне кажется, что литература станет русской тогда, когда она перестанет быть советской… И – это мое личное убеждение – когда она вернется в то западное русло, из которого ее насильственно вырвал режим невежественных фанатиков – как бы они не назывались: Сталин, Хрущев или Брежнев»[233 - Газданов Г. Собр. соч.: в 5 т. Т. 4. С. 380–381.]. Эта тема постоянно обсуждалась на радио. Примеры можно найти как в 1950-х, так и в любые последующие годы. Это своего рода «тематический перекресток», на котором все социальные, политические, нравственные движения в обществе просматриваются как нельзя лучше[234 - Из интервью автора с Иваном Толстым (2014 г.).]. В 1978 году тему «искусство и тоталитаризм» будут обсуждать в программе «Писатели у микрофона» другие авторы РС – Анатолий Гладилин и Виктор Некрасов. Основное содержание связано с обсуждением изобразительного искусства в СССР и критикой советских журналов по искусству[235 - Аудиоархив РС в Праге. 1978. Диск WM 122578 Gladilin A. Nekrasov V. /Culture. № 78/12/25.].