Остров кошмаров. Топоры и стрелы

Стремясь оптимизировать сбор налогов, Вильгельм придумал нечто новое, прежде неизвестное. По его приказу Англия была разделена на семь частей, по ним рассыпалось превеликое множество грамотеев с походными чернильницами и пергаментом. Впервые в европейской истории была проведена практически поголовная перепись населения и составлен, выражаясь современным языком, кадастр земель и недвижимости, учитывавший самые крохотные участки и самые маленькие строения. Теперь Вильгельм знал точно, с кого и с чего драть налоги.

Результаты были сведены в два огромных тома, написанных на латыни. Названия на них не стояло, но в обиходе их называли Книга Страшного суда. То ли потому, что люди были обязаны отвечать на вопросы переписчиков со всей искренностью, как на библейском Страшном суде, то ли оттого, что Книга в некоторых смыслах стала для населения Англии подобием такового.

Вильгельм ввел новые налоги, а старые увеличил. Он сделал на этом поприще столько, что, будь он святым, нынешним налоговикам следовало бы избрать его своим покровителем.

Кое-что Вильгельм сотворил исключительно для души, для себя, любимого. В жизни у него была одна, но пламенная страсть – охота. Кстати, как и у Эдуарда Исповедника, несмотря на всю его набожность. Разница в том, что Эдуард охотился в лесах, которые оставались общедоступными. Вильгельм же объявил заповедными, королевскими ни много ни мало шестьдесят восемь лесов, где отныне имел право охотиться только он. Посторонним личностям, убившим в этих лесах оленя или кабана, палачи выкалывали глаза.

Тем не менее Вильгельму этого показалось мало. Он велел насадить еще один лес, шестьдесят девятый. Огромная территория в нынешнем графстве Гемпшир была зачищена от жителей. Несколько тысяч крестьян и горожан с семьями лишились своих домов и вынуждены были убираться куда глаза глядят. Их жилища были снесены. На освободившейся территории люди, знающие в этом толк, высадили несчитаное множество взрослых дубов, привезенных из других мест. Большинство из них прижились. Лес так и назвали – Новый королевский.

Вероятнее всего, среди изгнанников и родилось мрачное пророчество, гласившее, что Новый лес отомстит Вильгельму и его потомкам за беззаконие, учиненное королем. Насчет самого Вильгельма эти прорицатели промахнулись, а что до его потомков, то зловещее предсказание довольно скоро сбылось дважды, о чем речь пойдет чуть погодя.

Каким бы странным это ни показалось читателю, но Вильгельма все же нельзя мазать одной черной краской. Да, представьте себе. По собственному разумению он принял законы, облегчавшие жизнь самых бесправных слоев населения – бедных горожан и крестьян, прикрепленных к земле, не имевших права покидать ее, при продаже вместе с ней переходивших к новому владельцу.

Кое-что Вильгельм сделал и для рабов, а таковых в Англии насчитывалось немало. Это ведь была не нормандская, а старая саксонская придумка. Кельтские Шотландия, Уэльс и Ирландия рабства не знали совершенно. Надежнейший исторический источник, Книга Страшного суда, сохранившаяся до нашего времени, определяет их число в девять процентов от всего населения, составлявшего два с половиной миллиона. Рабами открыто и официально, как овцами и горшками, торговали на нескольких невольничьих ярмарках, самая крупная из которых располагалась в Бристоле.

Отменить рабство вовсе Вильгельм не стремился, но запретил торговлю людьми. Он издал указ, по которому любой раб, «год и один день проживший в городе, окруженном стенами», при условии безупречного поведения получал свободу. По сравнению с прежними временами это был большой шаг вперед.

Смерть Вильгельму Завоевателю выпала какая-то нелепая для крупного государственного деятеля и полководца. На склоне лет он из-за чего-то поссорился с французским королем и осадил Мант, принадлежавший ему. В конце концов войско Вильгельма взяло город штурмом и по доброму обычаю того времени запалило его с четырех концов.

Король со свитой ехал верхом по улице. Его конь наступил на горящую головню и от боли взвился на дыбы. Вильгельму было тогда под шестьдесят, глубокая старость по тем временам. К тому же за последние годы он изрядно растолстел, так что прежнюю сноровку в верховой езде потерял. Король сильно ударился животом о деревянную, окованную железом луку седла и как мешок повалился на землю.

Диагноз так и останется неизвестным. Тогдашние лекари представление не имели о том, что находится у человека внутри. Анатомией никто не занимался, полостные операции врачи стали делать лишь во второй половине XIX в., когда появился наркоз. Ясность в этот вопрос могли бы внести солдаты, которым довелось наблюдать немало трупов, в том числе с вывороченными внутренностями, либо палачи, сведущие в анатомии. Согласно милым английским законам того времени и нескольких последующих столетий казнь за государственную измену включала в себя вырывание у живого преступника внутренностей и сожжение их перед его глазами. Но этих специалистов никто не спрашивал.

Однако не нужно быть врачом, чтобы догадаться, что Вильгельм серьезно повредил какие-то внутренние органы. Лекари пользовали его разными зельями, которые в данном случае помогли ему как мертвому припарки.

Вильгельм пролежал в постели полтора месяца, потом умер в ясном сознании. Если верить хронистам, перед смертью он произнес длиннейшую цветистую речь, посвященную в основном религии. Но не стоит считать, что так оно и произошло на самом деле. Нам известно, что тогдашние историки в большинстве своем были учеными монахами. Они обожали в своих трудах вкладывать в уста умирающих королей длиннейшие благочестивые речи, служившие к вящей славе христианства, сочиненные ими самими. В реальности же венценосные особы, покидающие этот мир, вряд ли были способны на такое. Они сосредоточивались на вещах чисто мирских, в первую очередь на завещании. У них было что оставить потомкам, как вы понимаете.

Так что предсмертная речь короля, изложенная в хрониках, безусловно правдива в той ее части, что касается завещания. Вильгельм разделил свои владения между сыновьями, сделал большие пожертвования церквям и монастырям, а напоследок распорядился выпустить из тюрем всех государственных преступников, чем безусловно и положил начало будущим амнистиям, приуроченным к торжественным дням.

Под амнистию попал и Одо. Правда, Вильгельм прозорливо предсказал, что этот персонаж в будущем еще причинит немало неприятностей.

Едва Вильгельм испустил последний вздох, из монастыря в Руане, где он лежал, уехали лекари, священники и рыцари. Им нужно было устраивать свою жизнь при внезапной смене монарха. Лакеи, оставшиеся без всякого присмотра, весело бросились грабить все ценное, что имелось в монастыре, в том числе и драгоценности, надетые на покойника. Тело его было бесцеремонно сброшено на пол, где и пролежало много часов, прежде чем кто-то вернулся и занялся похоронами.

Они прошли не так уж и гладко. Сначала, когда началось траурное богослужение, где-то поблизости вспыхнул пожар, и все присутствующие побежали из церкви, боясь, что огонь перекинется на нее. Церемония происходила в нормандском городе Кане, в церкви Святого Стефана, построенной по повелению Вильгельма. В ней его и собирались похоронить.

С пожаром справились, все вернулись, и траурная служба продолжалась. Вторично ее прервал некий горожанин по имени Аскелин. Протолкавшись вперед, этот тип закричал, что запрещает хоронить короля именно здесь, на что имеет полное право, потому что он тут хозяин. Место, намеченное для строительства церкви, прежде занимали земельный участок и дом, принадлежавшие его отцу Артуру, попросту согнанному с этого места без всякой компенсации. Аскелин настаивал на том, что с юридической точки зрения он остается владельцем земли, на которой стоит церковь.

Самое интересное состоит в том, что его не зарезали тут же, а внимательно выслушали, хотя он был простым небогатым горожанином. Он быстренько получил компенсацию, шестьдесят шиллингов, вполне приличную по тем временам сумму. Тогдашний шиллинг был увесистой серебряной денежкой, не то что теперь, когда это мелкая монетка, всего-то около пяти рублей по современному курсу. Только после этого короля удалось похоронить.

На этом кончается мой подробный рассказ о том, как возникло новое, уже английское королевство, та самая страна, которая впоследствии и стала Великой Британией. Саксонцы в ней быстро смешались с нормандцами. За несколько последующих столетий там сформировались свой язык и национальная культура. Да и религия была чуточку другой, имела местный, специфический оттенок.

Я уже говорил, что пишу историю не Англии, а того, как она стала крупневшей в мире империалистической гиеной. А потому по почти пятистам годам английской истории, последовавшим за смертью Вильгельма, пронесусь лишь быстрым аллюром, выбирая те ее эпизоды, которые считаю особо интересными или важными для главной темы. В конце концов, книга моя, и я вправе писать ее так, как мне больше нравится.

А посему – в путь.

Рыжий, Коротыш и Грамотей

Итак, Вильгельм Завоеватель лег в землю. Его долгое, противоречивое и весьма непростое царствование лучше всего описал один из современных ему хронистов.

Цитирую по сэру Уинстону, не целиком:

«Он был очень строгим и жестоким человечком, и никто не осмеливался делать что-либо вопреки ему. Он сажал на цепь тех эрлов, которые поступали против его воли. Он изгонял епископов из их епархий и аббатов из их аббатств; он бросал танов в тюрьму и не пощадил даже своего брата, которого звали Одо… Помимо прочего, он обеспечил стране безопасность. Честный человек мог путешествовать по всему королевству с полной пазухой золота и не бояться; никто не смел ударить другого, какое бы зло тот ему ни причинил. И если какой-нибудь мужчина вступал в связь с женщиной против ее воли, его сразу оскопляли (лично я такую практику только одобряю. – А. Б.). Он управлял всей Англией, и благодаря его умению все узнавать в стране не было ни клочка земли, хозяин которого оставался бы неизвестным ему. Без сомнения, в его время народ много угнетали и было много несправедливостей».

Детей у Вильгельма было десять – отнюдь не редкость и в те, и в последующие времена, в отличие от наших, где и двое-то уже становятся редкостью. Шесть дочерей и, соответственно, четыре сына.

О дочерях нам известно крайне мало. Собственно, в доступных исторических трудах, если обойтись без глубоких поисков, упоминается лишь одна – Адела, вышедшая замуж за Стефана, правителя французского графства Блуа, в то время практически независимого государства. Касаемо остальных нет и этого. Вряд ли все пять умерли в младенчестве. Скорее всего, вышли замуж за людей безусловно знатных и прожили скучную, ничем не примечательную жизнь жен и матерей, не совершили ничего, что заслуживало бы размещения на скрижалях истории. Порицать именно такой образ жизни у меня нет ни малейших оснований.

Надо сказать, что в те времена женщины отнюдь не играли какую-то приниженную роль в обществе. Весьма даже наоборот. Правда, все зависело от происхождения, так уж обстановка сложилась. Женщины неблагородных сословий тянули лямку согласно немецкому присловью, появившемуся позже: «Киндер, кюхе, кирхе» – «Дети, кухня, церковь». А вот во владениях многих знатных дам царил натуральный матриархат.

Вскоре после смерти Вильгельма Завоевателя начались крестовые походы, длившиеся почти двести лет. Мужчины не одного поколения во множестве отправлялись воевать в Палестину, где пребывали долгими годами, многие гибли в боях или от какой-то заразы. Женщинам, оставшимся без мужа на много лет либо овдовевшим, частенько приходилось брать в свои руки бразды правления. Многие из них с большим удовольствием начинали распоряжаться хозяйством. А оно порой было весьма немаленьким – несколько замков и поместий, а то и обширные феодальные владения вроде баронств, герцогств и графств. Такие женщины, совершенно равноправные с мужчинами, занимали порой видное положение в обществе благодаря собственным заслугам, а не титулам или землям мужа. Вот так и сложилось, что европейские, в том числе и английские, дворянки имели гораздо больше прав и свобод, чем русские до восемнадцатого столетия.

Судя по тому, что ни об одной из дочерей Вильгельма в связи с чем-то подобным в исторических источниках не упоминается, они никогда не играли самостоятельной роли. Даже имена их забыты.

Другое дело – сыновья. Их было четверо. Перечисляю по старшинству: Вильгельм, Роберт, Генрих и Ричард. Трое из них отметились в истории, точнее говоря, изрядно в ней наследили.

Ричард совсем юным погиб на охоте. Его запорол рогами раненый олень, весьма опасное животное, особенно если его разозлить, ничуть не похожее на улыбчивого персонажа мультфильмов. Впрочем, в хрониках и здесь царит разнобой. Некоторые источники называют Ричарда племянником Вильгельма Завоевателя, сыном его брата Робера Нормандского, уверяют, что в него стрелял из лука убийца, бесследно скрывшийся. Как водится, и те, и другие источники – совершенно подлинные.

Как бы там ни обстояло, кем бы Ричард ни был, погиб он именно в том самом Новом лесу, согласно знакомому уже нам поверью, считавшемуся роковым для всего нового королевского рода. Многие англичане верили, что лес проклят изгнанниками из этих мест, владевшими каким-то колдовством. Мол, ночами там в непогоду, в грозе и буре летают злые духи. Проклятие сбылось, причем и не в последний раз.

Ричард по молодости лет не успел заработать прозвище. А вот у трех его старших братьев с этим сложилось. Вильгельм Рыжий – из-за цвета волос. Роберт Коротыш – то ли из-за маленького роста, то ли из-за коротких ног. Прозвища, в общем, довольно скучные. В Европе того времени было не протолкнуться от Лысых, Хромых, Злых и Красивых. Иногда, для разнообразия, встречались то Благочестивый, то Птицелов. Ну вот любил обладатель этого прозвища охотиться на птичек.

«Погоняло» Генриха было гораздо более интересным и редким – Грамотей. Получил его принц за то, что хорошо умел писать и читать, а этим мог похвастаться далеко не каждый король, принц или герцог. Мало того, Генрих регулярно заглядывал во всякие ученые книги, что для его европейских коллег опять-таки было явлением уникальным.

Вильгельм и Генрих в выступлениях против отца как-то не замечены – в отличие от Роберта. Тот знал, что отец собирается оставить ему после своей смерти Нормандию, и начал требовать ее в управление уже сейчас. Вильгельм отказал, справедливо предполагая, что чрезмерно усилившийся сыночек может доставить ему серьезные хлопоты.

Тогда Роберт отправился в Нормандию и в сговоре с некоторыми местными баронами и французским королем попытался взять там власть. Самолично явившийся туда с войском Вильгельм сыночка из герцогства вышиб и осадил в замке Жеберуа, расположенном на восточной границе Нормандии.

Осажденные устроили вылазку. Роберт столкнулся с отцом, сшиб его с коня и едва не убил. Спас короля англичанин, некий Токиг из Уоллингфорда, судя по имени, как раз сакс, а не нормандец. Он отбил атаку Роберта и отдал королю свою лошадь. Сынок с честнейшими глазами уверял потом, что в горячке боя попросту не узнал отца.

Как оно было на самом деле, один Господь Бог ведает. Возможно, и вправду не узнал. Или совсем наоборот. В конце концов, от власти над Нормандией его отделял один-единственный удар меча.

По складу характера Вильгельм во многом напоминал Сталина, был весьма жесток, но не злобен и не мстителен. Он поверил непочтительному сыночку или изобразил это и отпустил его с миром. Тот на какое-то время унялся.

По завещанию отца Вильгельму-младшему досталась Англия, Роберту – Нормандия, а младшенькому Генриху – всего-то пять тысяч фунтов стерлингов серебром. Для тех времен сумма очень даже приличная, но безусловно мизерная по сравнению с тем, что обломилось двум старшим. Все обстояло почти так же, как в одной из самых известных сказок Шарля Перро. При дележе наследства старшему брату досталась мельница, среднему – осел, а младшенькому – только кот, тогда еще сапог не носивший, щеголявший босиком.

Вильгельм поспешил в Англию, где и короновался. Начало его царствования оказалось бурным. Часть нормандских баронов заперлась в своих замках и отказалась присягать новому королю. Как вскоре стало известно, они хотели видеть королем не Вильгельма, а Роберта.

К ним быстренько примкнул Одо, только что амнистированный. Должно быть, за годы заключения он соскучился по активной политической жизни, собрал кое-какие силы и захватил замок Рочестер.

При подавлении бунта Вильгельм применил тот же метод, что когда-то его отец. Он натравил на мятежных нормандцев коренных англичан, которым пообещал много хорошего, в том числе заявил, что разрешит всем и каждому охотиться в заповедных королевских лесах. Англичане вновь с превеликой охотой ухватились за приятную возможность безнаказанно резать нормандцев. Они быстро утихомирили баронов, вышибли Одо из Рочестера. Он бежал в Нормандию, в свое епископство, и никогда больше в Англию не возвращался, опасаясь, что в следующий раз отправкой на зону не отделается.

Почувствовав себя на троне более-менее уверенно, Вильгельм решил захватить и Нормандию. Роберт Коротыш, сидевший там, своей судьбой в общем и целом был доволен и на большее не претендовал. История повторилась, только с обратным знаком. Теперь Вильгельм вторгся с войском в Нормандию. Началась долгая, кровопролитная война, брательнички наседали друг на друга как разъяренные псы.

Потом в это дело вмешались могущественные бароны Вильгельма, которым война надоела. Они помирили братьев. Те облобызались и заключили письменный договор, в котором обязывались не воевать друг против друга. Англию с Нормандией должен был получить тот из них, кто переживет другого.

За чаркой-другой эти владетельные особы очень быстро договорились вместе пойти войной на младшего брата, Генриха Грамотея. На деньги, полученные в наследство, он купил у Роберта имения в Нормандии и жил там мирно, не вмешивался в большую политику. Однако именно такое вот поведение и делало его крайне подозрительным в глазах братьев. В тихом омуте, известно, черти водятся, сегодня он сидит тихо, а завтра, чего доброго, что-нибудь такое задумает.

Любящие братцы захватили имения Генриха, совершенно не готового к нападению с их стороны. Потом они осадили его в замке, стоявшем на горе Святого Михаила в Нормандии, однако великодушно позволили бежать. После этого Генрих долгие годы скитался по Европе и, кажется, был весьма стеснен в средствах. Частенько именно такова бывает участь грамотеев, даже если они принцы. Однако забывать о нем мы не будем.