Мастер текста

Хотя тут и в жизни и в творчестве возможны исключения. Вернее, одно-единственное исключение: если вы осознали, что ваша текущая связь с человеком или с текстом – случайное и бессмысленное времяпрепровождение. Нет чувства. Нет творчества. И осознали вы это потому, что увидели Настоящее. Живое. Любовь. Навсегда. До самой финальной точки. Тогда – без колебаний.

Однако если ваш текст – живой, бросать его противопоказано. На любом этапе. Даже в варианте «почти закончено». Это как со стрельбой в цель. «Почти попал» означает «промахнулся». А если промахи станут системой, это уже совсем плохо.

Незаконченный текст. Как избежать подобной ситуации? В первую очередь – регулярной работой. Каждый день, хотя бы час уделять письму. Если нет такой возможности, просто думать о тексте. Не выходить из него. Использовать диктофон. Если в вашем мобильнике не такой функции, купите отдельный.

И ни в коем случае не обсуждайте текст с друзьями! Имейте в виду: стоит вам хотя бы несколько раз «поделиться» содержанием произведения, и с большой долей вероятности ваше подсознание решит, что работа уже сделана.

Чтобы не потерять интерес к тексту, надо:

работать регулярно;

не отвлекаться на другие идеи;

не рассказывать о своих планах, не обсуждать текст с теми, кто не может оказать непосредственную помощь.

Техническая рекомендация: учитесь машинописи. Скорость набора текста должна не задерживать творческий процесс. Пусть «узкими местами» будут ваши голова и душа, а не быстрота ваших пальцев. Следует также максимально сократить время «настройки». Сформируйте в себе «жажду творить». Так чтобы текст «выплескивался» из вас, едва вы сядете к компьютеру. Чтобы оказавшись в ситуации, когда времени много (например, отпуск), вы могли продуктивно писать по несколько часов подряд, потому что вы заранее готовились к этому, ждали… Желание творить копится в творческом человеке. Это как недостаток движения. Вы засиделись, хочется бегать, прыгать… Выплеснуть энергию. Взрывом. При таком настрое за час дневной работы можно сделать столько же, сколько профессионал делает за четыре. А за три недели написать законченную повесть. Понятно, что так интенсивно вы не можете работать долго, изо дня в день. Но вам и не требуется. Ваше творчество, творчество человека, который наконец дорвался. Это не ежедневный труд, а праздник.

Оптимальный объем текста для автора, работающего в режиме ограничения времени – до одного авторского листа[1 - Напомню, что авторский лист – это 40 000 знаков по статистиве WORD с учетом пробелов.]. Это рассказ. Или новелла. Малая форма. Придумали, записали, вычитали, отложили. Средний рассказ – примерно четверть авторского листа. Дело, разумеется, не только и не столько в объеме, сколько – в затраченном времени. Умение убрать лишнее едва ли не ценнее, чем написать недостающее. Средний рассказ – это от 10 до 20 часов работы, включая первичную вычитку. Вот и прикидывайте по времени: когда, сколько, в каких условиях.

Совет: пересчитывайте любое действие, особенно в сфере развлечений, в объем не написанного текста. Есть у вас возможность посмотреть футбол (минус два часа, если без пива) или сходить в кино (минус четыре часа, треть рассказа)? Вечер с друзьями и напитками… Минус весь следующий день. Как говорится, с утра выпил – весь день свободен. От творчества в том числе. Упаси Бог от применения психотропных средств. То, что тормозит (включая даже безобидную для большинства, пусть и уголовно наказуемую травку), прочь. Один косяк – минус сутки работы. То, что стимулируют… Выигрывая час, позже потеряете десять. Писатель мыслит стратегически. Да! Болеть тоже нельзя. Конечно и в болезни бывает толк. Ценный личностный опыт, если болеешь сам, или внешний, если болеют близкие. Но время, время… Болит голова – работать невозможно. Даже обычный насморк может вышибить из рабочего состояния. Если вы – писатель, ваше здоровье становится дополнительным ресурсом, дополнительной ценностью. Здоровье и время. Вот настоящая валюта, которой мы расплачиваемся за все, что получаем. Еще – ваша нервная система. Как активный творческий человек, вы автоматически становитесь более внимательным, более чутким… и более ранимым. Будьте к этому готовы. Учитесь защищать себя, изолировать. Стройте свою жизнь так, чтобы ее труднее было разрушить, действуйте так, чтобы уменьшить уязвимость. Делайте зарядку, обливайтесь холодной водой, пойте по утрам в туалете, в ответ на упреки друга (подруги): «Почему ты не уделяешь мне внимания?» – отвечайте: «Я тоже тебя люблю». Без иронии. И делайте свое дело. ВСЕ ЭТО ТОЖЕ МОЖНО НАРИСОВАТЬ.

Я понимаю: здесь есть противоречие. С одной стороны быть более чуткими, чувственными, чувствительными, с другой – не позволять чувствам управлять собой, не позволять другим манипулировать вашими чувствами. И при всём этом оставаться открытым для общения. Да, противоречие. Но с этим придется жить. И искать индивидуальные варианты решений. Так же, как в случае с временем. Анализируйте собственную и чужую жизнь(писателю это пригодится). Планируйте. Управляйте.

Еще: чтобы писать, человеку нужен определенный уровень возбуждения. От сих, до сих. Меньше – тухло, больше – не сосредоточиться. Однако у Дара есть замечательное свойство: он может сам регулировать себя. Просто начните писать – и нужное состояние придет.

Еще: Пишите. Фиксируйте объем написанного. Записывайте его прямо в рабочем файле. По большому счету не имеет значения, СКОЛЬКО вы написали. Важно – как. Но надо же как-то учитывать результат. И если дело дойдет до продажи текста, объем сразу приобретет значение, да еще какое.

Когда вы становитесь писателем, ваше взаимоотношение с четвертым измерением, то бишь, со временем кардинально меняется. Вы едете в метро. В голову пришла идея, которую надо зафиксировать. Есть у вас возможность выйти на промежуточной станции и выделить на фиксацию 10 минут? А полчаса? Есть у вас возможность лечь попозже, не оскорбляя своего партнера невниманием? Или возможность посидеть с ребенком лишние десять минут? Это общение. Оно – важно. Сочетайте одно с другим. Творчество с общением. Придумайте сказку, расскажите ребенку. Уверяю, ему понравится. Может, даже поучаствует. Ищите. Выбирайте. Проанализируйте свои среднесуточные «времязатраты» и убедитесь, что резерв есть. Он есть всегда.

Еще один важный момент: писатель меняется непрерывно. Может быть, незаметно для него самого или даже для окружающих. Но – всегда. Сегодня вы пишите одно, через месяц – другое. И сами становитесь другим. Закончили текст. «Вышли» из него. Отложили. Пройдет полгода – и вы, скорее всего, сможете взглянуть на текст «снаружи» и увидеть огрехи, которые невозможно заметить, когда вы – внутри.

Пишите рассказы. Да, рассказ – самая трудная литературная форма. Повесть – намного легче. Но у вас дефицит времени. Повесть в пятнадцать авторских листов вы будете писать год, а это слишком долго для цельного произведения. Как я уже говорил: вы меняетесь и меняетесь постоянно. Можете не успеть.

Еще одна сложность литературной формы «рассказ» – с реализацией текста. В нашем отечестве публикация рассказа – проблема. Наши издатели хотят романов. Если на западе или на востоке у писателей есть возможность публиковаться в периодике, то в России этот способ реализации ограничен.

Выход есть: серия новелл, связанных общим миром и, главное, общими героями – это практический вариант сбора «толстой» книги из рассказов.

Да, у вас не будет возможности публиковать новеллы в журналах, как это было, скажем, с «Ведьмаком» Сапковского, но зато из них можно собрать книгу.

Если публикация не важна, пишите независимые рассказы. И выкладывайте в рунете. Творчество – открытая система. Тексту нужны читатели. И писателю они тоже нужны. Не для отзывов. Для понимания: мой текст читают. Не забудьте только вовремя «отключить обратную связь» и не обращать внимания на ругань-похвалы.

В любом случае три законченных рассказа лучше, чем три незаконченных романа.

Когда вы решили стать писателем, вы, в некотором смысле, отказались от себя, прежнего, с прежними приоритетами, вроде карьеры, денег или еженедельных походов в боулинг. Вы строите новую жизнь, создаете новые привычки, новое пространство. Раньше на этом диване вы смотрели сериалы и пили слабоалкогольные напитки в компании близкого человека. Сейчас на этом же диване вам предстоит изменить вектор с потребления на созидание. Отмечу: очень важно иметь свое место, где вам комфортно и удобно работать. Чтобы одно только занятие этого места, вашего места, уже настраивало на работу. Это почти так же важно, как внедрить в сознание окружающих: «Когда я пишу, трогать меня нельзя». Не сердитесь на близких: им просто непонятно, почему сейчас не время обсуждать, какое именно мясо вы хотите на ужин или согласовать выбор отеля в Испании. Есть такие люди, которые могут размышлять двухпотоково. Так, говорят, умел Юлий Цезарь. Если вы – из таких, вам легче. Если нет, старайтесь изолироваться. Иначе могут возникнуть очень неприятные ситуации. Когда я только начинал свою работу с прозой, то ухитрялся поддерживать разговор, не вникая. Отвечал по телефону, назначал встречи… На которые потом не приходил. И это уже было – не смешно, потому что все эти разговоры шли вне сознания. А подводить людей – нехорошо.

Постарайтесь внедрить в сознание близких: то, что вы делаете – важно. Хотя бы потому, что это – важно для вас.

Если близкие этого не понимают… Значит они – не близкие. Да, к детям это не относится. Особенно детям до шести лет. Им предлагается императив: «я поработаю до… а потом мы будем играть». Или что-то еще. Дети – это единственная категория в вашем окружении, которой нельзя жертвовать ради творчества. Не то как бы потом веревочку мылить не пришлось. Кому интересно, может изучить вопрос, но рекомендую не тратить время и поверить мне на слово.

Итак, вы должны создать свое место для работы, в котором – комфортно. В котором вы можете изолироваться от окружающего мира и уйти в тот мир, который вы творите. Такое место остро необходимо. Без него вам будет плохо. И вы можете стать очень неприятным для своего окружения. Отсутствие возможности работать сказывается на состоянии многих пишущих похуже, чем запущенный геморрой – на характере большого начальника. Место и время. Это вопрос номер один. И вы должны его решить. И вы его решите, в этом нет сомнений.

Итак, вы определились во временем, с местом работы. С тем, что нужно для того, чтобы фиксировать текст на носителе. Достаточно ли этого времени? Нет. Писатель работает всегда. В метро. В парикмахерской. На паспортном контроле. Писателю не бывает скучно. Ему нет необходимости убивать время. Более того, ему это прямо противопоказано. Любая бессмысленная трата времени: от компьютерных игрушек до телесериалов – противопоказана. Она может высосать вас досуха.

Важно: правильный выбор информационных потоков. Общаться только с теми людьми, которые не опустошают. Не вести бессмысленных разговоров. Смотреть только те фильмы, которые «накачивают», читать только те книги, которые повышают энергетику или содержат полезную информацию. Часто это одно и то же. Путешествия… Путешествуя, вы не просто пропускаете через себя программу достопримечательностей. Вы собираете информацию. Зрительную, тактильную, обонятельную, вкусовую. Впечатываете в себя пустыню Невада и фьорды Норвегии, байкальского омуля и карельские скалы. Все те маленькие детальки, которые потом сделают ваш текст достоверным. Настоящим. Живым. Помните, я писал выше: умение видеть, умение чувствовать… Это превращает вас в открытую систему общения. Вы изучаете мир, изучаете людей, познаете их… Это безумно интересно. Самое интересное в этом мире – люди, а не продукты их деятельности. Вы не только меняете свою жизнь. Вы меняетесь сами. И вы работаете с самой важной частью себя. Со своей душой. Творчество – это ваша молитва. Ваш персональный путь к Богу. Попробуйте это осознать. Независимо от вашего вероисповедания. Отнеситесь к вашей работе как монах относится к богослужению. Не отстоять службу, а провести время в общении с Богом. Да, еще одна полезная информация. Ощущение времени. Вам кажется – прошло минут пятнадцать, а на самом деле – пара часов. А бывает и наоборот: вы прожили полжизни героя, а прошло каких-то полчаса. Так бывает во сне, вы знаете. Время идет по-другому. К сожалению, в этом состоянии практически невозможно фиксировать текст. У меня, во всяком случае, никогда не получалось. Ну, может вы сумеете.

Управление творчеством… Об этом – позже. Пока – очень простой постулат. Для писателя, который встраивает творчество в обычную жизнь, живет им и для него, проблемы вдохновения не существует. Если вы сумеете правильно выстроить систему ценностей. Помните о том, что творите, и накопленный потенциал будет выплескиваться, едва вы окажетесь за компьютером. Или диктофоном. Или блокнотом. Хотя писать на бумаге не рекомендую. Слишком медленно. Однако если других вариантов нет или вы владеете стенографией, почему бы и нет.

Еще: с черновыми набросками следует быть очень аккуратным. Есть такая категория писателей, которым более-менее подробно прописывать эпизоды – противопоказано. Только – чистовой вариант. Не в том смысле, чтобы потом не редактировать, а во всех деталях и подробностях. И не надейтесь на память, если она у вас не абсолютная. Все, что не зафиксировано, может быть потеряно.

Вы все – разные. И у каждого из нас – свой творческий оптимум, свои возможности, свой путь. Я учитываю это в индивидуальной работе. Когда я вижу автора и вижу текст, я, как правило, знаю и творческий потенциал. Здесь же я вынужден ограничиться общими правилами. Научить вас, как правильно управляться со своим дарованием. Это помогает, если нет возможности напрямую работать с мастером. Сам Дар – помогает.

Общие знания, общие правила, общие методики. Ремесло и искусство. Но если вы сумеете создать нечто, способное заинтересовать меня как издателя, наступит время индивидуальной работы. И объем того, насколько издатель, любой издатель будет в вас вкладываться, напрямую зависит от вас.

Да, способности у всех разные. Но чемпионами становятся не самые одаренные, а одаренные и упорные. И еще: что кто-то из тех, кто прочтет эту книгу, все-таки, несмотря на все проблемы российского книжного рынка, сумеет прорваться на самый верх, ему следует помнить вот что: какими бы сильными не стали крылья, без воздуха полета не будет. А ваш воздух – это ваша творческая среда, ваше окружение, те, кто чувствуют и понимают. Такие же, как вы. Никакой хвалебный читательский хор этого не заменит. Запомните это и добро пожаловать домой – в мир, которому уже не одна тысяча лет. В мир литературного творчества.

И наконец три совсем простых правила, которые стоит запомнить:

Легко не будет.

Мир – удивителен и прекрасен.

Первая изданная книга – это только начало…

Глава первая. Успешный писатель

Все мы умеем более-менее внятно излагать свои мысли, так как вторая сигнальная система имеется у каждого homo sapiens sapiens. Но как одно только наличие кулаков не делает человека чемпионом мира по боксу, так умение писать и наличие некоторого интеллекта, вопреки распространенному мнению, не делает человека писателем. Тем более, успешным писателем. А что – делает?

Талант – да, безусловно. Трудолюбие и беззаветная преданность делу? Несомненно. Но… На этом остановимся. Эти качества требуются для любого дела, в котором человек намерен преуспеть. Эти и многие другие личные качества. Но мы сейчас говорим о литературе. Только о литературе. Причем не о литературе вообще, а о том ее сегменте, который востребован читателями. Ведь под успешностью я подразумеваю не мнение узкого круга друзей и соратников, а именно успех. Публикации, гонорары, возможность творить и понимать, что читатель не просто получил удовольствие от вашего текста. Он хочет еще. Он знает вас и ждет новых книг. Более того – и это особенно важно в нашем «пиратском» обществе – читатель должен полюбить ваших героев и ваши книги настолько, чтобы перечитывать их. Потому что читатель купит книгу, а не скачает бесплатно, только если поймет, что хочет ее перечитать. И не один раз.

Что для этого требуется? Какими умениями должен обладать писатель, чтобы добиться успеха?

Я бы вычленил три.

Умение создать историю, способную заинтересовать, увлечь как можно большее число людей или, как вариант, как можно большее число тех, на кого история ориентирована.

Умение создать героев, которым читатель станет сопереживать.

Умение создать полноценный мир, в котором происходят описываемые события и действуют герои истории.

Умение оформить всё вышесказанное в виде текста так, чтобы читатель получал удовольствие не только от перипетий истории, но и от самого процесса чтения.

К этим трем операциям сводится любое художественное и не только художественное произведение, оформленное в виде текста.

Итак: создание истории, создание героев и мира, создание текста. В случае идеального автора, профессионального, разносторонне одаренного, опытного, все эти операции происходят одновременно и взаимосвязаны. Но это у вас – в будущем. Сейчас приходится разделять и работать с каждой составляющей отдельно, потому что если вы будете понимать, что и откуда происходит, это здорово сократит ваш путь к вершине. Мастерство нарабатывается упражнениями. Так – везде. В любом искусстве. Причем – по разделениям, каждое движение – отдельно. Это значит – оценивать сделанное на каждом этапе. Не впадать в панику, когда что-то не получается, а постараться понять, почему не получается, и решить проблему доступными нам способами. Например, если не хватает фантазии и жизненного опыта для создания собственно истории, восполнить недостающее с помощью правильной методики. Именно так: знание о приемах, правилах, профессиональных хитростях и играх требуется либо когда вы сталкиваетесь с неразрешимой проблемой, либо когда конечный продукт создается не вами или не только вами. Например, в случае сценария. Или синопсиса. Или – работы внутри проекта. И чем выше ваш профессиональный уровень, тем реже вы оказываетесь в творческом тупике, выйти из которого можно только с помощью методического приема.

Почему так? Да потому что профессионал обычно использует приемы автоматически. Проводит прием не раздумывая, как только в нем возникает необходимость. Мозги подключаются только тогда, когда наработанных навыков оказывается недостаточно. Кстати, одно из важных профессиональных качеств: вовремя определить, когда результат не соответствует задаче. В нашем случае это умение по возможности объективно оценить собственный текст.

Как и в любой профессии, в писательской среде редко встречаются личности, у которых все качества, необходимые для создания успешных книг, развиты равномерно. А поскольку нам важен не только процесс, но и результат, нет ничего зазорного в том, чтобы с помощью сильной стороны компенсировать слабую. Скажем, с помощью необычайно увлекательной истории заставить читателя забыть о бедности мира и плосковатости героев. Или наоборот, яркой картинкой прикрыть банальную и откровенно заимствованную историю. Помните фильм «Аватар»? Сюжет не просто банальный – откровенно заимствованный, компилятивный, герои – шаблонны и просчитываемы… Но какой мир! Какие краски! Какой успех! И, замечу, повторный просмотр вызывает почти тот же набор позитивных эмоций, что и первый. Великолепный мир и великолепные герои (я имею в виду зрелищную составляющую в первую очередь) – и успех обеспечен. В кино повторные просмотры вряд ли сделают кассу (фильм уходит с экранов достаточно быстро и больше не возвращается), но для книг повторное прочтение – главная составляющая успеха.