Альманах «СовременникЪ» №2 (29), 2022 (посвященный 130-летию Марины Цветаевой)

Подуло к полночи прохладой.
Она очнулась и ушла.

Елабуга, будь ты неладна!

Я мог её остановить,
Отнять верёвку, выждать время,
Забыв о том, что русский гений
Свободен быть
или не быть.

Марина Цветаева: так не бывает…

Марина Цветаева – со-Цветие жизни и смерти.
– Так не бывает!
– А вы поверьте. Слышите?
Марина
из Елабуги-ямы
Выводит ритмические румяны…

Марина, простите нас, невыразительных.
Вы Вербой на Вербное за-Цветаете.
В России вербой встречают Мессию,
Богу Русский ковчег выстилая!

Марина, вы – двадцатилетняя старица!
Даже трибун Роберт Рождественский
Умер живым, пригубив заранее
Страх, как цикуты смертельное месиво![1 - Последний цикл стихов Роберта Рождественского, написанный им в больнице, передаёт страх поэта перед надвигающейся смертью – он был раздавлен фактом скорого прощания с жизнью. Марина же с ранних лет любила тему смерти, даже «заигрывала» с ней в стихах. Видимо, ей уже тогда было тесно, не хватало пространства…]

Вы же, будто земля, говорящая
В травах кладбищенской земляники,
Танцуете над всеми мраморными ящиками
Крылатою Никой Самофракийскою!

Марина,
горькая,
тридцатилетняя,
Сорокалетняя,
видеть вас – нету сил!

Ваши победоносные меди
Ники Самофракийской
невыносимее!..

Охота на глухаря

Бывалый охотник наставляет своего друга, неопытного охотника, в ночь перед охотой:

По снегу шаг на глухаря
Удобен, когда снег подтаял,
Когда намёт сугробов вмят
и держит след.

Под вечер стая
Слетается на токовище:
Хвастливых оперений ряд
На зорьке в мокрых голенищах
Выводит песню глухаря!

Вот первый перистый петух
Ветвь изогнул под тяжью крупа
И, зорко «досчитав» до двух,
Окликнул «Крэк!».
Спустя минуту —
Второй.
За ним наперечёт
С десяток птиц, крыла расправив,
Расселись по ветвям в зачёт
Любовных и смертельных правил.

Неопытный охотник:

Их жалко мне!
Сколь мудреца
Рок поражает смертью ранней,
Столь оперение певца
Губительно в житейской брани…

Бывалый охотник:

Стреляй под песню, так верней:
Глухарь, когда поёт, не слышит.
И глухариная свирель
Шагов за триста смертью дышит!
Стреляй!
Любовнику на грудь
Поставь печать движеньем ровным.
Лишь распоётся – бей же! Будь
Стрелком и метким, и холодным.

Неопытный охотник:

Я сам себя не узнаю!
Убить любовь во время песни?
Любовь в крови, и я стою
Над ней, беспечной злобы вестник?..

Бывалый охотник: