Могло быть и хуже…

То же самое мы видим в спорте. Во всем мире есть либо американский футбол, либо настоящий футбол. Здесь же футбол с так называемыми австралийскими правилами, и это странно, потому что, насколько я понимаю, никаких правил в нем нет вовсе. А, ну и слабакам там, конечно, тоже не место. Сама игра – это частично обычный футбол, частично регби и частично баскетбол, но от всех трех игр ее отличает то, что каждая команда состоит из примерно 17 000 игроков, и все они носят малопривлекательные облегающие жилетки.

Еще одна примечательная особенность Австралии – фанатизм в области здоровья и безопасности. Здесь больше камер фиксации скоростного режима, чем людей, а если вы хотите понырять в ластах с аквалангом, то нужно одеться в гигантский нейлоновый комбинезон, чтобы ни одна часть вашего тела, в том числе ладони, ступни и лицо, не вступала в контакт с водой и кубомедуза не имела бы шансов вас ужалить. Что ж, в каком-то отношении это разумная предосторожность. Но простите, плавание внутри акриловой подлодки, по-моему, разрушает все удовольствие от дайвинга. И нельзя сказать, чтобы кубомедузы были для Австралии чем-то уникальным. Эти мелкие мерзавки повсюду, и нигде больше вас не заставляют на всякий случай наряжаться в презерватив. И дела идут все хуже. После дайвинга я решил арендовать аквабайк. Но государственное законодательство гласит, что я должен сесть за парту под палящим солнцем и сдать письменный экзамен. Что там учить? Вот педаль и вот педаль. Моя дочь ездила на аквабайке в пять лет. Это любой идиот умеет. Я указывал на это блондинистому серферу, который вел курс, но его как будто запрограммировали: безопасность – это главное. Нет, для аквабайка это не так. Веселье – вот главное. Рассекать волны и стараться обрызгать приятелей – вот это главное. Упасть от большой волны – вот главное. Если на аквабайке вам нужна безопасность, просто держитесь от него подальше. Итак, вы в стране, где ездят по той же стороне дороги, что у нас, разговаривают на том же языке, и глава государства у них тот же. И летом у них такая же погода, насколько я могу судить по своей поездке. Но они совершенно другие.

И в особенности это заметно, если посмотреть на машины. В любой другой стране мира людям может нравиться марка их машины, но не настолько, чтобы бить по лицу тех, кто ездит на чем-то другом.

Для среднего австралийца существует два бренда: Ford и Holden. И даже если вы адвокат и ездите на Audi, вы инстинктивно попадаете в одну из этих двух групп. Я собирался сказать, что дело обстоит так, как с католиками и протестантами в Северной Ирландии, но нет. Австралийский вариант противостояния укоренен сильнее. В Австралии существует такой фанатизм, такая верность бренду, что и Ford, и General Motors производят автомобили специально для местного рынка. И мы говорим о стране с населением всего 22 миллиона человек, большинство из которых работают в выставочном центре «Эрлс-Корт» в Лондоне. Это как делать машины специально для Румынии, что сложно себе представить. При этом надо сказать, что вывести машину на австралийский рынок не так уж и дорого. Не надо даже нанимать дизайнера. Большинство современных модификаций Holden вполне неплохи – такие мощные, обезьяноподобные амбары, но «форды»… О боже. И так было всегда, даже в эпоху Безумного Макса[23 - Безумный Макс – персонаж и австралийский фильм-антиутопия в стиле дизельпанка, сделавший Мела Гибсона знаменитым. Вышло четыре фильма, первый в 1979 г.] и его Interceptor. Я опробовал в Австралии новый Ford Falcon FPV Boss 335 GT, и мне пришло в голову, что кто-то основательно потратился на двигатель, но больше ни во что ничего не вложил. Мне говорили, что так и поступают те, кто ходит вверх ногами. Кстати, и вы будете ходить вверх головами, если попробуете на этой машине, например, завернуть за угол. Старый восьмицилиндровый Falcon V8 был своего рода проблемным ребенком, потому что его шестицилиндровый собрат с турбонаддувом ездил быстрее и был приятнее в управлении. Поэтому Ford объединила усилия с Prodrive – знаменитой австралийской гоночной конюшней из Оксфордшира, чтобы сделать новую машину. И это была сложная задача, потому что основной движок позаимствован у Mustang и страдает астмой. Чтобы впрыснуть немного эфедрина, его оборудовали турбонагнетателем и промежуточным холодильником, а это значит, что двигатель громко ворчит. Так громко, что во время каждой поездки «пара-тройка аборигенов падает в обморок». Когда вы оставляете подобный след в Австралии, это всегда очень веселит народ. Так что на прямой машина довольно неплоха, но она слишком большая, слишком тяжелая и притом слишком мягкая, чтобы иметь хоть какие-то шансы в чем-то другом. А внутренняя отделка, кажется, выполнена из целлофана. Костюм для дайвинга и тот выглядел более удобным.

По всем правилам FPV просто не должен бы существовать. Это бессмысленно. Но бессмысленны и коалы, а все мы расстроились бы, если бы одним прекрасным утром узнали, что последний наркоман с носом-кнопочкой упал с дерева и скончался.

    10 апреля 2011 года

Ботокс и восковая эпиляция – и я готов

Jensen Interceptor S

Это самое крутое название автомобиля в истории. Просто представьте себе, как вы говорите кому-нибудь: «Подберу тебя в восемь. Буду в перехватчике [Interceptor]». Или даже так: «Дорогая, насчет завтрашнего вечера. Возьмем перехватчик?» От этого мурашки по хребту бегут. Maserati – хорошее название. Thunderbird[24 - Thunderbird (англ.) – буревестник.] – еще лучше. Но Interceptor? Он делает их всех. Конечно, это было бы не так круто, если бы название раздавало авансы, которые сам автомобиль не смог бы выплатить. Нельзя носить имя Клинт Траст [Кремень Нажимов], если у вас грудная клетка размером с чайную ложку, а конечности как у Лоуренса Лоури[25 - Лоуренс Лоури (1887–1976) – английский художник, его известные городские индустриальные пейзажи населены человеческими фигурками, напоминающими спички.]. К счастью, Interceptor и выглядел великолепно. Он был большой, его корпус разработан итальянцами из Carrozzeria Touring[26 - Carrozzeria Touring – итальянская компания кузовного дизайна, основана в 1926 г.], у него были противоударный чехол, необычные цельное заднее стекло и жалюзи. Он определенно отличался от других. Он был просто фантастичен. Это была одна из самых красивых машин в истории. К сожалению, я никогда не водил оригинальный автомобиль, да и сложно было их где-то найти: единственным человеком, у которого, как я знал, был Interceptor, это Эрик Моркамб[27 - Эрик Моркамб (1926–1984) – английский комедийный актер, сценарист.], а он, к сожалению, уже не с нами. Однако из того, что я слышал, можно заключить, что ощущения водителя были «совершенно ужасны». Двигателем был восьмицилиндровый Chrysler 6.2, который неплохо превращал деньги в шум, но при этом в процессе почти не давал мощности. Впрочем, это было не так уж и плохо, поскольку огромная задняя ось на самом деле была прикреплена к автомобилю не так, чтобы это соединение можно было назвать надежным. Еще неприятнее было то, что сотрудники Jensen, выбирая рулевую рейку, просто заходили в ближайший магазин и брали то, что лежало на полке. Некоторые автомобили Jensen, судя по всему, ушли к покупателям в комплектации руля, предназначенной для Triumph Stag. В результате Interceptor оказался в отделе уцененных товаров национального рынка классических автомобилей. За Aston DB5 или Jaguar E-класса вы отдадите сотни тысяч фунтов, но вполне приличный Interceptor можно приобрести всего за пять тысяч. Может быть, вы подумаете, что машина того стоит, и предложите приятелям выехать на ней в путешествие. Но, подозреваю, вернетесь вы через два дня, все в саже. Надежность никогда не была сильной стороной Jensen, и со временем дела так и не наладились. Что ж, надо смириться. Дорога воспоминаний этим утром оказалась тупиком. Впрочем, есть нюанс: машина, о которой мы говорим, на самом деле не является Jensen Interceptor. Она начинала свою жизнь в этом качестве, но тут на арену вышла компания из Оксфордшира Jensen International Automotive, произвела этой машине эпиляцию зоны бикини и закачала ботокс. Машина, которую вы видите, называется Interceptor S, и она просто великолепна. Во-первых, исходный американский двигатель выбросили и заменили другим. Это довольно приличный полностью алюминиевый 6,2-литровый восьмицилиндровый движок от Corvette. С ним идет и коробка передач от Corvette, но в задней части дела становятся сложнее. Ведущая задняя ось, листовые рессоры и остальные элементы устаревших технологий заменены полностью независимыми: некоторые детали ведут происхождение от старого Jaguar XJS – например, самоблокирующийся дифференциал, – а некоторые от новой компании. Передние тормоза AP Racing имеют шестерные тормозные колодки с вентилируемыми и желобчатыми дисками. Шины низкопрофильные. Заслонки настраиваемые. И… у вас уже слюнки потекли? У меня да. Так что я залез внутрь, и все оказалось еще лучше. Это точное воспроизведение оригинального Jensen: кнопки белые на черном, стеганые сиденья, но лучше всего – кнопочное радио, которое предлагает послушать BBC с легким потрескиванием. Ну или только потрескивание. Однако вообще-то есть и подключение к iPod в перчаточном ящике.

Когда сидишь в машине того времени, кажется удивительным, как много в салоне воздуха и света. Так как стойки кузова всего лишь поддерживают крышу, а не призваны поглощать удары при авариях, они настолько тонкие, что похожи на паутину. Как будто сидишь в прозрачном пузыре, у всех на виду. А если вы водите Interceptor, то именно это вам и надо. Но внимание! При езде водителя видно во всех подробностях – стоит задуматься о прикиде. И тут я предложил бы какой-нибудь противоперегрузочный костюм. А если у вас такого нет, то черную водолазку и темные очки в стиле Джейсона Кинга. Когда я впервые трогался в этой машине с места, предчувствовал кайф, что она может оказаться идеальной. Старый добрый стиль и современная динамика. Георгианский дом с центральным отоплением. Увы, это оказалось не так. Проблема в том, что если новая компания изменит все сразу, то конечным результатом окажется совершенно новая машина, которой придется заново проходить современные тесты на безопасность и выхлопы. Поэтому некоторые черты прошлого остаются и в новой машине. Например, дворники, которые прекрасно машут туда-обратно. Но при этом ни фига не устраняют ни капли влаги. Затем шум ветра. Дело в том, что в семидесятые годы у машин были водосборные желоба, и «так сойдет» было ведущим принципом работы всех механиков Западного Мидленда. Так что на скорости 70 миль в час (112 км/ч), даже в новой машине, создается ощущение, что вы аэроклоун и ходите по крылу. Но главная проблема – это рулевое управление. Им пришлось оставить старую рулевую колонку, и сколько улучшений вы ни вносили бы в геометрию, вам никак не удалось бы отделаться от того, что проектировал ее человек, который больше всего на свете хотел выйти на забастовку. И вот результат: она тяжелая, у нее плохое самоцентрирование, у нее такие низкие передаточные числа, что приходится прилагать большие усилия, чтобы свернуть руль всего на три градуса. Что ж, это были недостатки. Теперь обратимся к достоинствам. Они начинаются с кондиционера. О эта радость держать ноги в тепле и голову в прохладе! Климат-контроль – это очень хорошо, но установки любого Jensen по умолчанию еще лучше.

И, наконец, скорость этой штуковины. Положите педаль газа, и с грозным рыком сердитого льва капот становится на дыбы, и за 4,5 секунды вы разгоняетесь до 60 миль в час (96 км/ч). Это немало удивляет следующего за вами водителя Audi, который отчаянно борется за жизнь в вашей струе реактивного потока и одновременно не верит своим глазам. В итоге можно разогнаться до 155 миль в час (250 км/ч) или даже больше. 155 миль в час были доступны даже автомобилю, сделанному в 1975 году. А сейчас он стал лучше: хотя руление несколько напоминает викторианскую эпоху, машина отлично держит дорогу на поворотах, и никакого сноса передней оси, как я ожидал, не происходит. Это не спорткар, но близко к тому. Ну и главное – дорога. В современных машинах мы привыкли к плоским, низкопрофильным шинам, которые так любят дизайнеры и которые передают прямо на наши задницы все выступы и неровности дороги. Но ехать в Jensen – это как плыть. Эта машина так же комфортабельна, как современный Bentley. Но стоит гораздо дешевле. Несмотря на всю проделанную работу, машина обойдется вам всего в 107 000 фунтов. Итак, делаем выводы. В Jensen мы имеем одну из красивейших машин в истории, раздетую до металла, перекрашенную, переделанную и снабженную достаточным количеством механики, чтобы она хорошо управлялась, еще лучше держала дорогу и гнала как черт. Это очень хорошая идея. Но лучше всего, что вы наконец-то сможете сказать: «Заберу тебя в восемь, буду на перехватчике» – и действительно приедете вовремя.

    17 апреля 2011 года

Эй, мой питбуль стал какой-то теплый и пушистый

Ford Focus Titanium 1.6 Ecoboost

В старые добрые времена большинство людей, которые хотели завести семейную машину, покупали простой хетчбэк. Например, Ford Escort или, если хотелось и погонять, Volkswagen Golf. Сейчас это уже не так. Обычному объявлена война. Просто – значит скучно. Классические туфли изгнаны в угоду клоунским ботинкам – паркетникам, кроссоверам, стильным бомбочкам в стиле ретро со скорпионами на капоте и клетчатыми зеркалами заднего вида.

И мне непонятно почему. Когда я прихожу с работы, то первым делом, зайдя в дом, наливаю себе розового Ch?teau Lеoube. Я пью его перед ужином. И во время ужина. Да обычно и после. Вино – это просто. Это легко. И бутылка содержит как раз столько, сколько нужно на вечер.

Неплохо еще и пиво. Это Ford Escort в мире напитков. В жаркий день, когда вы долго работаете на солнце, вы не думаете: «Ох, чтобы утолить жажду, хорошо бы сейчас бананового дайкири». Вы всегда предпочтете пиво: не тот сорт, который нравится Джеймсу Мэю, с какими-то веточками, но Peroni[28 - Пиво lager, изготовленное на итальянской пивоварне Peroni, основанной в 1846 г., один из самых известных пивных брендов в мире.] в запотевшем стакане.

Чуть ли не больше всего в жизни я ненавижу, когда люди, пришедшие ко мне в гости, просят джин с тоником. Это значит, что я должен пойти и найти четыре ингредиента: джин, тоник, лед и лимон. А дома у нас никогда нет лимона: с чего бы вдруг? А если он и есть, то неизменно оказывается, что его сорвали до англо-бурской войны[29 - Англо-бурская война (1899–1902) – война бурских республик – Южно-Африканской республики (Трансвааль) и Оранжевой Республики против Британской империи, закончившаяся победой последней.], а его консистенция и сочность не уступают мрамору.

И еще эта форма для льда: обычно там либо вообще нет льда, либо лед есть, но отморозился так, что даже молотком его не выбить из контейнера. Чтобы устранить эту проблему, мы недавно купили холодильник, который выплевывает кубики льда по нажатию кнопки. В теории это блестящая идея, но на деле оказывается, что вы ставите стакан под кран, а из него льется вода. Начинаете заново, и тут высыпается столько льда, что испанский траулер вмерз бы в него на несколько месяцев. Когда это случилось впервые, я решил убрать беспорядок пылесосом. И вот что я вам скажу: не надо так. Он порыгал немного и сдох.

Нет, серьезно, когда вы приходите к кому-то в гости и просите джин с тоником – это как если бы вы пришли и попросили пастушьего пирога. А уж так-то вы не поступите, ведь это очевидно доставит неудобства. Особенно бесит, когда ваша жена просит водку с клюквенным соком и чуточкой лайма. У нас нет ни клюквенного сока, ни даже лимона. Да и водки обычно нет. Потому что друзья детей ее давно выпили.

Таким образом, для удобства всегда лучше руководствоваться простыми предпочтениями в алкоголе. Да, ленивым воскресным утром можно потратить около часа на сверхсложную «Кровавую Мэри»; нет, в набитом пабе неприемлемо кричать бармену от входа: «Четыре коктейля “Пиммс”[30 - Крюшон, летний алкогольный коктейль с фруктами, традиционный напиток всей Англии. Клубника, апельсин, огурец и мята – обязательны.], пожалуйста, со всеми ингредиентами».

А теперь, по ниточке настолько тонкой, что ее хлипкость подчеркнул бы и паук, мы переходим к современному эквиваленту пинты стаута – новому Ford Focus. Той машине, которую вы не купили, потому что предпочли взамен Fiat Harvey Wallbanger или Citro?n Shirley Temple.

Десять лет назад я купил Ford Focus, и он все еще у меня есть. Иногда я на нем езжу, и меня всегда удивляет, как приятно его водить. Благодаря независимой задней подвеске – дорогому решению проблемы, которую не замечает больше никто в мире, – машина яростно атакует повороты. Двигатель тоже хорош. И как мы знаем, туда вмещается ровно столько же людей и собак, сколько и в большой джип. Собственно, даже больше, потому что наша пожилая лабрадориха уже не может прыгать в Range Rover, зато спокойно забирается на заднее сиденье Ford.