Осень жизни нашей

В поезде дальнего следования

Кто из нас не ездил в поездах дальнего следования? И кто в этих поездках не встречался с интересными людьми? Все мы в той или иной мере пассажиры на планете Земля! Но садясь в поезд дальнего следования, мы ощущаем себя по-настоящему пассажирами, так как попадаем в «полосу отчуждения», по меткому выражению Ильфа и Петрова. На мой взгляд, это очень удачный термин – «полоса отчуждении«. Действительно, человек, становясь пассажиром, обретает особый статус, позволяющий ему изменить не только поведение, но и образ жизни. Пассажир поезда дальнего следования – это человек особого мышления, человек особого поведения, которое, как правило, непредсказуемо. Отсюда с пассажирами поездов дальнего следования постоянно происходят занимательные истории, удивительные приключения. Вот о такой одной истории, случившейся в поезде Свердловск – Москва мне и хотелось бы рассказать.

Мне тогда было чуть больше двадцати пяти лет, и город Екатеринбург еще носил имя Якова Михайловича Свердлова, а ехал я в очередной отпуск в столицу нашей Родины. Утомленный предотпускными хлопотами, я заснул на верхней полке крепким сном человека, сделавшего свое дело и имеющего право со спокойной душой на законный отдых. Проснулся оттого, что кто-то негромко разговаривал в купе. Поезд довольно споро двигался, постукивая на стыках рельс

Посмотрев сверху вниз, я увидел довольно молодую женщину, которая оживленно разговаривала с маленьким мальчиком примерно трех-пяти лет. Лица говоривших мне разглядеть не удавалось, но бросалась в глаза манера беседы. Взрослая женщина и маленький мальчик разговаривали как равные. Мальчик называл собеседницу Наташа, она его Никитой. При этом они обращались к друг другу на «ты». Мне показалось это необычным, по крайней мере нестандартным, и я решил познакомиться с моими попутчиками. А то, что это именно попутчики, было видно по их одежде. Они уже успели переодеться в спортивные костюмы и домашние тапочки.

Извинившись за доставленное беспокойство, я спустился с гостеприимной верхней полки и представился. Они ответили тем же. При тусклом освещении купе мне удалось разглядеть эту в чем-то необычную парочку. Почему необычную, честно говоря, я и сам не мог понять, но какую-то необычность внутренне почувствовал.

Женщина была примерно моего возраста, симпатичная. Именно симпатичная. Есть женщины, у которых, как говорится, все на месте, все как надо, но чего-то не хватает до категории красивой. Объяснить это я не могу, но это факт. К таковым, очевидно, относились и моя попутчица. В глаза бросалась тщательная ухоженность, хорошие манеры, грамотность речи. Необычным было обращение к мальчику. Она разговаривала с ним, как с равным, очень серьезно, и потому невозможно было определить, в какой степени родства они состоят и родственники ли вообще.

Мальчик, как я уже сказал, был лет трех-пяти и являл собой просто чудо! Таких баснословно красивых детей я в жизни еще не встречал. Правильные черты лица, русые волосы и огромные голубые глаза. Когда на тебя смотрят вопросительно-внимательно такие огромные голубые глазищи, начинаешь чувствовать себя как-то не совсем уютно. Прошло очень много лет с той поры, но забыть эти глаза я не могу до сих пор, так же как и их хозяина.

Почти двое суток мы ехали с этой парой в одном купе. Было выпито много стаканов чая, мы подружились с Никитосом, как называла своего сына мама. Да, это был ее сын, и она рассказала очень печальную историю их жизни. Не хотелось верить, что у такой пары может быть трудная и безрадостная жизнь. Но это было именно так. Жили они в закрытом уральском городе. Таких городов по территории Союза было разбросано множество. В этих городах создавалось вооружение для обороны и безопасности страны, решались уникальные технологические проблемы. Как правило, население в таких городах было молодым, образованным и «придавленным» режимом секретности. Не все могли выдержать такую жизнь и уходили в загул или пьянство.

Наташа и ее муж имели высшее образование, через год после свадьбы у них родился Никита. Сначала в доме царили полное счастье и радость, отец боготворил сына, все свободное время проводил с ним. Через год Наташа почувствовала, что с мужем происходят какие-то изменения. Он стал раздражительным, перестал уделять должное внимание сыну, частенько появлялся под градусом. Как ей удалось выяснить, у мужа начались неприятности на работе, его идеи, над которыми он работал последние годы, оказались тупиковыми и не могли дать хороший результат и признание научного сообщества, на которое он рассчитывал. Муж оказался слабовольным и вместо борьбы за свои технические идеи, поиск новых технических решений стал скользить по наклонной плоскости в пропасть. А всю свою никчемность, злость неудачника стал возмещать на самых близких ему людях – жене и сыне.

Когда эта невыносимость дошла до опасной черты, Наташа забрала сына и поехала к своим родителям, которые жили в Белоруссии. Вот вкратце небольшая история этих двух моих очень симпатичных спутников.

Поезд пришел в Москву. Мы попрощались. Наташа взяла за руку сына и пошла к выходу. Я немного задержался, поскольку, пока напялишь всю офицерскую амуницию, проходит определенное время. В то время, в отличие от сегодняшнего, в офицерской форме ходить было не стыдно и, более того, даже престижно. Выйдя на перрон, я увидел идущих впереди Наташу и Никитоса, и опять мне бросилось в глаза, что идут они не как мама и сын, а как брат с сестрой или хорошие друзья. Вот эта удивительность в отношениях этих двух человек, поразившая меня с первого раза, запала в душу.

Больше с этими замечательными людьми мы не встречались, «полоса отчуждения» закончилась, и жизнь возвратила нас в суровую реальность. Но вот поразительного своей детской красотой и чистотой мальчика Никитоса я запомнил на всю жизнь. Иногда, вспоминая, закрываю глаза и отчетливо его вижу и поражаюсь, как можно променять такое чудо на распущенность, пьянки и дикую грубость. Вот уж поистине: бывает, люди не ведают, что делают.

И снова Тёма

Как же быстро летит время! Просто безумно быстро. Иногда вроде бы и не замечаешь этого безумного бега, но бывают моменты, которых, к сожалению, делается в последнее время все больше и больше, когда просто физически ощущаешь стремительность этого процесса.

На эти невеселые размышления навела меня последняя встреча с Тёмой. Как-то под вечер раздался звонок в дверь. Открываю, и передо мной возникают два улыбающихся человека – мать и сын. Более десяти лет вот так встречаю эту пару. Как говорится, все до боли знакомо, но сегодня что-то не так, что-то произошло, что-то появилось новое в этой вообще-то стандартной ситуации. Обычные теплые приветствия, хорошие слова, улыбки, но продолжает мучить неотгаданность того маленького нюанса, который слегка озадачил тебя.

Пока Наталия сообщает новости поведения Темы, а он парирует ее нападки, я начинаю понимать, что же несколько секунд назад озадачило меня. Все, как говорит классика, до гениальности просто: Тёма стал почти взрослым юношей – вот в чем секрет.

Еще совсем недавно, летом, он едва доставал маме до плеча. А сегодня в проеме двери они стояли рядом практически рост-в-рост. Это первое, что меня удивило, но даже не это было главным. В его незлобивой перепалке с мамой осязаемо чувствовались взрослые нотки, логика рассуждений могла обескуражить кого угодно. При этом необходимо иметь в виду, что это была импровизация в чистом виде. Должен честно признаться, что я был заинтригован проявлением таких способностей внука. Очень хотелось понять и убедиться, насколько глубоко, если можно так сказать, «сидят» в голове у Тёмы эти знания, понятия, о которых он с такой легкостью рассуждает.

В этот вечер мы говорили и обсуждали самые разные темы. Особое внимание было уделено спорту. Страстный болельщик ЦСКА, он знает всех игроков по фамилии и имени, как основного состава, так и запасных, и резервистов. Представьте себе, в армейской команде, наверное, больше половины – легионеры, имена которых я, например, никогда не запомню, а у него они отскакивали «от зубов». Его кумир – вратарь команды Акинфеев. Он про него знает все. Тёма по памяти называл игроков «Реала», «Манчестер Юнайтед» и еще многих клубов.

Если бы он просто называл имена многих игроков, то это могло свидетельствовать всего лишь о его хорошей памяти. Но он ведь при этом давал подробнейший анализ игры каждого футболиста, его сильных и слабых сторон. Честно скажу, я был просто потрясен. Ведь я был не новичок в футболе, в молодые годы сам играл довольно прилично, лично когда-то знал многих великих футболистов. Да и сейчас стараюсь отслеживать состояние как отечественного футбола, так и зарубежного, но состязаться с Тёмой в познаниях на эту тему было бесполезно. Я проигрывал вчистую.

Вполне естественным с моей стороны был вопрос: «Откуда он черпает эту уйму знаний?» Из его ответов следовало, что в настоящее время это не проблема, о которой можно говорить, тем более чему-то удивляться. Для него это было элементарно: телевидение, Интернет, широкий обмен с друзьями через сотовые телефоны и многое еще что. И хотя он не произнес четкого определения, я понял, что речь идет об информационном обществе. Точнее об его одной, наверное, не самой значимой его стороне.

До этого момента к понятию «информационное общество» я относился индифферентно, как к чему-то далекому, почти потустороннему. И вот в беседе с моим юным другом я понял, что оно уже пришло, это самое общество. Стоит на пороге нашего дома.

И еще я понял, что позитивность или негативность его влияния на жизнь людей будет зависеть от того, в чьих руках окажется этот обоюдоострый инструмент развития нашего общества. Мне думается, наблюдаемый расцвет образования бесчисленного множества различного рода секций, движение фанов и другие подобные проявления – это первые реальные результаты проявления информационного общества. А гипертрофированный так называемый рынок, который реализован в нашей стране, – разве это не результат использования информационных технологий для ограбления людей под прикрытием рыночной фразеологии? А мы, такие несмышленые, продолжаем удивленно задавать друг другу вопрос: «Почему цены на нефть сначала растут, потом снижаются, а цены на бензин в нашей стране всегда только растут?» Очевидно, вот поэтому-то и растут!

Чем дольше мы беседовали с Тёмой, тем больше я делал для себя открытий. Мне стало совершенно очевидно, что молодое поколение существенно опережает нас в области освоения информационных технологий, оно, безусловно, оказалось более продвинутым. Но оно не видит тех опасностей, которые могут возникнуть на пути повальной информатизации, если можно так выразиться.

Главная опасность, на мой взгляд, состоит в том, что, увлекшись огромной перспективой, которую открывает информатизация общества, человек может в еще большей степени оторваться от природы. Думается, это величайшая из ошибок, которую мы допускаем, игнорируя законы и возможности созданной Ваятелем природы.

Сидя за компьютером и играя в футбол виртуально, играть реально научиться нельзя. А ведь это настолько несходные вещи – игра на компьютере и игра на футбольном поле. На футбольном поле ты находишься среди реальной природы, среди живых людей. Дух и эмоции тебя опьяняют, захватывают, воспитывают человеческие отношения. Я убежден, что тысячи фанатов, которые взрывают петарды и ломают стулья на стадионе во время матчей, создавая какую-то дикую атмосферу, сами никогда не выходили на поле и не испытывали всю прелесть этой замечательной и поистине народной игры. Но я также убежден в том, что абсолютное большинство из них проводят долгие часы у компьютера, разыгрывая виртуальные матчи и всевозможные «стрелялки». Мне думается тут есть над чем подумать.

Должен признаться, разговор с Тёмой в целом мне очень понравился. Давно мы так с ним не общались. И то, что у меня зародились некоторые сомнения, тоже неплохо. Мозгами шевелить даже в моем возрасте тоже не вредно. Конечно, необходимо всегда теперь делать некоторую поправку на старческое брюзжание. Как говорится, не без этого. В то же время, если без прикрас и без старческого маразма, то можно без всякой натяжки сделать вывод, что молодые ребята начала нового столетия – хорошая и достойная смена. Уровень их знаний неизмеримо выше аналогичного периода нашего времени. Это очень здорово. И конечно, информационное общество, в которое они практически готовы уже сегодня войти, должно стать благом для людей, но при условии, что оно будет в руках достойных руководителей.

Лунная дорожка

Наверняка каждому из нас приходилось отвечать на вопрос: «А вы бывали на юге?». На днях и меня в очередной раз «нашел» этот вопрос. Конечно, я много раз бывал на юге, но суть не в этом. Просто вполне тривиальный вопрос принудил меня вспомнить одну маленькую историю. И даже не историю, а очень маленький сюжет нашего пребывания в одном из черноморских санаториев.

Был конец августа, когда нам наконец удалось вырваться в отпуск. Заметьте, за всю мою долгую службу в армии сверхзадачей было именно вырваться в отпуск. Положенное по праву и запланированное в конце предыдущего года это долгожданное мероприятие было сродни штурму переполненного автобуса где-нибудь в средине шестидесятых годов. У командования неожиданно находились неотложные и сверхважные задачи, которые, как оказывается, кроме тебя, решать некому. Вовремя уйти в законный отпуск – задача мало или совсем нереальная. Это вам может подтвердить практически любой служилый человек.

Но вот все тернии пройдены, и мы, усталые, изнуренные, но безумно счастливые, уже в санатории на берегу Черного моря, и нас принимает исключительно приветливый персонал санатория имени К.Е. Ворошилова. Санаторий расположен на крутом берегу моря, как мы успели заметить, планировка территории здесь – по террасному принципу. Много ступенек, причудливых дорожек и очень богатая южная флора. Спуск к морю довольно крутой и приличной длины, правда, в санатории есть свой фуникулер, так что подниматься с пляжа можно на нем.

Первое впечатление – просто благостное, особенно после тяжелейшей борьбы за отпуск и довольно трудной поездки на поезде. Пребывая в таком прекрасном настроении, мы явились на прием к врачу. Это стандартная процедура. Все отдыхающие начинают свое пребывание в санатории с приема врача, таковы неумолимые правила санаторного отдыха. Нас приняла врач, достаточно пожилая женщина, этак лет шестидесяти, но удивительно симпатичная и, по всей видимости, очень добрая. Вот есть люди, которые просто светятся добротой, от них исходит что-то такое, что заставляет тебя им верить.

Перелистывая наши курортные бумаги, эта добрая женщина, не теряя времени, очень интересно рассказывала о всех прелестях санатория, лечебных факторах, природе, о городе Сочи и еще о чем-то, что сейчас и не вспомнишь. Причем свой рассказ она не прерывала, даже когда измеряла у нас давление. Заканчивая процедуру осмотра, которая длилась всего минут пятнадцать, и возвращая нам курортные книжки, она произнесла фразу, которую я запомнил на всю жизнь. Она сказала: «Вы правильно сделали, что приехали в наш санаторий. Вы увидите потрясающее зрелище ночного лунного моря. Обязательно поздно вечером посмотрите на это явление, и вы поймете, почему у нас рождаются красивые дети!»

Устроившись с жильем и поужинав, мы отправились осматривать будущее наше место отдыха. Надо признаться, что первые впечатления и пиар врача нас не обманули. Территория санатория была великолепна и настроение нам никак не испортила, а даже наоборот. Нам не терпелось посмотреть на ночное море, но, как всегда, в таких случаях и время движется медленно, и солнце никак не хочет заходить. И это естественно – ведь мы были молоды и, как положено, нетерпеливы. Но не только в этом дело. Как все нормальные люди, мы хотели иметь детей, а кто же не хочет к тому же иметь детей красивых?

Едва дождавшись, когда начало смеркаться пошли искать лавочку с хорошим видом на море, чтобы наблюдать разрекламированную нашим добрым лекарем картину. Дело это оказалось весьма непростым. Видимо, многим хотелось красивых детей, поэтому свободных лавочек не оказалось. С большим трудом все-таки удалось отыскать свободную лавочку, на которой мы и устроились. После мытарств последних дней в сумерках уходящего теплого дня мы испытывали истинное блаженство. Это была награда за все. Было тихо и тепло. Чувствовалась близость моря, воздух пьянил.

Из-за моря стала выползать большая луна, но ничего особенного мы не наблюдали. После суматошного дня хотелось спать, и мы незаметно ушли в объятия Морфея. Проспали мы, наверное, минут двадцать – двадцать пять. И как от какого-то толчка проснулись оба. Картина, которую мы увидели, нас просто ошеломила и лишила дара речи.

Небо над морем было темно-черным. На этом фоне ярко светилась большая луна. Моря не было видно, его как бы накрывало черное покрывало. На фоне вот этой грозной черной картины от луны, фосфоресцируя, к берегу бежала лунная дорожка. Картина просто нереальная. Кажется, ничего особенного: черное небо, черное море, и лунный след. Не правда ли, ничего особенного? А вот ведь такая гипнотическая красота, что оторваться от нее сил нет. Все же убеждаюсь в который раз, что лучше, чем природа, художника на свете нет.

Больше двух часов мы сидели, прижавшись друг к другу, загипнотизированные увиденным зрелищем. Мы много раз потом вспоминали наш отдых в сочинском санатории, рассказывали друзьям и знакомым, обязательно, как могли, расписывали картину ночного моря и лунной дорожки. Много лет спустя, коротая в одиночестве тоскливый зимний вечер, написал небольшое стихотворение, в котором постарался воспроизвести рассказанный сюжет. Что из этого получилось судить не мне.

На лавочке у моря мы сидим.
Друг другу ничего не говорим.
Думаем: на лунную дорожку поглядим —
Красивых деток народим.

Ночное море – нереальная краса,
Нет сил закрыть на все глаза,
И хочется взирать картину до конца,
Как будто это может скрыться навсегда.

И память о божественной ночной картине моря
Мы сохранили до конца, и это – несмотря на наше горе.
Красивых деток, правда, не дала нам божья воля.

Видать, такая уготована нам доля.
А лунная дорожка – это на века,
Светиться будет до тех пор, пока
Не иссякнет на Земле вода,
Но ведь такого не случится никогда!

Запах детства

Сколько живу на белом свете (а живу довольно долго!), не перестаю удивляться потрясающим возможностям хомо сапиенс. Вот сегодня в обед стал чистить мандарин, и перед глазами встало далекое-далекое детство. Вспомнил любимый запах детства: немножечко кисловатый, с примесью лимона. И сразу же вспомнились истоки любви к этому вообще-то, по современным понятиям, весьма распространенному и ничем особым не примечательному запаху.

История эта не является какой-то особо интригующей или остросюжетной. Обычная история маленькой, до удивления простой русской (в то время сказали бы – советской) семьи. Необычным было только время, в которое она происходила. Это было время войны и послевоенной разрухи, время страшного голода и лишений.