Арлекин и скорбный Экклезиаст

Интересны ранние воспоминания Раневской о встречах со Скрябиным: «Лицо его было обычным, заурядным, пока он не стал играть. И тогда я услыхала и увидела перед собой гения. Наверное, его концерт втянул, втолкнул мою душу в музыку. И стала она страстью моей долгой жизни».

Ещё одна «страсть долгой жизни» – Высокая Литература: Лев Толстой, Анна Ахматова… Пушкин, Чехов (именно о них она будет «с придыханием» писать в своих дневниках).

Особая связь – с Чеховым. Не только сам звучный псевдоним «Раневская» взят по фамилии одной из чеховских героинь. С Антоном Павловичем связаны и яркие детские воспоминания: «Говорят, любовь приходит с молоком матери. У меня пришла со «слезами матери». Мне чётко видится мать, обычно тихая, сдержанная, – она громко плачет. Бегу к ней в комнату, она уронила голову на подушку: плачет в страшном горе. Я пугаюсь и тоже плачу. На коленях матери – газета: «…вчера скончался А. П. Чехов». Подобное «явление любви» – через слёзы, – возможно, многое объясняет в мироощущении Великой Актрисы. Ведь Чехова можно воспринимать не просто как «признанного мастера прозы», но и как создателя особого «паттерна» человеческого существования.

То ли подсознательно, то ли вполне осознанно – Раневская «примеряла на себя» судьбинушки чеховских персонажей. И тут так и хочется привести детские воспоминания Раневской о смерти Чехова полностью, не делая купюр. Ведь со своим будущим одиночеством Раневская также познакомилась через него: «Бегу искать книгу Чехова, мне попалась «Скучная история». Прочитала, на этом закончилось моё детство. Я поняла всё об одиночестве человека. Это отравило моё детство».

По сути, «Скучная история» – это не только история главного героя, коего так старательно выписывает от первого лица Антон Павлович, но… и жизненная драма самой Фаины Раневской. Горестное признание чеховского лирического героя: «Это моё имя популярно. В России оно известно каждому грамотному человеку. Насколько блестяще и красиво моё имя, настолько тускл и безобразен я сам!» – не раз пыталась перефразировать о себе и Раневская. Видимо, ей трудно было избавиться от навязчивых параллелей. Главный герой (профессор Николай Степанович) в этой повести Чехова – человек уважаемый, знаменитый, но… каждый его прожитый день безлик, бесцельно повторяет предыдущие. Близких (не формально, а действительно – по духу) у него нет, смысл жизни потерян… и «доживает» он её по инерции. У читателя складывается ощущение, что несмотря на свою «именитость» и заслуги – чеховский персонаж являет собой бесполезного, скучного даже самому себе человека. Возможно, «призрак Николая Степановича» терзал Раневскую до конца дней. Потому как она частенько выдаёт о себе фразы, которыми, при желании, можно резюмировать чеховскую повесть: «Я как старая пальма на вокзале – никому не нужна, а выбросить жалко».

А вот ещё: «День кончился. Еще один напрасно прожитый день никому не нужной моей жизни» – чем не наглядная иллюстрация к «Скучной истории»?

Трагизм существования «маленького» человека – иногда называют одной из центральных тем в творчестве Антона Павловича Чехова. Мол, не может человек «прыгнуть выше головы», и потому его удел – смириться с унылой долей. В дневниках Раневской часто встречаем отголоски чеховских драм: «Ничего, кроме отчаянья от невозможности что-либо изменить в моей судьбе».

Нисколько не сомневаюсь, что молодая Раневская очень органично смотрелась в чеховских постановках. Именно тогда, в 20-е годы, она играла во многих его пьесах («Вишнёвый сад», «Три сестры», «Чайка», «Дядя Ваня», «Иванов», «Свадьба», «Юбилей»). Дальше – капризные режиссёры «разлучили» её с Антоном Павловичем (разве что – в Театре Советской Армии, в конце тридцатых годов, досталась роль Щукиной в «Беззащитном существе»). Но внутренняя связь – не побоюсь громкого словосочетания: «безусловно трагическая» – осталась до самого ухода Актрисы из этого «бессмысленного» мира.

А музыка и литература – одни из тех таинственных нитей, что крепко стягивали её (до поры) с земным существованием. О которых она отзывалась неизменно восторженно: «Старость – это просто свинство. (…) Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!»

* * *

Иногда даже странно становится: откуда у Фаины Раневской столько злости и неудовлетворённости собой? Какие нужны основания, чтобы отписать в сердцах: «Ахматова мне говорила: «Вы великая актриса». Ну да, я великая артистка, и поэтому я ничего не играю, меня надо сдать в музей. Я не великая артистка, а великая жопа».

Да, думаю нелегко бывало сгенерировать комплимент Фаине Георгиевне – ведь она не хотела принимать заслуженной похвалы даже от самой Ахматовой! Что уж там «простому смертному»!

Думаю, что неправы будут те, кто увидят здесь обычную «рисовку» или мазохистские психологические самобичевания. Скорее – вечная неудовлетворённость: собой, миром, реализацией дарованного богом таланта.

Сомнения в собственном таланте? Не без того… Но по-настоящему понять их может помочь следующая фраза Раневской: «Талант – это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».

Отсюда сухая, без эмоций, констатация на исходе лет: «Я родилась недовыявленной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо… И в театре тоже. Кладбище несыгранных ролей».

* * *

И снова хочется вернуться к Чехову. Насколько интересно, насыщенно смотрелась Раневская в короткометражном фильме «Драма», снятому по рассказу Антона Павловича! Проницательный зритель увидит не просто смешную побасенку про глупую бабёнку-графоманку, читающую свою занудную пьеску! Раневская, думаю, смотрела на диапазон роли шире. Она сыграла не только надоедливую авторшу бездарных опусов, а отчасти – саму себя… а также, в совокупности, многих чеховских героев: наделённых возможностями, талантами, но нереализовавшихся, задушенных обывательской жизнью и беспристрастными обстоятельствами. Таких, про которых написала в дневниках – с рефлексией на саму себя: «Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар».

Талант, потенциал, харизма, сила, мощь, напор, ощущение собственной миссии – и пресловутое «кладбище» неполученных ролей! Тему нереализованности, недовостребованности (или даже – «совсем невостребованности») она ещё не раз поднимет в мемуарах: «Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на восемьдесят, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек. Беда!»

…«Дамы с собачками» и без оных – это опять прямая отсылка к чеховскому мироощущению…

Или, если угодно, вот более наглядная рефлексия на тему смысла земного существования: «Про курицу, которую пришлось выбросить из-за того, что нерадивая домработница сварила её со всеми внутренностями, Фаина Георгиевна грустно сказала: «Но ведь для чего-то она родилась!»

Уверен, подобный эпизод – это не мелкая хохмочка, а, если угодно – дзенский коан (специальное парадоксальное утверждение, размышляя над смысловыми безднами которого адепт дзен-буддизма постигает некую мистическую сущность вещей).

Хотя, если уж по большому счёту, то и «хохма» – в древнем учении Каббалы переводится как «Мудрость» и олицетворяет собой один из первичных столпов, держащих на себе всю Вселенную.

…Горький сарказм дневниковых записей Раневской можно попытаться объяснить и ещё одним чеховским символом. У Антона Павловича есть интересный отрывок – про то, что «надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком … и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясётся беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».

Пожалуй, Раневская, с неизменным горьковатым подтекстом её крылатых выражений и разухабистых шуточек, могла (при своей-то любви к Чехову!) вполне ощущать себя кем-то вроде такого «человека с молоточком». Тем более что многие современники отмечали, что главный талант Раневской – принимать и чувствовать страдания других.

То, что она писала про «дельфина с кровавыми глазами», не дававшего спокойно спать 70 лет, – я уже приводил выше. Но вот интересны и такие записи: «Как жестоко наказал меня «создатель» – дал мне чувство сострадания. Сейчас в газете прочитала, что после недавнего землетрясения в Италии, после гибели тысяч жизней, случилась новая трагедия: снежная буря. Позвонила Н.И., рассказала ей о трагедии в Южной Италии и моём отчаянии. Она в ответ стала говорить об успехах своей книги!»

* * *

Отношения с музыкой, живописью, литературой – понятные: восторженные, на высоком пиетете. А вот с коллегами (которые, по идее, должны являться «преданными служителями», жрецами всех этих изящных искусств) – крайне непростые. Возмож- но, одна из главных причин: Раневская – несгибаемая максималистка. Не выносит фальши, а что ещё хуже (о, ужас!) – требует этого и от других. «Ненавижу бездарную сволочь, не могу с ней ужиться, и вся моя долгая жизнь в театре – Голгофа», – не раз жалуется Раневская.

К тому же – какие могут быть отношения с теми, кому даны едкие, но меткие определения, моментально «расходившиеся кругами» в актёрских байках: «У этой актрисы жопа висит и болтается, как сумка у гусара» или «У неё голос – будто в цинковое ведро ссыт».

Да даже если и «поприличнее» случалось наблюдение: «У неё не лицо, а копыто», – выраженное вслух, оно всё равно могло навсегда испортить любые отношения. Это когда о «бездарностях». Но и с теми, с кем дружила, кого уважала за профессионализм, – могла также быть «нетактична». Не все готовы спокойно воспринять её неожиданный юмор в невинных дружеских подначках.

Знаменитый драматург Виктор Розов похвастался: мол, жаль не присутствовали на премьере моей последней пьесы. И добавил картинно: «Люди у касс устроили форменное побоище!»

– И как? Удалось им получить деньги обратно? – тут же отозвалась Раневская… немало не заботясь о чужом творческом самолюбии (а им, в той или иной степени, поражены все деятели искусства!). И которое своей «невинной» шуткой она буквально втоптала в асфальт.

Зная, что Раневская не склонна к экивокам и будничной дипломатичности, коллеги побаиваются общения с ней – никому не хочется стать антигероем «свежих» театральных анекдотов. Зная, что за словом в карман Раневская не лезет и что «палец в рот ей не клади», – мало кто рискует и «пикировать» с ней, соревноваться в обмене колкостями. Типичная иллюстрация «разговора при свидетелях: дежурный комплимент от «Великой старухи» («Вы по-прежнему молоды и прекрасно выглядите!») сказан со столь узнаваемой улыбкой-ухмылочкой, что собеседнице просто неймётся выдать в ответ какую-нибудь колкость. Что та и делает, правда ограничивая свою тираду стандартной, штампованной заготовкой: «А я вот не могу ответить вам таким же комплиментом!» На что тут же получает от Раневской припечатывающее: «А вы бы, как и я, – соврали!»

Думаю, многие (обстоятельно поразмышляв!) начинали откровенно избегать столь «опасную» собеседницу. Ну, а как ещё – если той претит политес, да к тому же может в любой момент внезапно начать «резать правду-матку».

Думаю, здесь достаточно всего одной, но наглядной иллюстрации. Ответственный работник советской литературы, поэт и функционер, на бегу поздоровавшись в Доме актёра, чисто формально поинтересовался «свысока»: как, мол, ваши дела, Фаина Георгиевна? Бедный… Привык ведь к дежурному «хорошо» или «ничего»! (Сейчас, порой, сразу спрашивают: «А как ваше «ничего»?» – подчёркивая, что другой ответ как-то и не особо ожидается.)

Реакция Раневской – как всегда непредсказуемая! – соответствующая: проучить «формалиста». Могла, по обыкновению – просто «послать в задницу». Но в этот раз – устроила мини-спектакль. Вцепилась в «неравнодушного» и, не отпуская, стала «картинно благодарить»: «Очень хорошо, что вы спросили. Хоть кому-то интересно, как я живу! Давайте отойдём в сторонку, и я вам с удовольствием обо всём расскажу… Я вас задержу ненадолго: минут сорок, не больше!» Визави – что есть сил вырываться: мол, на заседание опаздываю, нет времени…А затем – спасаться бегством. «Зачем же тогда спрашивать, как я живу?! – назидательно прокричала ему вслед Раневская своим фирменным «баском».

Резонно… И главное – окружающие, невольные свидетели поистине театральной сцены, услышали! А «ответственный литсотрудник», уверен, стал с этого дня обходить Раневскую окольными путями.

* * *

Сейчас, когда из жизни ушли уже практически все современники Фаины Раневской, можно встретить предположения-утверждения о «желчной, злой на весь свет старухе». Думаю, это далеко от истины. Если вчитаться в её строки: «Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!» – то понимаешь, что подобные обвинения, как минимум, не до конца убедительны.

Хорошо, соглашусь, – возможно, что бывала и злой: «наплывами». В моменте, будучи оскорблённой – не лично, а именно «в лучших чувствах и чаяниях», – тогда… вполне!

Хотя и это объяснимо. Когда читаешь: «В театр хожу, как в мусоропровод: фальшь, жестокость, лицемерие, ни одного честного слова, ни одного честного глаза! Карьеризм, подлость, алчные старухи!» – то понимаешь, что дошедшие до нас остроты Раневской – это всего лишь малая капля негодования в том море гнева, какое она бы могла излить. А в основном, большей частью – терпела. Знала, что попытаются «изжить», что не дадут ролей («Когда мне не дают роли в театре, чувствую себя пианистом, которому отрубили руки…»), что будут плести интриги, шушукаться за спиной, писать доносы и кляузы.

«Главное в том, чтоб себя сдерживать. (…) С упоением била бы морды всем халтурщикам, а терплю. Терплю невежество, терплю вранье, терплю убогое существование полунищенки, терплю и буду терпеть до конца дней», – нещадно бичевала себя Актриса в сохранившихся записях. Сдерживалась, терпела… а поэтому – выдавала саркастические замечания, только когда «плотину прорывало». Но если это случалось – мало никому уже не казалось. Доставалось всем. В том числе и начальству…

* * *

Как тут опять не вспомнить Юрия Завадского… Многолетний руководитель, по должности выполнявший и роль театрального наставника… Отдельная тема в жизни Фаины Раневской. Вечный оппонент – и не только в художественном плане, – которого Актриса не раз метко «прикладывала» в своих язвительных репликах. Увы, нынешнее молодое поколение знает Завадского исключительно как «объекта насмешек» Раневской. Тиран, мол, «заадминистрировавшийся»! Творчески несостоятельный – можно сказать «импотент в художественном плане»! Ну, а как можно проинтерпретировать ставший широко известным эпизод из будничных репетиций театра, в труппе которого играла Раневская?

Дословно: «Однажды Юрий Завадский крикнул в запале Раневской: «Вы своей игрой сожрали весь мой режиссерский замысел!» – «То-то у меня ощущение, что я наелась дерьма!» – парировала «Великая старуха». Симпатии стороннего наблюдателя – явно на стороне Раневской. Завадский предстаёт этаким беспробудным бездарем, что просто завидует её таланту.

Но тут не всё так просто, как кажется на первый взгляд. В своих бойких шутках Фаина Георгиевна широко, даже размашисто, применяла гиперболу, сгущала краски… и от души окатывала своих визави из ушата остроумия. Не факт, что от злости… скорее – просто от особого (наперекор!) восприятия мира. Или из идейных соображений. Или из бескорыстной любви к меткому, острому слову… Даже нет смысла гадать. Хотя народная пословица «Ради красного словца – не пожалею и отца» – создана же отнюдь не случайно!

Юрий Александрович Завадский. Известный актёр… и традиционно – любимец женщин. По воспоминаниям современников (особенно – современниц): был просто «необычайно хорош собой». В знаменитой постановке Вахтангова «Принцесса Турандот» – он неизменно играл красавчика Калафа. По утверждению многих коллег – сердцеед, окружённый толпами восторженных воздыхательниц. Знатоки театральных нравов Москвы того времени рассказывали, что у дверей его квартиры спозаранку разворачивались нешуточные баталии: дежурившие в подъезде поклонницы спорили, кто первым предложит «Юрочке» только что купленные свежие булочки – к утреннему чаю…

Марина Цветаева посвятила Завадскому целый цикл стихов, «Комедьянт». Да и в жёнах у него последовательно ходили первые красавицы Советского Союза: прославленная актриса Вера Марецкая, непревзойдённая балерина Галина Уланова…

Как театральный режиссёр стал известен в столице с 1924 года – в тот момент Раневская ещё заканчивала свои выступления в небольшом «Передвижном Первом советском театре» и готовилась к перебазированию в Баку, в местный «Рабочий театр».

…Да, не похож как-то яркий образ театрального «баловня судьбы» – на скучного администратора, лишь по воле случая дорвавшегося «порулить театром».

Авторитет Юрия Александровича – непререкаем. Получил «заоблачное» звание Народного артиста СССР в 1948 году, будучи к этому времени уже аж трижды лауреатом Сталинской премии! В театре его практически боготворили… Но не Раневская. Ведь когда Завадский стал «народным» – она уже год, как сама гордо носила звание «заслуженной». Да, её «три Сталинских» – ещё впереди. Но, нужно сказать, ждать их оставалось не так уж и долго. Все три она получит в течение последующих трёх лет. Но зато за плечами – целых 17 фильмов в активе. Для того времени – просто неимоверное количество! Все самые «узнаваемые» роли – уже сыграны. Именно Раневскую узнают на улице, а открытки с её изображением продают в киосках… а Завадского – увы! Он ведь в кинематографе не снимается. А как театрального актёра – ну да, москвичи, те, кто «в теме», по большей части помнят и любят. Но… так ли уж по многим городам и весям красавец Завадский сумел проехаться с выездными гастролями?