Сияние негаснущих звезд

Что же произошло в тот день? Вот как описывает случившееся Ю. Нагибин:

«Глебушка (Пакулов) в смерти Вампилова не виноват, просто в нем сильнее оказалась сила жизни. Когда их лодка опрокинулась вблизи берега (лодка натолкнулась на топляк – затонувшее бревно. – Ф.Р.), Глебушка стал истошно орать, и случившиеся на берегу люди пришли ему на помощь. Гордый Вампилов молчал, и в ледяной воде (в тот день она была всего 9 градусов. – Ф.Р.) разорвалось сердце. Спасать надо в первую очередь того, кто молчит…»

По описанию свидетелей происшедшего, лодка, в которой были Вампилов и Пакулов, зацепилась за топляк и перевернулась. Пакулов схватился за днище и стал звать на помощь. А Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него добрался, коснулся ногами земли, и в этот момент у него не выдержало сердце.

Через несколько дней А. Вампилова хоронили на Радищевском кладбище. Проститься с ним пришли его родные, друзья и люди совершенно незнакомые. И здесь, на кладбище, произошло два странных события, которые многие истолковали как мистические. Во-первых, его друзья забыли принести с собой веревки, на которых следовало опускать гроб в могилу. Как только это обнаружилось, они бросились к кладбищенскому сторожу, но того на месте не оказалось. Стали искать его по всему кладбищу и в конце концов нашли. Пока тот вернулся в свою сторожку, пока достал веревки, пока их принесли к могиле, прошло, наверное, около часа. И все это время гроб с покойным стоял на краю могилы, дожидаясь, когда же… Вот тогда кто-то в толпе произнес: «Не хочет Саня так рано в могилу уходить…»

Эти слова еще раз вспомнили все присутствующие через несколько минут. Когда гроб наконец обвязали веревками и стали опускать в могилу, вдруг выяснилось, что яма маловата…

ВАНШТЕЙН Лев

ВАНШТЕЙН Лев (актер театра, кино: «Республика ШКИД» (1967; Янкель, он же Гриша Черных), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (главная роль – летчик-штурман, лейтенант Вениамин Гуревич), «Наши знакомые» (оба – 1968), «Салют, Мария!» (1971; скрипач Илья Любарский), «Слушайте, на той стороне» (1972; Воробьев), «За час до рассвета» (1973; Яша) и др.; скончался в марте 1990 года на 49-м году жизни).

Ванштейн прославился всего двумя ролями, которые он сыграл во второй половине 60-х, когда учился в ГИТИСе (курс Ю. Завадского). Затем он из кино практически ушел, став режиссером в театре «Современник». А в начале 80-х, как многие его соплеменники, и вовсе эмигрировал в США. Там он первое время не смог устроиться по своей профессии и работал, где придется: таксистом, швейцаром и т. д. И только спустя несколько лет организовал актерскую студию.

С началом горбачевской перестройки Ванштейн воспрял духом и решил вернуться на родину. Тем более что его «крестный отец» в кинематографе – режиссер «Республики ШКИД» Григорий Полока – предложил ему в 1989 году сыграть главную роль в своем новом фильме «А был ли Каротин?». Однако этим мечтам не суждено было осуществиться. Ванштейн настолько оказался под впечатлением от своего возможного возвращения на родину, что его сердце просто не выдержало – случился инфаркт. Роль в «Каротине» досталась Василию Мищенко, а Ванштейн в итоге так и не смог оправиться от удара и умер перед самым возвращением в Союз. Чуть позже родится версия, что Ванштейн якобы погиб в США от случайной пули (во время перестрелки между грабителями и полицией в кафе).

ВАСИЛЬЕВ Георгий

ВАСИЛЬЕВ Георгий (кинорежиссер: «Чапаев» (1934), «Фронт» (1943) и др.; скончался 18 июня 1946 года на 47-м году жизни).

Васильев серьезно заболел в декабре 1945 года. Подвело его самое слабое место – горло. Вероятно, это было наследственное предрасположение. От туберкулеза горла умерли его мать, отец матери, младший брат. Васильев всегда был подвержен простудам. И климат Ленинграда не способствовал его здоровью. Ему неоднократно советовали сменить место жительства (во время войны, когда он был в эвакуации в Алма-Ате, местные врачи предлагали ему остаться у них), но Васильев пренебрегал этими советами. Причина была простая: Васильев не мыслил себя без «Ленфильма». После возвращения в родной город Васильев год не болел, что усыпило его бдительность. В итоге однажды он сходил на охоту и заболел ангиной. Болезнь дала осложнение на горло. Режиссера лечили лучшие врачи города, и их старания увенчались успехом: Васильев почувствовал облегчение. После этого его отправили на югославский морской курорт Опатия. Вместе с ним туда отправилась и его жена. По словам Д. Писаревского, «Васильев пробыл на курорте около двух недель. Но состояние здоровья опять ухудшилось, и так резко, что его пришлось перевезти в специализированный горный санаторий «Гольник» близ столицы Словении Любляны. Его жена Елена Ивановна, поселившаяся рядом с санаторием, почти неотступно дежурила у постели больного. Это были тяжелые дни; начали подтверждаться самые худшие опасения врачей. Процесс охватил горло и легкие. Георгий Николаевич почти ничего не ел – трудно было глотать – слабел и угасал буквально на глазах. И даже это не заставило его изменить своей всегдашней собранности и подтянутости. Никто никогда не видел его небритым, не слышал от него ни одной жалобы. Это отметили словенские кинематографисты, навещавшие своего русского коллегу. В своих воспоминаниях Франце Бренк пишет: «Он держался так, что ничто не выдавало его смертельной болезни. Единственной его просьбой было приносить новые книги, мы доставали их в русской книжной лавке. И он читал запоем».

18 июня 1946 года Георгий Николаевич скончался.

Югославские товарищи приготовили могилу на Люблянском кладбище. Место выбрали под сенью березы, которая, по их мысли, должна была напоминать о родине ушедшего друга. Но стало известно, что хоронить его будут в Москве. Проститься с Г.Н. Васильевым пришли деятели культуры и искусства республики. Было много венков и цветов. После прощания специально присланный из СССР самолет увез его прах на родину.

Похоронен Георгий Николаевич в Москве, на Новодевичьем кладбище…»

ВАСИЛЬЕВ Сергей

ВАСИЛЬЕВ Сергей (кинорежисер: «Чапаев» (1934), «Фронт» (1943), «Герои Шипки» (1955), «В дни Октября» (1958) и др.; скончался 16 декабря 1959 года на 60-м году жизни).

После смерти Г. Васильева творческий тандем «братья Васильевы» (на самом деле они были однофамильцами) распался. Сергей Васильев впал в депрессию и даже подумывал уйти из режиссуры. Но потом взял себя в руки и в 1947 году снял фильм «Слава Ленинграда», посвятив его памяти Г. Васильева.

Последним фильмом С. Васильева стала лента «В дни Октября». Сразу после ее окончания Васильев заболел. У него были слабые легкие, и приступы удушья следовали один за другим. Врачи советовали ему сменить климат, но он, как и его покойный соавтор Г. Васильев, наотрез отказывался уезжать из Ленинграда. Так продолжалось в течение нескольких месяцев. Наконец, когда кашель стал совсем невыносимым, Васильев согласился переехать в Москву. Он устроился работать на Киностудию имени Горького и одновременно возглавил кафедру режиссуры во ВГИКе. Но болезнь не отпускала. Несмотря на то что Васильев навсегда покончил со своей многолетней привычкой – курением, приступы удушья продолжали его терзать. Он практически не спал, проводя ночи в вестибюле гостиницы (в номере он задыхался). Эти приступы привели к инфаркту. В итоге летом 1958 года Васильева поместили в кардиологический санаторий «Подмосковье». Там ему вроде бы стало лучше. В сентябре к Васильеву окончательно переехала его семья. Казалось, что жизнь налаживается. Васильев строил планы снять вторую серию фильма «В дни Октября». Однако…

В середине 1959 года у Васильева развилась стенокардия, затем он подхватил воспаление легких. Его положили в больницу, из которой он живым уже не вышел. Во время очередного укола у режиссера случился болевой шок, после чего его сразил новый инфаркт. Несмотря на все усилия врачей, на этот раз спасти Васильева не удалось: 16 декабря он скончался. Его похоронили на Новодевичьем кладбище рядом с его многолетним соратником Г. Васильевым. Их могилы венчает одно надгробие, на котором высечены два слова – «Братья Васильевы».

ВАСИЛЬЕВ Юрий

ВАСИЛЬЕВ Юрий (актер театра, кино: «В погоне за славой» (1957; сельский изобретатель Точилин), «Ловцы губок» (1960; Николас), «Журналист» (1967; главная роль – журналист Юрий Николаевич Алябьев), т/сп «Перед заходом солнца» (1975; Эгмонт Клаузен), т/ф «Первые радости» (1977; Цветухин), т/ф «Летучая мышь» (1979; князь Орловский), «Москва слезам не верит» (1980; Рудольф Рачков), «Коней на переправе не меняют» (1981; главная роль – инженер Серафим Мячкин), «Мы из джаза» (1984; руководитель джаз-оркестра), «Наследство» (1985), «Валентин и Валентина» (1986; Слава), «Крик дельфина» (1987; главная роль – майор О’Грегори), «Ничего не случилось» (1989; главная роль), «Только не уходи» (1992), «Балерина» (1994) и др.; скончался в ночь на 5 июня 1999 года на 61-м году жизни).

Васильев умер тихой спокойной смертью. Утром он отправился в ГИБДД, чтобы пройти техосмотр на своей старенькой «Ниве». Пробыл там целый день на солнцепеке, естественно, сильно устал и вымотался. Домой вернулся только вечером. Поужинав, сел в кресло перед телевизором. И спустя несколько минут скончался – не выдержало сердце.

8 июня в Малом театре, где много лет играл покойный, состоялась панихида. После нее тело Ю. Васильева было кремировано в крематории Николо-Архангельского кладбища.

ВЕКШТЕЙН Виктор

ВЕКШТЕЙН Виктор (музыкант, создатель и бессменный руководитель ВИА «Поющие сердца»; трагически погиб (задохнулся выхлопными газами) 22 февраля1990 года на 51-м году жизни).

Векштейн стоял у истоков движения ВИА в СССР, организовав в середине 70-х один из самых популярных вокально-инструментальных ансамблей – «Поющие сердца» (солистка – жена Векштейна Антонина Жмакова). Ансамбль благополучно просуществовал до середины 80-х. Затем Векштейн создал новый коллектив – рок-группу «Ария», ставшую не менее известной, чем в свое время «Сердца». Правда, уже очень скоро между создателем коллектива и ее участниками пробежала черная кошка, которая привела к тому, что последние отказались от услуг Векштейна. Спустя год с небольшим после этого последний ушел из жизни. Ушел нелепо – задохнулся выхлопными газами в собственном «Мерседесе», стоявшем в гараже. Как написано в интернетовской статье «Легенда о динозавре» (на сайте «Ария»):

«Это не было самоубийство. У несчастного случая была иная, весьма щекотливая, причина, которую предпочитали скрывать и обнародование которой могло бы вызвать нежелательную реакцию, – Векштейн был в гараже не один… Бывший менеджер сумасшедшей тяжелой команды ушел из жизни весьма романтично, по-рокерски… Говорят, выхлопной газ – предательски сладковатый. Он убаюкивает свои жертвы и тащит их за собой в те самые дали, о которых так любила и до сих пор любит петь группа «Ария»…»

Вот что напишет в газетном некрологе Дмитрий Шавырин, тогдашний шеф рубрики «Звуковая дорожка» в «Московском комсомольце»:

«Он был честным. Бабушки у церкви Святого Николы в Хамовниках никак не могли понять, откуда такое столпотворение лохматых молодых людей в джинсах. Молодому поколению имя Виктора Векштейна почти ни о чем не говорит, а рокеры со стажем между собой любя называли его «дедушкой рок-н-ролла»…

Буквально накануне своей нелепой смерти Виктор Яковлевич дописывал рок-оперу «Фауст», которой теперь, видимо, не доведется увидеть свет, готовился к поездке в Эквадор. Но… не успел. Многого еще не успел…»

Два дня спустя после отпевания Векштейна в церкви Маргарита Пушкина написала стихотворение, прокомментировав его в своей книге «Заживо погребенная в роке» следующим образом: «Еще неизвестно, от чего спокойнее умирать – от угарного газа в своем собственном «Мерседесе» и с любимой женщиной или в грязной районной больнице, где пьяные медсестры сидят на коленях у пьяных пациентов-милиционеров»…»

ВЕЛИКАНОВА Гелена

ВЕЛИКАНОВА Гелена (певица; скончалась 10 ноября 1998 года на 76-м году жизни).

В ноябре 1998 года Великанова собиралась дать прощальный концерт (она сама признавалась, что и возраст поджимает, да и голос уже не тот) в Доме актера. Концерт должен был состояться 10 ноября. Великанова готовилась к нему в полную силу, провела две репетиции. Но концерт так и не состоялся.

В назначенный день в пять часов вечера Великанова достала из шкафа свое самое лучшее концертное платье, разложила его на кровати, а сама отправилась в ванную, чтобы привести себя в порядок. Но из ванной она уже не вышла – сердце певицы не выдержало, и она скончалась буквально за два часа до начала прощального концерта.

Вспоминает подруга певицы Л. Голуб: «Обычно она приезжала задолго до начала концерта. Настраивалась. А в тот день ее ждали, ждали… Телефон тоже не отвечал. Позвонили дочери Лене, она живет этажом выше. Лена очень испугалась, что мамы до сих пор нет в театре, – ведь она с ней только утром разговаривала, и та страшно волновалась. Гелена Марцеловна призналась дочери, что сама удивлена своему волнению, словно в первый раз. «Или в последний», – добавила она… Поехали к Гелечке на квартиру. Дверь заперта, ключ с внутренней стороны. Пришлось взломать дверь. Она была в ванной. Одетая. С полотенцем на плече, как будто зашла помыть руки…»

ВЕЛЬЯМИНОВ Петр

ВЕЛЬЯМИНОВ Петр (актер театра, кино: т/ф «Тени исчезают в полдень» (главная роль – Захар Захарович Большаков), «Командир счастливой «Щуки» (главная роль – командир подводной лодки Алексей Петрович Строгов), т/ф «Иванов катер» (главная роль – Иван Трофимович Бурлаков) (все – 1972), «Скворец и Лира» (1975; главная роль – Федор Греков, он же Скворец), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; главная роль – Поликарп Матвеевич Кружилин), «Сладкая женщина» (Николай Егорович Кушаков), «Воскресная ночь» (главная роль – Георгий Максимович Новицкий) (оба – 1977), «Гонки без финиша» (главная роль – Мещерников), «На горе стоит гора» (главная роль – Лосев) (оба – 1978), «Пыль под солнцем» (1979; Муравьев), «Пираты ХХ века» (главная роль – командир советского теплохода), «Ночное происшествие» (главная роль – следователь Сергей Петрович Митин) (оба – 1980), «В начале игры» (1982; главная роль – директор футбольного клуба Николай Петрович Селиванов), «Возвращение резидента» (генерал КГБ Петр Иванович Лукин), «Срочно… секретно… губчека…» (главная роль – капитан Кандауров), «Ярослав Мудрый» (все – 1983), «Челюскинцы» (1985; главная роль – капитан «Челюскина» Владимир Иванович Воронин), «Встретимся в метро» (главная роль – Андрей Иванович Зарубин), «Конец операции «Резидент» (генерал КГБ Петр Иванович Лукин) (оба – 1986), «55 градусов ниже нуля» (главная роль – Иван Петрович Кузнецов), «Железное поле» (главная роль – фронтовик Владимир Федорович Бобылев) (оба – 1987), «Среда обитания» (1988; главная роль – полковник Корнилов), «Гражданский иск» (1989; главная роль – Бутов), «Заложники дьявола» (1993; главная роль), «Серые волки» (1994; председатель Президиума ВС РСФСР Николай Игнатов), сериал «Агент национальной безопасности» (1998–1999; торговец оружием Раджа), сериал «Бандитский Петербург» (2000; бывший тренер по дзюдо Алексеев), «Луна в зените» (2007; Борис Васильевич Анреп) и др.; скончался 14 июня 2009 года на 83-м году жизни).

Несмотря на свой возраст – а за полгода до смерти актер справил свой 82-й день рождения, – Вельяминов выглядел великолепно: всегда подтянут, хорошо одет. Он буквально лучился энергией. Поэтому практически до последних дней выходил на сцену – играл несколько ролей в спектаклях питерского Театра комедии имени Акимова (он переехал в город на Неве из Москвы в 1995 году). Однако в мае он простудился и заработал осложнение – пневмонию. Его положили в больницу, однако врачи оказались бессильны – у пожилого актера не выдержало сердце.

Похоронили П. Вельяминова на «Литераторских мостках» Волковского кладбища в Санкт-Петербурге.

ВЕРБИЦКИЙ Анатолий

ВЕРБИЦКИЙ Анатолий (актер театра, кино: «Звезда» (1949; лейтенант Травкин), «Командир корабля» (1954; главная роль – Игорь Николаевич Светов), «Княжна Мери» (1955; главная роль – Печорин), «Долина Синих скал» (1956; главная роль – Василий Рубан), «Сумка, полная сердец» (1964), «Их знали только в лицо» (1967; командир итальянских подводников Виктор Дель Сарто), «Щит и меч», «Цветы запоздалые» (адвокат) (оба – 1968), «Блокада» (1975–1977; адмирал Кузнецов) и др.; покончил с собой (задохнулся газом в квартире) 4 июля1977 года на 52-м году жизни).

Вербицкому сама судьба уготовила быть актером – он родился в семье известного мхатовского актера Всеволода Вербицкого (1896–1951). Поэтому, еще будучи девятиклассником, Анатолий стал работать во МХАТе сначала учеником столяра, а затем как актер массовки. Параллельно он учился в Школе-студии МХАТ (на одном курсе с Михаилом Пуговкиным, Владимиром Дружниковым, Владимиром Трошиным, Евгенией Ханаевой, Владленом Давыдовым). В 1947 году Вербицкий был зачислен актером в труппу прославленного театра и уже очень скоро стал там одним из самых заметных молодых актеров. Причем во многом его продвижению способствовал успех в кино, который обрушился на актера в середине 50-х, когда он в течение трех лет (1954–1956) сыграл три главные роли. Особенный успех ему сопутствовал в «Княжне Мери», где Вербицкий сыграл Печорина.

Однако в 60-е годы его звезда на киношном небосклоне закатилась, хотя в театре работы было по-прежнему много. Но затем и ее становилось все меньше и меньше. В итоге свое 50-летие в феврале 1976 года Вербицкий встретил не в самом лучшем состоянии. После этого актер прожил еще полтора года. А в самом начале июля 77-го он открыл на полную катушку газ на кухне и задохнулся.

Похоронили А. Вербицкого на Новодевичьем кладбище рядом с его прославленным родителем – Всеволодом Алексеевичем, которому на момент смерти было почти столько же лет – 55.

ВЕРТИНСКИЙ Александр

ВЕРТИНСКИЙ Александр (певец; скончался 21 мая 1957 года на 68-м году жизни).

Вертинский был уже достаточно пожилым человеком, но продолжал выступать с концертами на эстраде. И здоровье у него было отменное. За год до своей смерти он писал своему другу: «Здоровье отличное, но нервы никуда не годятся. Спасаюсь коньяком».

Между тем, миновав 65-летний рубеж жизни, Вертинский внезапно засел за мемуары. Может быть, он предчувствовал близость развязки? Мемуары он назвал «Дорогой длинною» и успел написать чуть меньше половины: о своем детстве, безалаберной юности и первых шагах на артистической стезе. В свой последний день 21 мая 1957 года (он тогда находился в Ленинграде с гастролями и жил в гостинице «Астория») Вертинский тоже писал – из-под его пера тогда вышло 13 страниц.