Самоубийство

– Было. Я в молодости собственноручно убил провокатора.

– Этого ты мне не говорил!

– Не люблю об этом говорить. Жалею, что и сейчас сгоряча сказал.

– Убил! Как же это было?

– Он пришел ко мне. Не знал, что это уже известно. Разумеется, у себя дома я не мог его убить, это противоречило бы всем нашим вековым традициям. Разговаривал с ним как хозяин с гостем. Но затем, прощаясь, я вышел с ним за ворота, сказал ему, что он провокатор, и убил его. – Лицо у Джамбула дернулось. – Это не «романтизм»! От меня, революционера, был только один шаг до гангстера.

– Не до гангстера, а до абрека.

– Это совсем не одно и то же!.. И не у меня одного был только один шаг. Я был еще, пожалуй, лучшим из худших. В сущности, все у меня было от этого вашего «Раззудись плечо, размахнись рука!». Меня наша религия и спасла. Знаешь, у многих людей просто не было времени, чтобы подумать о жизни. Или «над жизнью»? Как правильно? И у тебя тоже не было времени.

– Никак этого не думаю. Не понимаю, при чем тут религия? Я живу без нее, и ничего. И тысячи людей нашего круга живут без нее.

– Политики даже почти все. Явно или скрыто. И вот что я тебе скажу. Почти в каждом политике в какой-то мере сидит – в лучшем случае Ленин, в худшем случае Троцкий.

– Что за вздор! – сказала Люда, вспомнив о своих друзьях кооператорах. «Они, кстати, кажется, все неверующие».

– Ну, не в каждом, а в большинстве и, разумеется, чаще всего в очень малой мере. Хочешь пример? Тот либеральный государственный человек, который имеет право смягчения участи осужденных на смертную казнь и отказывает, несмотря на ходатайство присяжных заседателей, это уже в зародыше большевик.

– Это частный случай и довольно редкий. Что ж, по-твоему, и в Жоресе был большевик?

– В нем нет, и, разумеется, вообще большая разница есть, – ответил он с досадой, как отвечают на доводы всем известные и надоевшие: – Жорес был добрый человек, он вивисекциями заниматься не мог бы, да и нельзя было тогда, так как революций не было. Вдобавок, он ни года у власти не находился. Всякая власть развращает, а революционная в сто раз больше, чем другая… Вот мы с тобой ушли от революции, хотя ушли по-разному: ты ушла, так как не была создана для политики, а я ушел потому, что вдруг почувствовал на спине бубновый туз.

– Что такое?

– Недавно я прочел какую-то книгу о нашей Крымской войне, – сказал нехотя Джамбул. («Какой же «нашей»: русской или турецкой?» – невольно спросила себя Люда.) И я там вычитал, что, ввиду недостатка в солдатах, русское командование велело выпустить из тюрем арестантов. И они сражались отлично, не хуже ваших солдат. Один из них совершил какой-то геройский подвиг на глазах у знаменитого адмирала, не помню, Корнилова ли, или Истомина. Адмирал пришел в восторг и тут же повесил ему на грудь Георгиевский крест: арестант, а русский человек и герой! Так тот воевал и дальше, с Георгием на груди, с бубновым тузом на спине. О, я знаю, как условны и тузы, и ордена, но ведь я говорю фигурально. Большинство тех революционеров, с которыми я работал, могли бы иметь на груди боевой орден за храбрость, а на спине бубновый туз за другие свои особенности… Как Камо… Это, впрочем, не относится к главарям: Ленин, я думаю, никогда в жизни не был в смертельной опасности. Тем тяжелее будет ему умирать. А я, не главарь, видел перед собой смерть не раз. Имел право на орден, но вдруг в один, для меня все-таки прекрасный день решил навсегда отказаться от бубнового туза.

– Ты очень несправедлив, – сказала Люда. – Я отошла от революции, но бубнового туза в ней не видела и не вижу.

– Именно ты не видела, потому что в ней собственно и не была. А я был и видел вблизи. Но странно, как меняются люди и без видимых причин. Вот я убил провокатора, и ничего, а через несколько лет… – Он хотел было сказать Люде о гнедой лошади на Эриванской площади, но не сказал. «Она ничего не поймет. Да и никакой здравомыслящий человек не поймет». Он выпил залпом бокал шампанского. – Выпей еще вина. Не хочешь?

– Не хочу, – сказала Люда, отстраняя его руку с бутылкой. – Так можно стать и реакционером!

– Я не стану. Реакционеров по-прежнему терпеть не могу.

– Зачем уклоняться от этого разговора, уж если мы его начали? У тебя была настоящая революционная душа, и…

– Я взял эту душу напрокат у русских революционеров.

– Неправда. Правда то, что ты вечно менялся. Помнишь, ты мне читал когда-то стихи:

Смело братья! Туча грянет,
Закипит громада вод,
Выше вал сердитый встанет,
Глубже бездна упадет…

– Не помню, – угрюмо сказал Джамбул. – А если читал, то был дурак! Вот и встал сердитый вал! Хорош?

– Мы желали не этого.

– Так говорят все неудачники. Мы обязаны были подумать, что выйдет из наших желаний.

– Мы и думали, да другие помешали, бис бив бы их батьку, – сказала Люда.

– Теперь у вас, кажется, в моде другие стихи. Сюда недавно приехал один армянин из России. Дал мне «Двенадцать», поэму Александра Блока. Ты читала?

– Разумеется, читала. Она всех потрясла. Можно соглашаться или не соглашаться, но это гениальная вещь!

– Ровно ничего гениального! Я читал с отвращением. Блок очень талантлив, я не отрицаю. Некоторые его стихи такие, что никто другой не напишет. Но это просто звучные общедоступные частушки… Ведь есть такое русское слово «частушки»? Кто у вас теперь их в Москве пишет? Кажется, какой-то Демьян Бедный?

– Господи! Александр Блок и Демьян Бедный!

– Я их не сравниваю, хотя, может быть, и Демьян Бедный тоже «всех потряс», только читателей другого уровня, несколько менее высокого. А поверь мне, Александр Блок своих старых дев потряс только «изумительным финалом». Для этого финала вся поэма и написана, без него на нее и не обратили бы большого внимания. Разумеется, последняя фигура, которой можно бы ждать в конце такой поэмы, в компании хулиганов-убийц, это Христос. Так вот вам, нате, изумительный финал, и какой глубокий! – с внезапным бешенством сказал Джамбул. – Отвратительно! Даже независимо от того, что он оказал огромную услугу большевикам. Хотя Ленин, верно, хохотал над его поэмой, если прочел.

– Вот и ты «хохочешь». Блок никому никакой услуги оказывать не желал!..

– Опять «не желал»! Все вы «не желаете», но делаете черт знает что!

– Не буду спорить… Ну, хорошо, какая же теперь у тебя душа? Мусульманская?

– Да, мусульманская.

– А может быть, ты и ее ненадолго взял напрокат?

– Нет, эту напрокат не взял, – ответил он очень раздраженно. – И не хочу я об этом говорить!

– Как знаешь, – сказала Люда, взглянув на него с испугом. – А я все-таки не жалею, что заговорила. И не жалею, что к тебе приехала.

– Отлично сделала, что приехала, – сказал Джамбул, вспомнив долг хозяина. – Но зачем ты так скоро уезжаешь? Останься. Поживешь с нами. Я уверен, что если ты постараешься, то тебя полюбят мои… – Ему неловко было ей сказать: «мои жены». – Право, останься.

Люда улыбнулась. Поймала себя на мысли: «Если б он не так сказал это, а так, как говорил у Пивато, вдруг я и осталась бы, с меня сталось бы?!»

– Не могу. Я обещала Ките Ноевичу вернуться к первому июня. Да надо и зарабатывать хлеб насущный.

– Тебе нужны деньги? Я могу тебе дать сколько угодно.

Она вспыхнула. «Мог бы теперь этого не говорить!»

– Нет, спасибо, у меня достаточно… А ведь Кита Ноевич дал мне к тебе и порученье. Все думает, не согласишься ли ты к ним вернуться. Должность для тебя будет и хорошая.

– Поблагодари его, но скажи, что я не принял бы и должности президента республики.

– Почему же?

– Потому что политика – грязь. Желаю им всяческих успехов, нашим доморощенным Жоресам… О Жоресах ему, конечно, не говори… А вот я приеду туда – просто повидать родные места. Конечно, если они не погибнут. Очень часто гибнут Жоресы, такова уж их судьба.