Ах, как хочется жить… в Кремле

Где они отдыхают (Сочи, Крым, Турция, Кипр).

Кому платят дань? (милиция, прокуратура).

(Прим. 2018 года. К сожалению, этот замысел остался неосуществленным. Материал собрал богатый, сделал кое-какие наброски, но за книгу так и не сел.

Причин тому несколько, и одна из них – в мае 1996 года перешел на работу в Государственную думу. Пришлось писать другое – речи и статьи для депутатов, председателей комитетов и комиссий. Времени было в обрез, и свои замыслы пришлось отложить.

Об уровне моих заказчиков можно судить по такому эпизоду. Однажды председатель одного из думских комитетов, прочитав написанную мной речь, попросил:

– Ты пиши так, чтобы не было слов типа «реинтеграция». Язык сломаешь. Что это такое – реинтеграция?

Я оцепенел от неожиданности. Председатель комитета имел ученую степень каких-то наук и страшно гордился этим.

Другой заказчик долго смеялся над словами «между Сциллой и Харибдой». Он впервые их прочел.

Словом, «я лиру посвятил заказу твоему…» В ЦК за одиннадцать лет моей работы таких случаев не было.)

14 января

Чеченским террористам, засевшим в дагестанском селе Первомайском, выдвинут ультиматум о разоружении.

* * *

Айгар Мисан, генеральный директор телекомпании МТК, снова просит отслеживать программы столичного телевидения. Говорит, что мои наблюдения помогают ему в «разборе полетов». Да и мне самому интересно. Согласился.

Старт в новом году МТК взяла хороший. Соблюдается баланс деловых и развлекательных программ. Правда, сложилось впечатление, что последних было несколько больше – наверное, сказывалось общее праздничное настроение.

Не хотелось бы повторять сказанное другими, но от реальности никуда не денешься – новогодние и рождественские программы разочаровали мельканием одних и тех же лиц по разным телеканалам. Их сейчас стало много, и это обстоятельство вдруг высветило шокирующее открытие – талантов-то у нас раз, два, и обчелся.

Безголосость, страшная амбициозность, болезненное самолюбование так и прет из молодой попсы. МТК здесь, конечно, ни при чем – где наберешься талантов, да еще на каждый праздничный день, тем более что последний из них заканчивается только сегодня. Телевидение констатирует непреложный факт – подлинные таланты очень редки. Такой вывод напрашивается из развлекательных программ и их сравнения по разным каналам.

Это – общее впечатление. А теперь – частные замечания. В среду, 3 января, ведущая представила своего собеседника, журналиста: он писал о чудесах тогда, когда это еще было опасно. О мире непознанного писать было опасно? Но ведь выходили книги – как оригинальные, так и переводные, молодежные журналы набирали миллионные тиражи именно на таких публикациях. Что значит – опасно? Убивали? Не было такого. У ведущей много неточных слов. Понятно, конечно, что она хотела сказать, но форма выражения мысли неадекватна самой мысли.

Четвертого января другой ведущий представил телезрителям ректора одной из новоиспеченных академий. Представление воспринималось как пародия, как новогодний карнавал. Каких только ученых степеней нет у гостя – даже звание академика какой-то международной академии. И это все для того, чтобы научить пришить пуговицу или отремонтировать водопроводный кран? Какая значительность на лице! Замрите и лягте, всякие там Королёвы, Келдыши и Курчатовы!..

Профанация ученых степеней достигла небывалых масштабов. От академиков на телеэкране рябит в глазах. Не различить, кто из них настоящий ученый, а кто невсамделишний. Вообще, это тема для телеисследования: сколько академиков приходится на тысячу москвичей? Недавние ПТУ провозглашают себя академиями, а мастера производственного обучения в одночасье становятся международными экспертами.

О событиях в Кизляре. Отсутствие правдивой, достоверной информации с лихвой компенсировалось общими рассуждениями. Призывы не вести переговоры с боевиками, а беспощадно их уничтожать. Они бандиты, преступники.

В дружном хоре гневных требований диссонансом прозвучал тихий голос префекта Парфенова (10 января): «Я не могу комментировать кизлярские события. Я отвечаю за свой округ, каждый должен заниматься своим делом».

(Прим. 2018 года. Прочитал эту запись и засомневался, надо ли воспроизводить ее сейчас, спустя более чем двадцать лет. И все же решил – надо! Ведь речь идет о столичном телевидении. Думаю, что эти записи дополнят представление о том времени, о происходивших тогда событиях, станут составной частью задуманной мной хроники.)

15 января

Подразделения ФСБ и МВД с применением тяжелого вооружения начали штурм дагестанского села Первомайского, где были блокированы чеченские террористы.

Ельцин в телевизоре: «Операция тщательнейшим образом спланирована». Пообещал, что к вечеру она будет закончена. Рассказал, как спасают заложников: «Задымляются улицы, и они убегают… А когда они бегут, понимаешь, широким фронтом, их гораздо труднее убивать…»

Рассказывает про «38 снайперов, которые в оптический прицел наблюдают за каждым террористом». И показывает специфическими движениями, как снайперы ведут цели.

А в это время на окраинах Грозного завязался бой. В чеченскую столицу просочились боевики под командованием Шамиля Басаева. Они взорвали кинотеатр «Космос». В городе запрещено движение автомобильного транспорта. Центр блокирован федеральными подразделениями. С семи вечера по любому, кто передвигается по городу, открывается огонь без предупреждения.

* * *

Ельцин заявил о создании общероссийского штаба по выборам президента. Руководитель – первый вице-премьер Олег Сосковец. Будет наполовину освобожден от своих нынешних обязанностей. Заместителем Сосковца по штабу назначен Сергей Филатов, оставивший пост главы президентской администрации.

Сам Ельцин, по его словам, продолжает размышлять, баллотироваться ли ему на второй срок. Обещает сообщить об этом 12–15 февраля. Для кого же тогда создан штаб по выборам президента? По словам Ельцина, штаб пока занят подготовительной работой и не привязан к какой-либо конкретной фамилии. Так мы и поверили. Будет Ельцин для кого-то стараться.

Есть ли у него самого какие-нибудь перспективы? Вот данные опроса общественного мнения, проведенного в начале этого месяца. На вопрос: «За кого бы вы голосовали, если бы выборы состоялись сегодня?» в поддержку Ельцина высказались всего три процента избирателей. За Зюганова – 26 процентов.

* * *

Невыплатой зарплат теперь будут заниматься даже… спецслужбы. Ельцин своим распоряжением возложил эту функцию и на ФСБ.

16 января

Руководителем президентской администрации назначен Николай Егоров. Сергей Филатов освобожден от этой должности.

(Прим. 2018 года. Интересную оценку Филатову дал Ельцин. «В общественном мнении – весомый, влиятельный человек, убежденный демократ, интеллигент. Но, увы, Филатов по складу своего характера не был ни сильным политиком, ни сильным аналитиком. Он превратил администрацию в своеобразный научно-исследовательский институт по проблемам демократии в России. Писались горы справок, докладов, концепций. Но к реальной жизни они отношения почти никогда не имели».

В вышедшей в 2000 году книге «Совершенно не секретно» (с. 374) Сергей Филатов рассказал, что, собираясь в начале января в отпуск, он позвонил Николаю Егорову, которого прочили на его место, и от неожиданности едва не выронил трубку – на другом конце провода была истерика: «Вы что, Сергей Александрович, мне звоните по такому поводу? Кто вам сказал, что я буду руководителем администрации?! Я об этом первый раз слышу, мне никто ничего не предлагал, мне моя собственная работа нравится, и я другой не хочу!» Но на первой же оперативке предупредил, чтобы никто не смел говорить что-либо плохое о его предшественнике.

Ельцин расхваливал работу Егорова в предвыборном штабе: «Вот, учитесь, Егоров входит во враждебно настроенный зал, но стоит ему сказать несколько слов – и ситуация меняется на 180 градусов. И поддержка президента единодушная, и самого Егорова выносят на руках с криками „ура“… Вот как надо работать» (там же, с. 399). Егоров был более „своим“ среди губернаторов, чем Филатов.

В мае 1996 года настаивал на визировании Юрием Батуриным указа Ельцина об отмене с 2000 года призыва граждан на военную службу и переходе на добровольную основу комплектования армии: «Сейчас надо выиграть выборы, а потом будем разбираться».

Николай Егоров по просьбе управделами президента Павла Бородина вызвал в Москву оставшегося без работы первого вице-мэра Санкт-Петербурга Владимира Путина и предложил стать его заместителем. Путин согласился. Однако через несколько дней Егорова самого сняли с должности.)

* * *

Сегодня – первое пленарное заседание Госдумы нового состава, избранного 17 декабря прошлого года. Открыл старейший депутат, член фракции НДР Григорий Галазий.

Почтили минутой молчания память невинных жертв в Кизляре и Первомайском.

В новой Думе служащие составляют 95 процентов. Рабочих и пенсионеров – по 1,5 процента, а двое депутатов до избрания были безработными. Почему же тогда Думу называют коммунистической?

Фракция КПРФ выдвинула на должность председателя Госдумы Геннадия Селезнева. В прошлом созыве он был заместителем спикера. В советские времена – главный редактор газеты «Комсомольская правда», «Учительской газеты», «Правды». Я хорошо с ним знаком.

Фракция «Яблоко» выдвинула своего кандидата – бывшего посла России в США, затем председателя думского комитета по международным делам Владимира Лукина. Фракция ЛДПР – своего лидера Владимира Жириновского. Фракция НДР решила не выдвигать своего кандидата, а поддержать бывшего спикера Ивана Рыбкина, избирательный блок которого не набрал на выборах и одного процента голосов.

Жириновский взял самоотвод. Заявил, что будет выдвигаться на пост президента. Остались Селезнев, Лукин и Рыбкин. В первом туре не победил ни один из троих. Голоса распределились так: за Селезнева – 216 голосов, за Рыбкина – 166, за Лукина – 56.

Какая досада – Селезневу не хватило десяти голосов. Фракция КПРФ настаивала на проведении сегодня же второго тура голосования, продлив работу на несколько часов. Фракции НДР и ЛДПР категорически возражали против такой спешки и не приняли участия в голосовании по этому вопросу. Тем не менее коммунистам удалось провести свое предложение, и Дума проголосовала за проведение второго тура сегодня же. Оно состоится ночью.

* * *

Подробности вчерашнего штурма позиций боевиков в дагестанском селе Первомайском. Утром истек срок ультиматума, предъявленного чеченским террористам.