9 дней

– Почему?

– Ну, так… Сразу пошла к машине, ни с кем не попрощалась.

– Да, она не хотела. Ее Маринка уговорила.

– Ольге сейчас хуже, чем нам.

– Поди разбери, кому сейчас хуже.

– Ты прикинь: мы-то все вместе. А она одна.

– Вот раз так, то будь с ней потеплее.

– Да, конечно…

Никон бросил окурок в окно.

– Чего мусоришь? – недовольно сказал Гена. – Пепельницы нет?

– Они когда разводились – я ж крайний был.

– Там все крайние были.

– Вы про что? – спросила Марина и подала Юле две плошки с маринованными белыми грибами.

– Это они про Вовкин развод, – сказала Юля и понесла грибы в комнату.

– И Вовка был кругом виноват, и мы тоже, одна Ольга в белой кисее, – сказал Никон.

– Иди налей ей, – сказала Марина.

– Я? – Никон моргнул. – А чего налить?

– Кефиру, – сказала Марина. – Иди, посиди с ней. Просто посиди, поговори.

– Понял, ага… А про что говорить?

– Про Витьку, про машину. Там что-то не так с подвеской. Иди, поговори с ней. Ты же все знаешь про машины.

Никон взял со стола две рюмки, исчезнувшие в его лапище, как наперстки, и вышел.

– Чего вы вдруг про развод вспомнили? – спросила Марина.

– Это Никон вспомнил. – Гена погасил окурок под краном и бросил в мусорное ведро. – Ты ж помнишь, как Ольга себя вела. Позаписывала, блин, нас всех во враги.

Марина посмотрела на часы и сказала:

– Где Лобода? Я ему сказала, чтоб он бородинского купил.

– Звонил минут десять назад. Подхватил Бравика, сейчас стоит в пробке на Люсиновской.

– Это он с гаишниками говорил?

– Да.

– Господи, странно все это… Вовка очень аккуратно водил. Он прекрасно водил, несуетливо, он двадцать лет за рулем. Как же это могло случиться?

– Бьются не только неумехи. Всякое бывает, сама знаешь.

– Ничего я такого не знаю, – сказала Марина.

«Рыло, – подумал Гена, – то самое рыло… Вот оно, всунулось».

Шесть лет назад, на поминках по Тоне Кравцовой, Гаривас до остекленения напился. Он напивался редко, до последнего обманчиво сохранял безукоризненную дикцию. Только близкие друзья знали: если у Вовы пошли красными пятнами шея и лицо и каждое утверждение он, сводя брови, подкрепляет низким кивком – значит, не надо уже ни чая, ни такси, а надо застелить раскладушку или кухонный диван. На поминках по Тоне Гаривас сказал Гене: «Беда не предупреждает: мол, буду завтра, в половине восьмого, подстели соломки. Она, мразюка, всовывается в твою жизнь, как подлое, жестокое рыло. Еще вчера не было ничего неприятнее, чем радикулит или машина на штрафстоянке. И вдруг всовывается это рыло. А ты задыхаешься и задавленно воешь, как от пинка по яйцам».

Они пошли в комнату, там за столом сидели Милютин, Юля, Худой, Ольга, Никон, Катя, Бравик и сотрудники Гариваса – Ира Янгайкина, Вацек Романовский, Игорь Гольц. На журнальном столике стояло паспарту, в объектив насмешливо смотрел красивый человек: загорелое лицо, нос с горбинкой, черные курчавые волосы с сильной сединой. Рядом с паспарту стоял стакан водки, накрытый горбушкой. Никон глазами показал Милютину: налей. Тот свернул крышку с бутылки, разлил по рюмкам. Никон разлил на своем конце стола, осторожно встал. Он занимал пространство, в котором поместились бы двое, и всякое движение совершал бережно.

– Ну ладно… – Никон шумно вздохнул. – Лободу с Бравиком ждать не будем. Кто первый скажет?

– Ты встал, ты и говори, – сказал Милютин.

Никон послушно кивнул.

– У меня в голове не укладывается… Невозможно это принять. Совсем невозможно. Я верующим всегда завидовал, ага… У них, когда человек ушел, то это не конец. Сам-то не верю. И Вовка не верил. – Никон поднял рюмку до глаз. – За Вовку, да. За светлую его память.

Все встали, гремя стульями, Худой бедром толкнул стол, опрокинулась бутылка «Посольской», Владик ее подхватил.

– За Вовку, – сказал Гена.

– За Вову Гариваса, – тонко сказал Худой. – Земля ему пухом.

Он прикусил губу, рука с рюмкой затряслась, водка облила пальцы.

– За нашего Володю, – сказала Марина. – За его память. – Она булькнула горлом, веснушатое лицо исказилось. – Простите… Не могу…

И тут ударил дверной звонок.

– Это Лобода с Бравиком… – Гена стал выбираться из-за стола. – Секунду, я открою. Не пейте пока.

* * *

Юля приоткрыла окно, унесла две переполненные пепельницы. В комнате были Гена, Лобода, Бравик, Милютин, Ольга и Никон. Остальные недавно ушли. Марина с Катей Никоненко сидели на кухне. Катя напилась, ее рвало в туалете, она полоскала рот и опять начинала пить водку. Никон беспокойно заглянул на кухню, Марина махнула рукой: мол, иди, пусть. Гена с Милютиным сидели на диване, смотрели старые фотографии.

– Это где? – спросил Милютин. – Ай-Даниль? Точно, Ай-Даниль…

– Ну, – сказал Гена. – Девяносто второй, сентябрь.

– Девяносто третий, – поправил Милютин. – В девяносто втором он так и не приехал. В девяносто втором, летом, он все уладил с типографией, и в сентябре вышел первый номер «Времени и мира».