Круговорот любви в природе. Роман в стихах

В книге, которую ты читаешь, описан год из жизни одинокого, по-видимому, немолодого мужчины, живущего в деревне. По календарю сборника стихов - от Покрова в первом стихотворении ("Покров. А снега нет и нет...") до Покрова в заключительной вещи ("Октоберфест, а там Покров..."). Это не специально. Просто так сложился пазл. Отсюда подзаголовок книги - "Роман в стихах".
Как он, герой книги, явно городской житель, попал в деревню? Не ясно.
Кто он? По-видимому, военный пенсионер. Но не факт.
Где его родные, семья? Почему один? Не ясно.
Вот тебе, читатель, прекрасный повод додумать эту историю. А может, написать свою?
Так о чём эта книга? Отвечу просто: про любовь.