Мадонна. Никто не видит моих слез

* * *

Следует учесть, что супруги Чикконе были набожными католиками.

С рождения Крошку Нонни окружали различные религиозные символы: распятья, образки святых, четки. Семья была настолько набожной, что детей каждое утро поднимали в шесть часов, чтобы они успевали час провести в церкви, после чего их везли на автобусе в приходскую школу, расположенную в нескольких километрах от дома. Мадонна всегда признавала, что для нее «школа – это ужасно», тем не менее девочка училась на «отлично» – ей всегда хотелось, чтобы отец ею гордился. Сначала была школа Святого Фредерика, затем школа Святого Эндрю и West Middle School. Далее – поступление в школу Rochester Adams High School, где юная Мадонна становится одной из лучших учениц и участницей группы поддержки на спортивных площадках; а после ее окончания Мадонна поступает в Мичиганский университет.

Семья Чикконе в 1959 году. Мама Мадонна еще жива…

После смерти матери «зависимость Мадонны от отца находилась на грани наваждения», как писал биограф певицы К. Андерсен. У ребенка появились фобии, начались кошмары, маленькая Мадонна еще больше тянулась к отцу, ища у него помощи и защиты. Стоило ей куда-нибудь выйти из дома, кроме как в привычные места – в школу и в церковь, и ее тут же охватывал ужас, а затем начиналась рвота. Все потому, что девочка уверовала, будто у нее, как и у ее несчастной матери, неизлечимая болезнь. Так продолжалось почти два года. Не удивительно, что этот ангельский, ранимый ребенок требовал к себе больше внимания, чем любой другой из еще пятерых детей Чикконе. Долгими темными ночами девочка тряслась от страха в ожидании, что кто-то злой и страшный хочет ее убить, пока не залезала в кровать к отцу, чтоб прижавшись к нему, наконец-то крепко заснуть.

Но смогла ли она с годами добиться того, к чему стремилась – чтобы отец действительно, по-настоящему гордился ее успехами?

В одном из интервью певица рассказывала, как спустя несколько месяцев после того, как ее песня I’ll Remember вышла в Америке на первое место, ей позвонил отец и, так и не вспомнив названия песни, сказал, что видел по телевизору клип, в котором его дочь очень даже неплохо выглядит. На что Мадонна парировала:

– Пап, он уже полгода как вышел! Ты что, первый раз его видел?

– Ну, слушай, мы мало смотрим телевизор.

После такого ответа взрослая дочь Мадонна решила, что не станет больше «бороться» за его внимание, и что, возможно, ей больше не нужно жить в ожидании, когда отец просто погладит ее по головке.

– Я раньше злилась, а теперь принимаю все как есть. Так завидую другим, у кого родители не такие примитивные, что ли, следят за успехами своих детей, понимают их. Но ведь не бывает, чтобы у тебя было все, что нужно…

…а нужно было этой девочке лишь знать, что она любима родными и близкими, что милый и единственный человечек может в любую минуту взять ее на руки, прижать к груди, шептать нежно: доченька. Но Мадонне пришлось жить без этого самого значимого в жизни каждого из нас человека – матери. На диске Bedtime Stories записана одна из самых красивых, нежно переливающихся песен – Inside of Me – это лирический монолог о том, как приходится смиряться с утраченной любовью и привыкать жить, храня лишь воспоминания. Песня посвящена матери, Мадонне Чикконе, хотя спустя три года после ее ухода Крошка Нонни звала матерью уже совсем другую женщину.

Крошка Нонни в полтора года. 1959 г.

Вспоминая о тех давних трагических днях, певица рассказывала:

– Мы плакали, но мы не понимали, почему плачем. Мы были в полном смятении и все ждали, когда вернется мама. Потом, три года спустя, отец просто женился на нашей экономке и сказал нам, чтобы мы звали ее мамой, потому что она наша новая мать. Это вызвало еще большее смятение, потому что было непонятно, куда девалась прежняя. Каждый боролся со своим горем как умел – кто-то стремился к незаурядному успеху в жизни, кто-то, наоборот, опускал руки. Это был маниакальный психоз – так мы боролись со своей болью, с тем, что было на душе.

Отвечая на вопросы журналистки Шерил Гэрат, готовившей интервью для журнала Cosmopolitan в январе 1995 года, звезда призналась:

– Я рано столкнулась со смертью, познала чувство утраты. Меня не воспитывала мать. Мачеху я так и не признала, продолжая относиться к ней как к экономке. В общем, росла исключительно под отцовским влиянием. Во многих отношениях во мне больше того, что принято считать мужской позицией. Никто не говорил мне, что мне придется выходить замуж и рожать детей, меня не учили готовить, поэтому я, наверное, меньше гожусь на роль хранительницы домашнего очага, чем другие женщины. Но я такая, какая есть.

Песню Inside of Me с диска Bedtime Stories Мадонна посвятила матери

Словно в отместку отцу за его «предательство»: женитьбу на горничной Джоан Густафсон, рождение ими еще двоих детей, Дженнифера и Марио, когда юная Мадонна с 35 долларами в кармане позже перебралась в Нью-Йорк, она первые пять лет вообще не вспоминала о родных и не звонила отцу.

А ведь за какие-то десять лет до того она, потерявшая мать, говорила своему любимому папочке:

– Если ты умрешь, я лягу к тебе в гроб, и пусть нас закопают.

Мадонне 2 года

Глава 3

Повествует о том, как рот ей мыли мылом… заклеивали лентой болтливый милый рот…

Став вдовцом, Тони Чикконе за три года сменил несколько горничных, которым доводилось исполнять многочисленные роли в одном лице: экономки, воспитательницы, поварихи, няньки и т.д. Мало кто мог справиться с его детьми, ибо младшие члены семьи Чикконе были слишком шаловливыми. Мальчишки легко ввязывались в драки, девочки также устраивали визгливые разборки; итальянский темперамент проявлялся в этих детях непроизвольно. Наконец в 1966 году Тони нанял крепко сложенную блондинку Джоан Густафсон, а шесть месяцев спустя он женился на ней.

Мадонна, лишившись привилегий на внимание отца, вновь пережила стресс: отец поменял ее детскую привязанность на любовь чужой женщины. В свои девять лет она вдруг обнаружила, что из неженки и любимицы превращается в девочку, которая обязана ухаживать за младшими сестрами и братом.

Новой супруге Тони также приходилось несладко, ведь пасынки и падчерицы не хотели признавать ее власть, и часто изводили бедную женщину шалостями и капризами.

Говоря о Мадонне, ее лучшая подруга детства Мойра Макфарлин признавала:

– Я помню, как ей было плохо, когда умерла ее мать, но, наверное, поэтому она и стала сильнее, ведь для нее это был тяжелый удар. Она, вероятно, не добилась бы того, чего добилась, если бы не смерть мамы.

Сильвио Чикконе – отец Мадонны

Мать Мойры Ванда была лучшей подругой старшей Мадонны Чикконе. Макфарлины жили по соседству, и девочки часто на заднем дворе устраивали представления, собирая с соседей по десять центов за вход. Любимым нарядом на подобных любительских представлениях было свадебное платье, которое девочки обнаружили в шкафу Ванды. «Мы ссорились, кому быть звездой представления», – искренне улыбаясь, вспоминала и сама звезда Мадонна.

Между тем, пока многодетный отец устраивал свою судьбу, соседи шептались, что он вновь женился на святой, потому что второй его жене доводилось много работать и много терпеть. И у Мадонны, и у ее невольной преемницы Джоан и дом был в порядке, и дети выглядели ухоженными.

Пока Мадонна-младшая росла и привыкала к новым семейным порядкам, разрастающаяся семья Чикконе переселились в Рочестер, штат Мичиган, «тем самым повысив свой общественный престиж, ибо это был процветающий городок неподалеку от богатого пригорода Детройта Блумфилд-Хиллз». Они поселились в двухэтажном доме из кирпича и дерева с голубой дверью и зелеными ставнями. Здесь в конце 1960-х – начале 1970-х годов дети Чикконе продолжали жить по ранее заведенному распорядку: вставали с рассветом, надевали школьную форму, быстро завтракали и отправлялись в церковь на молитву. Только теперь в школу не нужно было следовать на автобусе, потому что школа находилась буквально в нескольких шагах от церкви.

Один из бывших соседей этой семьи с ностальгией в голосе признавался журналистам:

– То было идеальное место для воспитания молодого поколения. О преступлениях тут, можно сказать, и не знали: дома не запирались… Большой мир не имел к нам касательства.

Сама же Мадонна вспоминала:

– Пока мы не подросли, жизнь у нас была очень строго регламентирована. Отец не любил, чтобы мы сидели без дела. Если нам не надо было готовить уроки, он находил для нас какую-нибудь работу по дому. Он считал, что мы всегда должны быть при деле и толково использовать время. В этом он был очень тверд. Требование «держать дух и тело в постоянной готовности» определенно повлияло на мой образ жизни, когда я выросла.

Фотография 1967 г.

Детство будущей звезды нельзя назвать идиллическим. Но и у нее были дни искренней детской радости и счастья. Если б только они не были насыщены злостью в отношении мачехи, которая стала казаться девочке настоящей злыдней, готовой видеть в ней одну лишь няньку младшим брату и сестрам. С появлением на свет Дженнифер и Марио – сводных сестры и брата – Мадонне пришлось стирать пеленки и сидеть с грудными детьми, из-за чего она еще больше обозлилась на мачеху. Так в Мадонне проявилось и окрепло чувство жертвы: мол, ею, такой милой, искренней, невинной, отец пожертвовал ради чужой тетки и новых детей. Вместе со всем этим Нонни раздражала одинаковость, безликая усредненность, которая проявлялась в ношении девочками одинаковых вещей.

– В сестрах я больше всего ненавидела одинаковые платья, которые мачеха упорно нам покупала. Я шла на все, чтобы не быть на них похожей… Именно тогда у меня появилось желание заняться чем-то другим и разделаться со всем этим, – отмечала Мадонна, вспоминая свое детство.

Пройдет совсем немного времени, и «незаслуженно обиженная жертва» докажет всему миру, что она достойна великой любви.

* * *

К счастью для детей, их отец всячески поощрял занятия искусством, вернее, музыкой. Каждый из детей мог выбрать себе какой-нибудь инструмент и ежедневно заниматься музыкой. Мадонна начала брать уроки игры на фортепиано, но вскоре почувствовала к ним отвращение. В конце концов, девочка уговорила отца отдать ее в местную театральную студию. Получив согласие Тони, юная Мадонна попала в заведение, где обучали балету, джазовым танцам, чечетке и работе с капельмейстерским жезлом – для тех, кто может возглавить уличные ученические марши. Здесь Мадонна сразу вошла в число лучших. Так что дворовые репетиции с лучшей подругой Мойрой пришлись весьма кстати. К тому же Мадонна была симпатичной: нежной маленькой девочкой с длинными темно-каштановыми вьющимися волосами. Сама Мадонна с ранних лет считала себя красавицей и изменить в своей внешности хотела только одно: убрать родинку-мушку с лица. А еще она с раннего детства знала как привлечь к себе внимание сначала отца, а после и других взрослых. Эта маленькая хитрюга использовала уловки взрослой женщины: ласку, лесть, наигранность, притворство, но чаще всего – зычный голос и требовательный тон.

– Сколько я себя помню, мне всегда говорили, чтоб я заткнулась. И дома, и в школе мне всегда попадало за то, что я высовывалась, когда не спрашивают.

«Человек – это материал, из которого можно сделать шикарное платье или половую тряпку»

Несмотря на ее умение задабривать окружающих, лесть помогала ей не всегда. Случалось, что Мадонну строго наказывали. Она сама вспоминала, как в приходской школе монашки мыли ей рот с мылом или даже заклеивали его липкой лентой, так им надоедала ее бесконечная болтовня и крики. Если это не помогало, и все начиналось сначала, назойливая девочка «получала линейкой по голове от разозленных монашек».

Даже став знаменитой, Мадонна не станет прятаться от людей, она останется открытой для всех. Многие американцы готовы поклясться, что видели своего кумира на обычном сеансе в кино или в ближайшем к их дому кафе.

– Иногда хочется просто делать то, что приходит в голову, выйти из дома, когда вздумается. Я стараюсь не обращать внимания, когда у подъезда моей нью-йоркской квартиры ждет толпа человек в пятьдесят. Я иду гулять, и если они идут следом, что ж, пусть идут. Я не стану обрекать себя на затворничество.

Так говорит звезда о своих буднях. Ведь даже в бешеном ритме жизни ей хотелось бы оставаться иногда простой маленькой Нонни… Но когда вокруг так много поклонников, очень сложно понять: кто твой друг, а кто враг. Здесь может помочь лишь опыт.

– Со временем разбираешь. Я знакомлюсь с массой людей, часто у нас оказывается много общего, нам здорово вместе и все такое, но потом я вдруг понимаю, что на самом деле они мне не друзья. Это как в любви: нужно время, чтобы понять. Наверное, какой-то минимум честности и уважения – вот основа. Никогда не знаешь, не побежит ли новый знакомый рассказывать сплетни обо мне в очередную газету. Поэтому я всегда насторожена, всегда выжидаю. И все равно меня иногда обманывают. Но это не значит, что у меня нет друзей.