– Ничего не понимаю.
– Я – сын Карен.
– О.
– Да.
– Хочешь сказать, что у меня есть сын и это ты?
– Да.
– Ты уверен?
– Мама сказала, что это более чем вероятно. 99 процентов.
– Выходит, никаких других парней у нее в то время не было?
– Я не знаю.
– Извини. Она рядом?
– Нет.
– Ты похож на индейца?
– У меня коричневая кожа. Более или менее.
– Это все из-за денег?
– Нет.
– У тебя нет фотографии в профиле.
– У тебя тоже.
Я вижу крошечную иконку с расширением JPEG. Дважды щелкаю по ней. Он стоит с микрофоном в руке на фоне танцовщиков пау-вау. Я вижу себя в лице этого человека. Он крупнее меня, выше ростом и толще, длинноволосый, в бейсболке, но ошибки быть не может. Это мой отец.
– Мы с тобой похожи, – пишу я.
– Пришли мне фотографию.
– У меня нет ни одной.
– Так сфоткайся.
– Хорошо. Подожди, – отвечаю я, делаю селфи камерой на компьютере и отправляю ему.
– Вот черт, – пишет Харви.
«Вот черт», – думаю я.
– Из какого племени ты/мы? – спрашиваю я.
– Шайенны. Южные. Из Оклахомы. Записаны в члены племен шайеннов и арапахо Оклахомы. Но мы не арапахо.
– Спасибо! – И тут же добавляю: – Все, мне надо бежать! – Как будто и впрямь надо. Но я чувствую, что больше не выдержу. Все это выше моих сил.
Я выхожу из Facebook и перебираюсь в гостиную смотреть телевизор и ждать, когда мама вернется домой. Правда, забываю включить телевизор. Так и сижу, уставившись на черный плоский экран, и думаю о нашем разговоре.
Сколько лет я умирал от желания узнать, что же такое – вторая половина меня? Сколько племен я придумал за это время, отвечая на вопросы о моем происхождении? Я проучился четыре года на факультете изучения культуры коренных американцев. Копался в истории племен, искал какие-то признаки, все, что могло бы напоминать меня, что казалось знакомым. Два года в аспирантуре я изучал сравнительную литературу с акцентом на творчество коренных американцев. Написал диссертацию о неизбежном влиянии принципа чистоты крови на идентичность современных индейцев и о влиянии творчества писателей-полукровок на идентичность в индейской культуре. И все это не зная своего племени. Мне всегда приходилось защищаться. Как будто я не совсем индеец. А я такой же краснокожий, как Обама – чернокожий. Но все иначе. Для индейцев. Я знаю. Просто не могу понять, как быть. Какой бы путь я ни выбрал, чтобы заявить о себе как о коренном жителе этой земли, он оказывается ошибочным.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: