Гаснущие звезды

Гаснущие звезды
Влас Михайлович Дорошевич

«Франческа да-Римини так рассказывает в „Божественной комедии“ о любви к Паоло, о смерти:

– Однажды мы читали историю Ланчелота, вдвоем и беззаботно. Одна строка нас погубила! Когда мы прочли, как этот страстный любовник покрыл поцелуем улыбку на устах, которые он обожал, – тот, кого даже здесь никогда не разлучат со мной, весь дрожа, прильнул поцелуем к моим устам. Книга и тот, кто ее написал, были нашими могильщиками, – и в этот день мы больше не читали…»

Влас Михайлович Дорошевич

Гаснущие звезды[1 - Впервые – «Русское слово», 1902, 14 мая, No 133. Печатается по изданию – Сцена.]

I

Сарра

Франческа да-Римини так рассказывает в «Божественной комедии» о любви к Паоло, о смерти:

– Однажды мы читали историю Ланчелота, вдвоем и беззаботно. Одна строка нас погубила! Когда мы прочли, как этот страстный любовник покрыл поцелуем улыбку на устах, которые он обожал, – тот, кого даже здесь никогда не разлучат со мной, весь дрожа, прильнул поцелуем к моим устам. Книга и тот, кто ее написал, были нашими могильщиками, – и в этот день мы больше не читали…

Франческа и Паоло любили друг друга.

И это святое чувство было преступлением, потому что Паоло был братом ее мужа.

Четырнадцать лет длилось то, что Данте назвал любовью, что мы назвали бы адюльтером.[2 - Адюльтер (франц. adult?re) – супружеская неверность, измена.]

Однажды, когда любовники читали историю Ланчелота и иллюстрировали ее объятиями, – подкрался горбатый Франчески-Джиованни Малатеста и одним и тем же ударом шпаги пронзил обоих.

Со времен Данте до наших дней эта «верность в неверности» вдохновляла поэтов, музыкантов, скульпторов, живописцев, драматургов.[3 - Со времен Данте до наших дней эта «верность в неверности» вдохновляла поэтов, музыкантов, скульпторов, живописцев, драматургов. – Среди произведений этой темы – трагедия Г. Д'Аннунцио, симфоническая фантазия П.И. Чайковского, оперы С.В. Рахманинова, Э.Ф. Направника.]

Некий тяжеловесный мистер Крауфорд вдохновился тоже и написал трагедию.

Марсель Шауб перевел ее на французский язык. Сарра Бернар[4 - Бернар Сара (1844—1923) – французская актриса, работала в парижских театрах «Жимназ», «Одеон», «Порт-Сен-Мартен». С 1871 по 1880 гг. играла в театре «Комеди Франсез», в котором дебютировала в 1862 г. В 1893 г. приобрела театр «Ренессанс», а в 1898 г. – театр на площади Шатле, который получил название Театра Сары Бернар. Гастролировала в России в 1881, 1892, 1908 гг. Искусство Сары Бернар отличалось высоким художественным вкусом, изощренной техникой. Прославившись в молодости в ролях трагического репертуара (Федра, Андромаха, Дездемона), она впоследствии с успехом выступила в ролях Гамлета (1899) и Лорензаччо (1896) в одноименной пьесе А. Мюссе, в спектаклях по пьесам А. Дюма-сына, Одной из лучших ее ролей была Маргарита Готье в «Даме с камелиями» (1880).] поставила в своем театре[5 - Некий тяжеловесный мистер Крауфорд вдохновился тоже и написал трагедию. Марсель Шауб перевел ее на французский язык. Сарра Бернар поставила в своем театре… – Пьеса Мариона Крауфорда (Marion Craford) и Марселя Шауба (Marcel Schwob) «Франческа да Римини» была поставлена в Театре Сары Бернар в 1902 г. С. Бернар играла в ней главную роль.] и создала.

Пьеса плоха. В пьесе ни одного выражения, которое не было бы банальным.

Весь гений Англии израсходовался на Шекспира. Создав Шекспира, страна разорилась. И когда она еще забеременеет новым гением!

Соотечественники Шекспира – самые плохие драматурги в мире. Это правило. И Крауфорд не исключение.

Но Сарра вносит Данте в эту плохую трагедию.

Гений Сарры превращает плохую пьесу в chef-d'oeuvre.

Здесь каждый звук – музыка, каждая поза – скульптура, каждая сцена – ожившая картина.

Это умирающее прекрасное искусство, умирающая прекрасная школа, которая от сцены требовала красоты.

Мы живем в веке «будней реализма», когда на сцене бормочут под нос, а красивая поза считается преступлением против будничной правды.

Из актрис та считается выше, у которой меньше можно разобрать, что она бормочет себе под нос и у которой более острыми углами выдаются локти и колени.

– Это совсем как в жизни.

В этих буднях вянут красивые жесты и умирает музыка речи.

Прекрасное в искусстве стоит на краю могилы.

Сарра – последняя из могикан.

И после Франчески да-Римини[6 - Франческа да Римини так рассказывает в «Божественной комедии» о любви к Паоло, о смерти: – Однажды мы читали историю Ланцелота… Франческо и Паоло любили друг друга. И это святое чувство было преступлением, потому что Паоло был братом ее мужа.– Франческа да Римини – персонаж «Божественной комедии» Данте («Ад», песнь пятая), дочь Гвидо да Полента Старшего, синьора Равенны. Ее выдали замуж около 1275 г. по политическим расчетам за Джанчото Малатеста, синьора Римини, хромого и уродливого. Она влюбилась в Паоло, красивого брата мужа. Синьор Римини убил обоих возлюбленных (между 1283 и 1286 гг.). Франческа – первая душа, заговорившая с Данте в Аду. История о Ланчелоте Озерном и его любви к Джиневре, жене короля Артура, рассказывалась во многих французских повестях XII—XIII вв.], после этой чудной песни любви, гибнущей и торжествующей, вы выходите из театра, чувствуя, как в вашем сердце расцветает весна.

А на дворе весна, скорей похожая на осень. Холод, дождь, чуть не снег.

Я шел из театра Сарры Бернар, и грусть и тоска сжимали мне сердце.

В этом театре разыгрывается историческая трагедия.

Но это не Франческа да-Рамини.

Эта трагедия еще, еще ужаснее.

Она вся в двух словах:

– Сарра стареет.

Мне кажется это мировым несчастьем. Куда крупнее, чем гибель Мартиники.[7 - Гибель Мартиники. – Имеется в виду извержение вулкана на французском острове Мартиника в Вест-Индии, происшедшее 26 мая 1902 г.]

Выстроят новый город и наплодят новых людей. Это производство не знает забастовок.

Но когда появится новая Сарра?

Достаточно ли для этого столетия?

Что это за трагедия! Какую героическую борьбу ведет со временем эта великая артистка, эта прекрасная женщина!

Сарра начала толстеть, и в этой толщине грозили утонуть все поэтические образы, которые она создает на сцене.

Сарра решилась на операцию, чтобы спасти красоту, чтобы спасти поэзию.

Сарра – это образ эллинской красоты.

Это в лучшем, конечно, смысле Аспазия современных Афин.[8 - Аспазия современных Афин. - Аспазия, Аспасия – одна из выдающихся женщин Древней Греции, жена афинского правителя Перикла, отличалась умом, образованностью и красотой. Современные Афины – здесь: Париж.]

Она все еще остается на сцене самой прекрасной из женщин Парижа, самой чарующей из женщин мира.

Время ее еще не побеждает.

Сарра все еще остается победительницей в этой нечеловеческой борьбе.

Но вы уже видите, что победа достается ей трудно.