– Для этого особенный талант нужен! А у тебя его нет!
Но Герман был невозмутим.
– Откуда ты знаешь? Вот стану великим писателем, тогда посмотрим!
Но Валентина Денисовна упорно придерживалась собственной точки зрения.
– Ты знаешь, сколько их сейчас развелось, писак этих? Как собак не чесанных! И все хрень одну пишут! Про бандитские разборки, про плотские страсти… Всякие там детективчики… В общем, легкое чтиво. Настолько легкое, что когда читаешь, ни одну мысль или фразу ухватить невозможно! Поэтому и в голове после этого ничего не остается! Словно вместе с текстом, который ты пропустил через извилины, все, что было в них ценного, куда-то тоже пропало. Может, ветром куда унесло… А, скорее всего, уносить было просто нечего!..
– Значит, ты все-таки согласна, что от хорошей литературы многое зависит?
– От хорошей, может быть! Только, где ее взять? Как сказал, не помню кто… Короче, дай припомню! А! Вот! Он сказал, что есть литература, а есть макулатура! Так, кажется! Есть беллетристика, а есть белибердистика! Ха-ха!
И Валентина Денисовна впервые за долгое время от души рассмеялась.
– Ну, мать, ты – и заноза! – искренне удивился Герман. По-твоему выходит, что я – полная бездарность!
Женщина растерянно захлопала ресницами.
– По-моему, я такого не говорила! Просто мне кажется, что писательство – это не совсем твоя стезя. И, если ты не хочешь остаться без куска хлеба с маслом, то лучше об этом и не мечтать! Хорошо оплачиваемых авторов, ты сам знаешь, у нас по пальцем пересчитать… Остальные в стол пишут!
– Так, может, я и буду одним из немногих? – не сдавался Герман.
Валентина Денисовна в досаде махнула рукой.
– Жизни ты, сынок, совсем не знаешь! А еще книжки сочинять собрался… Это тебе…
Морща лоб, она тщетно силилась найти нужные слова.
– Не пим дырявый на босую ногу надеть! – подсказал Герман.
Морщины на лбу Валентины Денисовны разгладились.
– Вот-вот! И не левой пяткой за правым ухом почесать…
– А ты – что, пробовала, да? Признайся честно?
Герман не знал, говорила родительница взаправду или только подтрунивала над ним.
– Пробовала! Только это давно было… – немного помедлив, сказала Валентина Денисовна. – Ничего особенного! Языком до кончика носа достать, намного сложнее! Хотя – вполне реально, если хорошо потренироваться…
– Вот видишь! Язык – это сила! Ты сама сейчас в этом призналась! Многие люди из-за того, что читают плохие книжки, общего языка между собой найти не могут. И от этого сильно страдают! Оскорбляют, калечат, убивают друг друга!
– По-моему, так, ты слишком большую роль отводишь этому самому языку!
– Не слишком! Если бы ты не использовала его не по назначению, то тоже могла бы стать писателем…
Герман изрек это, не моргнув глазом..
– Давай, давай! Смейся над матерью! Лучшего к себе отношения она, конечно же, не заслужила! – немного обиделась Валентина Денисовна.
Но Дот и не думал смеяться. Он действительно верил в то, о чем говорил.
– Ну, и на какую тему ты собрался писать свою первую книгу? Точнее, каков – ее сюжет?
Герман не знал, что ответить.
– Вначале надо руку набить!.. А вообще-то…
Мать внимательно посмотрела на сына.
– Что – «вообще»?
– Это будет книга о любви! О любви и ненависти!
– Что? Все никак свою Оксанку забыть не можешь?..
И, помолчав, Валентина Денисовна добавила:
– Слышала я, влипла она в какую-то темную историю! С родителями крепко повздорила! Так они теперь в четыре глаза за ней смотрят. Из дому никуда не выпускают. Ты ничего об этом не знаешь? Что в школе—то говорят?
– Да, ничего особенного! – соврал Герман.
Ему, конечно же, не хотелось, чтобы его мать хватила кондрашка. Это в том случае, если бы она узнала об истории с Худояровой хотя бы часть из того, о чем, даже под пытками, он не стал бы ей говорить.
– Гляди, не связывайся с ней! – напоследок в который раз предупредила его Валентина Денисовна. – А то порой там, где любовь, там и – кровь! Найдется и для тебя хорошая девушка. Мир – не без добрых людей!
Но Дот ничего не ответил.
5
Герман, все ж таки, хоть и вопреки воле матери, но поступил на факультет журналистики в местный ВУЗ. Учился он увлеченно и старательно, особенное внимание уделяя предметам по той специальности, секреты которой он пришел постигать в институт. Наверное, поэтому Герман не заметил, как пролетели почти три года учебы. В конце третьего курса журфака Дота отправили на стажировку в одну из городских газет. К его большому разочарованию газета оказалась желтой. Она почему-то называлась «Реликт». Ее главным редактором был мужчина средних лет с рыжими усами и светлой шевелюрой. Глаза у него были голубые с искристой льдинкой во взоре, а в выражении лица – что-то ядовитое. Шея – тонкая и длинная. Звали главного редактора Теодор Елисеевич Вернис. Герман так и окрестил его про себя «Змеем».
– А вот и – новенький! Практикант! – довольно пробасил Главный, смачно попыхивая сигаретой, едва практикант переступил порог его кабинета. – Как тебя?
– Дот! – ответил Герман.
– Это – что? Фамилия такая?
– Ну, да!
– А имя? У тебя, разве, имени нет?
– Гера! Гера Дот!
– А а а… Вот, значит, что!
Главный многозначительно переглянулся с коллегой, сидевшем по правую руку от него на кожаном диванчике подле окна.