Апокалипсис: катастрофы прошлого, сценарии будущего

Двадцать находившихся на борту «Титаника» шлюпок были рассчитаны на 1178 человек. Судостроители хотели установить пятьдесят, но руководство «Уайт Стар Лайн» решило по-своему. Почему? Как ни странно, первое вразумительное объяснение прозвучало в фильме Кэмерона: шлюпки загромождали проходы и мешали пассажирам прогуливаться по палубам. Зато роялей было в избытке. Когда судно зарылось носом в воду, пять из них, размещенных на корме, покатились вниз, давя все на своем пути.

Удивительно и то, что даже имевшиеся шлюпки были использованы не полностью: в первую сели 25 человек вместо 65, во вторую – 12 вместо 40. Более того, эвакуация началась лишь через 50 минут после аварии. Некоторые пассажиры продолжали играть кусками льда в футбол и не верили, что «Титаник» тонет, даже когда начали садиться в шлюпки. Паника началась, лишь когда корабль стал крениться на правый борт.

В первые шлюпки сажали исключительно женщин и детей, в последние – всех. Но этой спасительной соломинкой воспользовался далеко не каждый. Ида Страус покинула шлюпку и вернулась к мужу со словами: «Мы вместе жили, вместе и умрем». Супруги Страус сели в шезлонги и, держась за руки, просидели так до самого конца. Вдова Дэниела Марвина вспоминала, что ее 19-летний муж простился с ней «на минуточку», когда сажал ее в шлюпку, хотя ясно сознавал, что новой встречи не будет. На судне был француз чешского происхождения Навратил с двумя детьми. Он купил билеты на «Титаник» на последние деньги в приступе отчаяния, узнав, что жена, которую он боготворил, ему неверна. Когда началась паника, Навратил разбудил Мишеля и Эдмона и одел их потеплее. Перед тем как посадить детей в шлюпку, отец сказал им: «Передайте матери, что я навсегда принадлежу только ей». «Когда я вспоминаю об этом, – говорил через 85 лет профессор философии Мишель Навратил, – меня захлестывают чувства. Он знал, что умрет». Может быть, Кэмерону стоило снять фильм о ком-то из этих реальных пассажиров, а не о мифических влюбленных.

Некоторые пассажиры продолжали воспринимать катастрофу как романтическое приключение, даже когда судно сильно накренилось на правый борт и начало зарываться носом в воду. Леди Гордон сидела в шлюпке и стонала: «Пропало мое прекрасное вечернее платье». Брюс Исмей опять не вовремя вспомнил, что он главный, и стал отдавать направо и налево дурацкие приказы. Затих он лишь после того, как один из офицеров в сердцах послал его куда подальше. Исмей направился к шлюпкам и, улучив момент, юркнул в одну из них. Едва добравшись до берега, он отдал новый приказ: прекратить выплату зарплаты выжившим членам команды «Титаника». Нет корабля – нет и денег.

Самому богатому человеку на борту «Титаника», Астору, позже приписывали и самое героическое поведение. На предложение сесть в шлюпку он якобы ответил: «Ни один мужчина не должен садиться, пока не сядут все женщины и дети». Однако оставшийся в живых после катастрофы офицер Чарльз Лайтоллер утверждал, что Астор пытался сесть в шлюпку вместе с женой, ссылаясь на то, что она беременна и за ней требуется присмотр. Лайтоллер не пустил его, и Астор смиренно отошел.

На берегу он мог купить не только «Титаник», но и весь флот «Уайт Стар Лайн» и ее конкурентов. Здесь он не мог ничего.

Вопреки сложившемуся мнению, нашедшему отражение и в фильме Кэмерона, пассажиров третьего класса скорее всего не запирали на нижних палубах. Более вероятно, что в панике просто не открыли большую часть раздвижных ворот, которые во время рейса были закрыты. Многие пассажиры третьего класса, которым все же удалось прорваться наверх, заблудились в лабиринте коридоров. Спаслись из них лишь единицы.

В фильме Кэмерона «Титаник» в последнюю минуту переломился пополам. Нос ушел под воду, а кормовая часть судна выпрямилась и некоторое время удерживалась на поверхности воды. В действительности «Титаник» переломился пополам не на поверхности, а уже под водой. В последнюю минуту он встал почти вертикально и какое-то время стоял так, возвышаясь над водой почти на 100 метров. А потом ушел на дно.

Самое страшное кораблекрушение

По разным оценкам, на «Титанике» находилось от 2201 до 2228 человек (около 1300 пассажиров и 892 человека команды). В живых осталось 705.

В 2.05 была спущена последняя шлюпка. Те, кто туда не уместился, довольствовались спасательными жилетами. Но они лишь продлевали мучения. Температура воды была —2 °C. Как потом сказал офицер Лайтоллер, испытавший объятья ледяной воды на себе, он почувствовал, как «тысячи острых ножей» вонзились ему в тело. Сидевшая в шлюпке Ева Харт вспоминала: «Я не могу описать вам крика тонущих. И никто не сможет. Это был самый ужасный звук, а за ним последовала ужасная тишина».

Удивительно, но полупустые шлюпки не стремились подобрать тонущих людей. «Мы слышали крики целых полчаса. Я был удивлен, что никто не предложил вернуться за ними. Я был удивлен, что я сам этого не сделал, но мы все были как в полусне», – говорил Перси, спасшийся член команды.

Переживших кораблекрушение пассажиров «Титаника» подобрала кунардовская «Карпатия». Поначалу капитан Ростром подумал, что радист «Титаника» дал ему ошибочные координаты: никакого корабля он не видел. То, что «Титаник» мог затонуть, просто не пришло ему в голову. На всякий случай он выпустил сигнальную ракету и остолбенел, увидев людей в шлюпках, плавающие обломки и сотни трупов.

Самый дорогой подлог

Шок от катастрофы был настолько велик, что люди просто отказывались верить в победу какого-то айсберга над передовой технологией. Тем более что информация о катастрофе была противоречивой и туманной. Довольно быстро появились конспирологические версии трагедии.

Согласно одной из них, «Титаник» затонул не в ночь на 15 апреля 1912 года, а двумя десятилетиями позже. Но знали об этом только пять человек. И они тщательно хранили эту тайну – ее открытие не только сулило всеобщий скандал, но и грозило их жизни.

В мае 1911 года Джон Пьерпонт Морган получил неприятное сообщение: в Атлантическом океане произошло столкновение британского крейсера «Ястреб» с гордостью флотилии Моргана – «старшим братом» «Титаника» пароходом «Олимпик», крупнейшим на тот момент пассажирским пароходом в мире. Тот самый Брюс Исмей сообщал, что, по мнению специалистов, дешевле списать «Олимпик» на металлолом, нежели проводить ремонт парохода. Однако Морган решил поступить иначе. Вместе с Исмеем он придумал способ получить гигантскую прибыль. Как и многие гениальные идеи, план Моргана был прост. Он состоял в подмене судна – после незначительного ремонта «Олимпик» должен был заменить готовившийся к спуску на воду новый гигант пассажирского флота «Титаник». Потом застрахованный на огромную сумму лже-«Титаник» должен был затонуть в каком-нибудь далеком уголке Атлантики, а настоящий «Титаник» (под названием «Олимпик») продолжал бы совершать трансатлантические рейсы.

Подмена произошла в Белфасте, на верфи, где строились оба гигантских судна и куда «Олимпик» пришел для ремонта. Собственно подмена не составила особого труда: даже специалист на глаз не смог бы отличить суда друг от друга («Титаник» был на 8 см длиннее). Кроме того, там уже строился и точный двойник «Титаника», позднее получивший название «Британник». Замена части персонала верфи и чехарда со сменами и бригадами, работавшими на трех судах, сделали свое дело – подмены в Белфасте никто не заметил. В дальнейшем Исмей озаботился тем, чтобы никто из посещавших «Олимпик» не побывал на «Титанике», и наоборот. Чтобы избежать малейшей возможности такого развития событий в будущем, было решено, что большинство пассажиров лже-«Титаника» должны погибнуть.

10 апреля 1912 года лже-«Титаник» покинул порт Саутгемптона и отправился в рейс. Сам Джон Морган сошел с борта в последний момент, сославшись на нездоровье. На борту быстроходного и мощного парохода не было дорогих грузов и драгоценностей (заговорщикам не хотелось оплачивать их стоимость, сокращая тем самым свою страховую премию). По документам, самыми ценными предметами на судне были старинная арабская книга в дорогом переплете и автомобиль Renault.

На борту остались четыре заговорщика – Брюс Исмей (ему отводилась роль руководителя операции), второй и четвертый помощники капитана Чарльз Лайтоллер и Джозеф Болсхолл (они должны были находиться на капитанском мостике в условленный час) и младший радист Гарольд Брайд (он должен был дать сигнал о кораблекрушении).

Согласно первоначальному плану, в условленном месте Северной Атлантики – оно находилось в относительной дали от обычных морских путей и, кроме того, было глубоководным – на лже-«Титанике» должен был произойти взрыв. А чтобы никто из пассажиров не мог стать невольным свидетелем происшедшего, машинное отделение и расположенные над ним каюты третьего класса были закрыты от остальных помещений судна металлическими решетками. Заодно решалась и важная для заговорщиков задача: спасшихся должно было быть как можно меньше.

Судьба оказалась благосклонна к заговорщикам – взрыва не потребовалось: в районе предполагаемой катастрофы были обнаружены айсберги. Даже малейшего столкновения с одним из них было достаточно, чтобы «Олимпик», который прошел лишь косметический ремонт, пошел ко дну. Позже следователи удивлялись, почему капитан судна не сделал ничего, чтобы избежать столкновения или вовсе выйти из опасной зоны, ведь о ледовой опасности на «Титаник» («Олимпик») радировали как минимум пять судов. Но именно для того, чтобы этого не произошло, на мостике находились Лайтоллер и Болсхолл, а в рубке – радист Брайд. Позже, на следствии, Брайд поклялся, что не получал ни одной радиограммы о грозящей опасности.

Заговорщики совершили только одну ошибку – младший радист Брайд подал сигнал бедствия за полчаса до столкновения с айсбергом (точное время столкновения было определено по показаниям свидетелей-пассажиров).

Главными свидетелями в расследовании причин трагедии выступили выжившие: разумеется, второй помощник Лайтоллер, четвертый помощник Болсхолл, радист Брайд и Брюс Исмей. Именно на основании их показаний как специалистов и наиболее информированных из оставшихся в живых и было вынесено окончательное решение: пароход затонул в результате столкновения с айсбергом.

Через некоторое время «Уайт Стар Лайн» объявила о том, что королевский почтовый пароход «Олимпик» прошел тщательный ремонт, стоивший компании 1,5 млн фунтов стерлингов. В результате ремонта он стал неотличим от «Титаника». А после еще одного ремонта, проведенного в 1919 году, судно и вовсе стало не узнать: «Олимпик» («Титаник») был переоборудован в крупнейший в мире танкер. 16 мая 1934 года он наскочил на плавучий маяк недалеко от Восточного побережья США и затонул. Годом позже его подняли и продали на металлолом. Исчезло последнее свидетельство самой чудовищной мистификации века.

Когда в 1985 году франко-американская экспедиция на батискафе «Наутилус» впервые осмотрела лежащий на глубине 4000 м гигантский пароход, то обнаружила и наглухо закрытый решетками салон третьего класса с машинным отделением, и пробоины, оставшиеся от столкновения с айсбергом. Как и предполагали заговорщики, их оказалось достаточно, чтобы давление воды буквально разорвало обшивку судна.

Самая секретная операция

Вторая версия была шпионской. Согласно ей, о том, что на самом деле случилось с легендарным «Титаником», знали пятеро – на борту судна и не больше десятка – в Лондоне и Берлине.

Необходимость уничтожения крупнейших торговых судов потенциальных противников Германии встала перед немецкими властями в тот момент, когда они начали готовиться к большой войне в Европе. Пассажирские суда, тем более такие, как «Титаник», в случае войны неминуемо использовались бы для транспортировки войск и вооружений. Этого германские военные никак не могли допустить.

В январе 1912 года в действие начал приводиться план по постепенному уничтожению крупных судов противника. Первой жертвой был выбран готовившийся к первому рейсу «Титаник». Уничтожить его вблизи европейских берегов было совершенно невозможно: Британия и Германия официально сохраняли дружественные отношения. Поэтому операция должна была быть совершенно секретной, а гибель парохода – не вызвать никаких подозрений.

Германская разведка разработала два варианта развития событий. В машинном отделении «Титаника» должен был прогреметь взрыв – настолько мощный, чтобы пробить обшивку судна и пустить его ко дну. Если бы по каким-то причинам первый план не сработал бы, находившаяся неподалеку германская субмарина должна была торпедировать его.

Ответственность за выполнение операции была возложена на завербованных германской разведкой судовых механиков и старшего радиста «Титаника» Джека Филипса. Выбор Филипса был не случаен: до перехода на службу в «Уайт Стар Лайн» он работал в Ирландии и симпатизировал ирландским повстанцам. В его задачи входила не только непосредственная организация уничтожения «Титаника», но и постоянная радиосвязь с пароходом «Франкфурт», на котором располагался германский штаб проведения операции. «Франкфурт», в свою очередь, поддерживал связь с германской подводной лодкой.

О чем не знал Филипс, так это о том, что на борту парохода находился еще один германский агент – в его задачу входило уничтожение Филипса после проведения операции.

Вечером 14 апреля с борта «Франкфурта» поступила радиограмма: германская субмарина подошла к «Титанику» и готова страховать участников операции. Агентам предлагалось не задерживаться с проведением операции. «Титаник» находился в зоне повышенной ледовой опасности, так что все случившееся можно было бы списать на лед или айсберг.

Взрыв на борту «Титаника» произошел в 22.40 14 апреля 1912 года. Он вывел из строя большинство механизмов судна, однако не смог потопить его. С борта парохода ушел условный сигнал бедствия, по которому штаб на «Франкфурте» понял, что требуется помощь субмарины. В ответ на «Титаник» ушла радиограмма с германского парохода: «Сигнал получен, принимаются все необходимые меры». Это означало, что через несколько секунд в дело вступит подводная лодка. Позже журналисты удивлялись, почему «Франкфурт», первым откликнувшийся на сигнал бедствия, так и не пришел на помощь «Титанику». Им и в голову не приходило, что у «Франкфурта» были совершенно иные задачи.

Взрыв торпеды произошел в тот момент, когда уже неуправляемое судно с потухшими из-за остановки двигателей огнями столкнулось с айсбергом. Вместе с «Титаником» на глубину 4000 м ушли и тела германских агентов, организовавших взрыв. С «Франкфурта» в Берлин была передана радиограмма об успешном окончании операции. От того, чтобы разделить судьбу «Титаника», прочие пароходы-гиганты спас германский Генштаб, который счел, что игра не стоит свеч: слишком трудоемкой и сложной была организация гибели «Титаника».

Об опыте «Титаника» немцы вспомнили только после начала мировой войны, когда, как и предполагалось, суперпароходы начали использоваться британскими военно-морскими силами. Именно тогда в Средиземном море погиб «Британник», использовавшийся в качестве военного госпиталя и транспортного судна. Он был торпедирован германской субмариной 12 ноября 1916 года и затонул в течение 55 минут недалеко от греческого берега Средиземного моря.

В 1985 году, когда батискаф «Наутилус» обнаружил пробоину в обшивке «Титаника», первой мыслью исследователей было, что это результат взрыва торпеды. Однако остатков торпеды так и не нашли (что неудивительно: даже если они и были, видимость в месте затопления парохода такова, что разглядеть там хоть что-то необычайно сложно) и причиной появления пробоины объявили давление воды. Многочисленных сторонников версии о немецкой причастности к гибели «Титаника», которые считают ее единственно верной, эти объяснения не убедили.

Самое фантастическое предвидение

Согласно третьей версии, правду о «Титанике» знал только один человек – причем задолго до трагедии.

Писатель Морган Робертсон был известен как второразрядный писатель-фантаст. Читатели скептически отнеслись к вышедшему в 1896 году в Лондоне его роману «Тщетность, или Гибель «Титана». Это была фантастическая история о первом и последнем рейсе самого большого пассажирского корабля своего времени. Выйдя из саутгемптонского порта, пароход по воле автора погиб несколькими днями позже в Северной Атлантике, на полном ходу врезавшись в айсберг. Почти все из находившихся на борту 2000 человек погибли. Впрочем, этим сходства романа «Тщетность» с реальной историей «Титаника» не заканчивались. Робертсон подробно описал внешний вид и характеристики судна, которые почти в точности совпадали с реальными, название вымышленного судна – «Титан». Наконец, действие романа происходит в середине апреля 1912 года. Не многовато ли случайных совпадений? Похоже, Робертсон знал, о чем писал. Во всяком случае, на одного из членов команды «Титаника», которому попалась в руки книга Робертсона во время перехода судна из Белфаста в Саутгемптон, роман произвел такое сильное впечатление, что он отказался от хорошо оплачиваемой работы и уволился с парохода, как только он вошел в Саутгемптон.

Жене одного из пассажиров поступило письмо от неизвестного человека, в котором говорилось дословно следующее: «Если Вы не хотите потерять своего мужа, сделайте все, чтобы отговорить его от путешествия. Если это предупреждение возымеет благоприятное действие, прошу в знак благодарности перечислить по указанному адресу сумму в 1000 фунтов, поскольку передача Вам предупреждения потребовала у меня больших усилий и расходов». Миссис Вуд сумела отговорить мужа от поездки и выплатила гонорар анонимному ангелу-хранителю.

Да если бы только это! Начиная с апреля 1918 года, например, радисты каждые шесть лет получают загадочные радиограммы, посланные якобы с «Титаника». Выяснилось это лишь в 1972 году. Тут вспомнили о пророческой книге Робертсона, других чудесах…

Ученые исследовали имеющиеся в их распоряжении факты и версии и пришли к выводу, что причина катастрофы – в месте гибели «Титаника», где произошел разрыв в поле пространство – время. Сигнал бедствия оказался в этом разрыве и проявляется с регулярностью в шесть лет, пробивая время и вперед, и назад. С развитием радио его начали замечать очень многие, а пока радио не было, его могли чувствовать только люди, обладавшие экстрасенсорными способностями. Вроде Моргана Робертсона, который начал писать свой роман «Тщетность» в 1894 году, то есть за 18 лет до трагедии.

Иными словами, даже спустя почти 100 лет трагедия «Титаника» остается одним из самых одиозных символов противостояния человека, его дерзкой, самонадеянной веры в технологию и природы – равнодушного, безжалостного и беспристрастного судьи.

Миру – мор // Болезни и эпидемии

Человеческая цивилизация сформировалась под влиянием эпидемий, в борьбе с ними она научилась выживать и зарабатывать.

2000 лет вместе

В своей книге «Ужас: как вирусы управляли миром от черной чумы до свиного гриппа» микробиолог, профессор Нью-Йоркского университета Филипп Алькабес скрупулезно подсчитывает, во что обошлись человечеству прошлые эпидемии и почему одни народы выжили, а другие погибли.

«История человечества неотделима от истории эпидемий, – пишет профессор Алькабес. – Вирусы, эти до смешного маленькие существа, веками терроризируют наш мир, заставляя перепуганных людей совершать самые странные, глупые или ужасные поступки – от запрещения женщинам ходить в церковь, как это было несколько десятилетий назад в Ирландии, до убийств или изгнания евреев, как это произошло в средневековой Испании. Человечеству следует умерить гордыню и, наконец, признать, что не оно, а именно микробы являются той силой, что управляет ходом истории…»