
Стихотворения
Учителя
Учителей своих не позабуду.Учителям своим не изменю.Они меня напутствуют оттуда,Где нету смены вечеру и дню.Я знаю их по книгам да портретам,Ушедших до меня за много лет.И на Земле, их пламенем согретой,Я светом тем обласкан и согрет.Звучат во мне бессмертные страницы,Когда мы об искусстве говорим.Всё в этом мире может повториться,И лишь талант вовек неповторим.К учителям я обращаюсь снова,Как к Солнцу обращается Земля.И всё надеюсь: вдруг родится словоИ улыбнутся мне учителя.1978«Ничего не вернешь…»
Ничего не вернешь…Даже малого слова.Ни ошибок,Ни радости,Ни обид.Только кто-то окликнет меняИз былого —И душа замирает.И сердце болит.Мы когда-то о жизни своей загадали,Да сгорели ромашки на прошлой войне.Не мелели бы души,Как речки, с годами.Я хотел бы остаться на той глубине.Ничего не вернешь…Оттого всё дорожеПеременчивый мир,И морозы, и зной.Мы судьбою не схожи,Да памятью схожи.А поэтому вы погрустите со мной.1975«Не замечаем, как уходят годы…»
Не замечаем, как уходят годы.Спохватимся, когда они пройдут.И все свои ошибки и невзгодыВыносим мы на запоздалый суд.И говорим – «Когда б не то да это,Иначе жизнь мы прожили б свою…»Но призывает совесть нас к ответуВ начале жизни, а не на краю.Живите так, как будто наступаетТот самый главный, самый строгий суд.Живите, – словно дарите на памятьВы жизнь своюТем,Что потом придут.1974Аварийное время любви
Твои смуглые руки – на белом руле.Аварийное время сейчас на Земле.Аварийное время – предчувствие сумерек.В ветровое стекло вставлен синий пейзаж.Выбираемся мы из сигналящих сутолок,И дорога за нами – как тесный гараж.В чей-то город под нами спускается Солнце,Угасает на небе холодный пожар.Аварийное время навстречу несется,Как слепые машины с бельмом вместо фар.От себя убежать мы торопимся вроде.Две тревожных морщинки на гретхенском лбу.На каком-то неведомом нам поворотеПотеряли случайно мы нашу судьбу.Аварийное время настало для нас.Вот решусь – и в былое тебя унесу я.Ты в азарте летишь на нетронутый наст,И колеса сейчас, как слова, забуксуют.Аварийное время недолгой любви.Всё трудней и опаснее наше движенье.Но не светятся радостью очи твои,Словно кто-то в душе поменял напряженье.Светофор зажигает свой яростный свет.Подожди, не спеши… Мы помедлим немного.Будет желтый еще. Это да или нет?Пусть ответит дорога…1977«Когда я долго дома не бываю…»
Когда я долго дома не бываю,То снится мне один и тот же сон:Я в доме нашем ставни открываю,Хотя давно живет без ставен он.Но всё равно я открываю ставни,Распахиваю окна на рассвет.Потом, во сне же, по привычке давнейЯ рву жасмин и в дом несу букет.Отец не доверяет мне жасминаИ ветви все подравнивает сам.И входит мама.Говорит: «Как мило…»,Цветы подносит к радостным глазам.А после ставит тот букет пахучийВ кувшин, который я давно разбил.И просыпаюсь я на всякий случай,Поскольку раз уже наказан был.И всё меня в то утро беспокоит,Спешат тревоги вновь со всех сторон.И успокоить может только поезд,Что много раз разгадывал мой сон.1977Старый Крым
Марине
Мы приехали не вовремя:Домик Грина на замке.Раскричались что-то вороныНа зеленом сквозняке.Домик Грина в тишине.Я смотрю поверх калитки.И почудилась в окнеМне печаль его улыбки.Нас к нему не допускают,Нас от Грина сторожат.И ограда зубы скалит,Точно сорок лет назад…Но спасибо добрым людям:Снят замок, открыта дверь.Не одни мы Грина любим,Не одни скорбим теперь.Мы заходим в домик низкий,В эту бедность и покой.Свечи – словно обелискиНад оборванной строкой.Всюду даты и цитаты.Не изменишь ничего.Все мы горько виноватыПеред памятью его.И за то, что прожил мало,И за то, что бедно жил,И за то, что парус алыйНе всегда нам виден был.1974Отец
Отец мой сдает.И тревожная старостьУже начинает справлять торжество.От силы былой так немного осталось.Я с грустью смотрю на отца своего.И прячу печаль, и смеюсь беззаботно,Стараясь внезапно не выдать себя…Он, словно поняв, поднимается бодро,Как позднее солнце в конце октября.Мы долгие годы в разлуке с ним были.Пытались друг друга понять до конца.Года, как тяжелые камни, побилиВеселое, доброе сердце отца.Когда он идет по знакомой дороге,И я выхожу, чтобы встретить его,То сердце сжимается в поздней тревоге.Уйдет…И уже впереди никого.1975«Живу не так, как бы хотелось…»
Живу не так, как бы хотелось.Заели суета и быт.И осторожность, а не смелостьПорою мной руководит.Живу не так, как мне мечталось,Когда я пылок был и юн.И только музыка осталасьОт тех, не знавших фальши, струн.Живу не так, как нас училиУшедшие учителя,Когда судьбу Земли вручили,О чем не ведала Земля.Живу не так… но, слава Богу,Я различаю свет и мрак.И не судите слишком строгоВы все, живущие не так.1978«Поэзия жива своим уставом…»
Поэзия жива своим уставом.И если к тридцати не генерал,Хотя тебя и числят комсоставом,Но ты как будто чей-то чин украл.Не важно, поздно начал или рано,Не всё зависит от надежд твоих.Вон тот мальчишка – в чине капитана,А этот, старец, ходит в рядовых.Пусть ничего исправить ты не вправе,А может, и не надо исправлять.Одни идут годами к трудной славе,Другим всего-то перейти тетрадь.1975В мае 1945 года
Весть о Победе разнеслась мгновенно.Среди улыбок, радости и слезОркестр Академии ВоеннойЕе по шумным улицам понес.И мы, мальчишки,Ринулись за ним —Босое войско в одежонке драной.Плыла труба на солнце, словно нимб,Над головой седого оркестранта.Гремел по переулкам марш победный,И город от волненья обмирал.И даже Колька,Озорник отпетый,В то утро никого не задирал.Мы шли по улицам,Родным и бедным,Как на вокзал,Чтобы отцов встречать.И свет скользилПо нашим лицам бледным.И чья-то громко зарыдала мать.А Колька, друг мой,Радостно и робкоПрохожим улыбался во весь рот,Не зная,Что назавтра похоронкаС войны минувшейНа отца придет.1973«Мне кажется, что всё еще вернется…»
Мне кажется, что всё еще вернется,Хотя уже полжизни позади.А память нет да нет – и обернется,Как будто знает в прошлое пути.Мне кажется, что всё еще вернетсяИ чуда я когда-нибудь дождусь…Погибший брат на карточке смеется,А брату я уже в отцы гожусь.Мне кажется, что всё еще вернется, —Как снова быть июню, январю.Смотрю в былое, как на дно колодца.А может быть, в грядущее смотрю?Мне кажется, что всё еще вернется.Что время – просто некая игра.Оно числом заветным обернется,И жизнь начнется заново с утра.Но возвратиться прошлое не может.Не потому ль мы так к нему добры?И каждый день, что пережит иль прожит,Уже навек выходит из игры.1975«Отец, расскажи мне о прошлой войне…»
Отец, расскажи мне о прошлой войне.Прости, что прошу тебя снова и снова.Я знаю по ранней твоей седине,Как юность твоя начиналась сурово.Отец, расскажи мне о друге своем.Мы с ним уже больше не встретимся в мае.Я помню, как пели вы с другом вдвоемВоенные песни притихнувшей маме.Отец, я их знаю давно наизусть,Те песни, что стали твоею судьбою.И, если тебе в подголоски гожусь,Давай мы споем эти песни с тобою.Отец, раздели со мной память и грусть,Как тихие радости с нами ты делишь.Позволь, в День Победы я рядом пройдусь,Когда ордена ты, волнуясь, наденешь.1975Воспоминание об осени
Какая спокойная осень…Ни хмурых дождей, ни ветров.Давай всё на время забросимВо имя далеких костров.Они разгораются где-то…За крышами нам не видать.Сгорает в них щедрое лето,А нам еще долго пылать.И, может быть, в пламени этомОчистимся мы до конца.Прозрачным ликующим светомНаполнятся наши сердца.Давай всё на время оставим —Дела городские и дом.И вслед улетающим стаямПрощальную песню споем.Нам будет легко и прекрасноЛиствой золотою шуршать.И листьям,Как ласточкам красным,В полёте не будем мешать.И станет нам близок и дорогЗакат,Уходящий во тьму.И новым покажется город,Когда мы вернемся к нему.1978«Лесть незаметно разрушает нас…»
Л. К. Татьяничевой
Лесть незаметно разрушает нас,Когда молчаньем мы ее встречаем.И, перед ней не опуская глаз,Уже стыда в себе не ощущаем.Нас незаметно разрушает лесть.Льстецы нам воздвигают пьедесталы.И нам туда не терпится залезть,Как будто вправду мы иными станем.А старый друг печалится внизу,Что он друзей не может докричаться.Не понимая, как мы на весуВ пространстве умудряемся держаться.1976Встреча влюбленных
Это чудо, что ты приехал!Выйду к морю – на край Земли,Чтоб глаза твои синим эхомПо моим, голубым, прошли.Это чудо, что ты приехал!Выйду к Солнцу – в его лучи.Засмеются весенним смехомПрибежавшие к нам ручьи.Море льдами еще покрыто,Замер в слайде янтарный бег.В чью-то лодочку, как в корыто,Белой пеной набился снег.Мы идем вдоль волны застывшей,Вдоль замерзших ее обид.И никто, кроме нас, не слышит,Как во льдах синева грустит.1975Солнце Сарьяна
А за окном была весна…Сарьян смотрел в окно и плакал.И жилка билась у виска.И горы отливали лаком.Год или сутки суеты.Как мало жить ему осталось!В его руках была усталость,Печаль просилась на холсты.А солнце наполняло дом.Оно лилось в окно лавиной,Как будто шло к нему с повиннойЗа то, что будет жить ПОТОМ.Потом, когда его не будет.Но будет этот небосклон,И горы в матовой полуде,И свет, идущий из окон.Всё было в солнце: тот портрет,Где Эренбург смотрел так странно,Как будто жаль ему Сарьяна,Который немощен и сед.Всё было в солнце: каждый штрих,Веселье красок, тайна тени.И лишь в глазах, уже сухих,Гас и смирялся свет весенний.«О, только б жить! На мир смотреть.И снова видеть солнце в доме.Ловить его в свои ладониИ вновь холсты им обогреть…Прекрасна жизнь!» – он говорил.Он говорил, как расставался.Как будто нам себя дарилИ спрятать боль свою старался.1975Бабушка Лермонтова
Елизавета Алексеевна АрсеньеваВнука своего пережила….И четыре черных года тень егоДушу ей страдальческую жгла.Как она за Мишеньку молилась!Чтоб здоров был и преуспевал.Только Бог не оказал ей милостьИ молитв ее не услыхал.И она на Бога возроптала,Повелев убрать из комнат Спас.А душа ее над Машуком витала:«Господи, почто его не спас?!»Во гробу свинцовом, во тяжелом,Возвращался Лермонтов домой.По российским побелевшим селамОн катился черною слезой.И откуда ей достало силы —Выйти за порог его встречать…Возле гроба бабы голосили.«Господи, дай сил не закричать…»Сколько лет он вдалеке томился,Забывал между забот и дел.А теперь навек к ней возвратился —Напоследок бабку пожалел.1979Сестра милосердия
Слезы Мария вытерла.Что-то взгрустнулось ей…Мало счастья Мария виделаВ жизни своей.Мало счастья Мария видела.И старалась не видеть зла.Красотой ее мать обидела.Юность радостью обошла.А года проносились мимо,Словно вальсы подруг.Так ничьей и не стала милой,Не сплела над плечами рук.Так ничьей и не стала милой.Но для многих стала родной.Столько нежности накопила,Что не справиться ей одной.И, когда по утрам входилаВ нашу белую тишину,Эту нежность на всех делила,Как делили мы хлеб в войну.Забывала свои несчастьяПеред болью чужой.Говорила: «Не возвращайся…» —Тем, кто радостно шел домой.На судьбу Мария не сердится.Ну а слезы – они не в счет.Вот такой сестры милосердияЧасто жизни недостает.1975Люблю
Спускалась женщина к реке,Красива и рыжеголова.Я для нее одно лишь словоПисал на выжженном песке.Она его читала вслух.«И я люблю…» —Мне говорила.И повторяла:«Милый, милый…» —Так,Что захватывало дух.Мы с ней сидели на песке,И солнце грело наши спины.Шумели сосны-исполины,Грачи кричали вдалеке.Я в честь ее стихи слагал,Переплывал Быстрину нашу,Чтобы собрать букет ромашекИ положить к ее ногам.Она смеялась и гадала,И лепестки с цветов рвала.То ль клятв моих ей не хватало,То ль суеверною была.С тех пор прошло немало лет.Глаза закрою – вижу снова,Как я пишу одно лишь слово,Которому забвенья нет.1976Доверчивость
Я снова за доверчивость наказан.Не разберешь – где правда, а где ложь.Давно бы надо с ней покончить разом.Но век учись, а дураком умрешь.Я пожалел чужого человека,В беду его поверил, приютил.Все с ним делил – от песен до ночлега.И добротой своею счастлив был.Не надо мне ни платы, ни награды.Душа творит добро не на показ.Когда мы гостю в нашем доме рады,То эта радость согревает нас.Но все забыл тот человек неверныйИ предал вдруг, хоть не прошло и дня.Как мне забыть?Ведь он уже не первыйИ, видно, не последний у меня.1979В деревне
Люблю, когда по крышеДождь стучит.И всё тогда во мнеЗадумчиво молчит.Я слушаю мелодию дождя.Она однообразна, но прекрасна.И всё вокруг с душою сообразно.И счастлив я, как малое дитя.На сеновале душно пахнет сеном.И в щели бьет зеленый свет травы.Стихает дождь…И скоро в небе серомРасплещутся озера синевы.Стихает дождь… Я выйду из сарая.Гром громыхнет вдалиВ последний раз.Я радугу сравню с вратами рая,Куда при жизни я попал сейчас.1979«От обид не пишется…»
От обид не пишется,От забот не спится.Где-то лист колышется —Пролетела птица.Из раскрытых оконПолночь льется в комнату.И луна, как кокон,Тянет нити к омуту.Искупаюсь в омуте,Где кувшинки плавают.Может, детство вспомнитсяИ, как встарь, обрадует.А рассвет займется —Мир вокруг изменится.В душу свет прольется.Ночь моя развеется.1979«Я ненавижу в людях ложь…»
Я ненавижу в людях ложь.Она порой бывает разной —Весьма искусной или праздной,И неожиданной, как нож.Я ненавижу в людях ложь.И негодую, и страдаю,Когда ее с улыбкой дарят,Так, что сперва не разберешь.Я ненавижу в людях ложь.От лжи к предательству – полшага.Когда-то всё решала шпага.А ныне старый стиль негож.Я ненавижу в людях ложь.И не приемлю объяснений.Ведь человек – как дождь весенний,А как он чист – апрельский дождь.Я ненавижу в людях ложь.1970«Я болен ревностью. Она неизлечима…»
Я болен ревностью. Она неизлечима.Я дважды, может, только чудом выжил.И здравый смысл во мне – как голос мима,Который я ни разу не услышал.О Дездемона, ты повинна в том лишь,Что я – как туча над твоей лазурью.Ты, словно лодка парусная, тонешьВ безбрежном море моего безумья.Моя болезнь лекарствам не подвластна,Как не подвластна клятвам и речам.Вы наложите мне на душу пластырь —Она кровоточит и саднит по ночам.Я болен ревностью. И это – как проклятье!Как наказанье или месть врага.Как ты красива в этом белом платье!Как мне понятна ты и дорога!Любимая, ты тоже Дездемона.Перед любовью ты навек чиста.Но для кого ты так оделась модно?Куда твоя стремится красота?Я болен ревностью. Я в вечном заточенье.О Господи, где твой прощавший перст?Твоя любовь ко мне – мое мученье.Моя любовь к тебе – твой тяжкий крест.1977Из прошлого
О друге своем узнаю от других.Он мечется где-тоМеж дел и свиданий.И дружба моя —Как прочитанный стих —Уже затерялась средь новых изданий.О друге своем узнаю из газет.Он строго глядитС популярной страницы.Ну что же, на «нет»И суда вроде нет.Не пивший вовек,Я хочу похмелиться.О друге своем вспоминаю порой.Читаю открытки его и записки.Но кто его тронет —Я встану горой,Поскольку священны у нас обелиски.1978Встреча Пушкина с Анной Керн
А было это в день приезда.С ней говорил какой-то князь.«О боже! Как она прелестна!» —Подумал Пушкин, наклонясь.Она ничуть не оробела.А он нахлынувший восторгПереводил в слова несмело.И вдруг нахмурился,И смолк.Она, не подавая вида,К нему рванулась всей душой,Как будто впрямь была повиннаВ его задумчивости той.– Что сочиняете вы ныне?Чем, Пушкин, поразите нас? —А он – как пилигрим в пустыне —Шел к роднику далеких глаз.Ему хотелось ей в ладониУткнуться. И смирить свой пыл.– Что сочиняю?Я… не помню.Увидел вас —И всё забыл.Она взглянула тихо, строго.И грустный шепот, словно крик:– Зачем вы так? Ну, ради Бога!Не омрачайте этот миг…Ничто любви не предвещало.Полуулыбка. Полувзгляд.Но мы-то знаем —Здесь началоТех строк,Что нас потом пленят.И он смотрел завороженноВслед уходившей красоте.А чьи-то дочери и женыКружились в гулкой пустоте.1974«Как странно жизнь устроена…»
Как странно жизнь устроена.Всё славы ждут одни.Другие, став героями,Мечтают быть в тени.Как странно жизнь устроена.Одним всё сходит с рук.А преданного воинаНе пожалел и друг.Как странно жизнь устроена.Дурак в чести подчас.А умного порою мыЗатаптываем в грязь.Как странно жизнь устроена.Не знаю, чья вина,Что так нескладно скроенаИ так грустна она.1977«Нас лыжня из леса вывела…»
Нас лыжня из леса вывелаВ зимний полдень – белый, робкий,Будто бы нежданно вынулаНас из елочной коробки.Будто мы проснулись рано,Вдруг разбуженные счастьем.И гадала нам полянаНа своем снегу блестящем.Эти «нолики» и «крестики»Нам дорогу обещали…Хорошо нам было вместе,Словно жизнь еще вначале.…На дощечке полудревнейВдруг прочли, потрясены,Мы название деревни,Что была здесь до войны.1975«Я не тебя вначале встретил…»
Я не тебя вначале встретил,А голос твой…Но я не знал.Он не спросил и не ответил.Заворожил и вдруг пропал.Я не тебя,А смех твой встретил,Похожий на лазурный плеск.Он был и радостен, и светел.Заворожил и вдруг исчез.И лишь потом тебя я встретил.О, как была ты молода!Но понял я,Что это ветерЗаворожил меня тогда.1976Перед дуэлью
В Железноводск пришла весна,Скорей похожая на осень.Я все дела свои забросил,И нас дорога понесла.Висели тучи низко-низко.Ручей под шинами пропел.Фонарь, как вялая редиска,В тумане медленном алел.На повороте у дорогиСтоял обычный старый дом.И сердце замерло в тревоге,Как будто жил я в доме том.Звенели женщины посудой.Кому-то было недосуг.…В то утро Лермонтов отсюдаВерхом помчался на Машук.1975Женщина уходит из роддома
Уходит женщина от счастья.Уходит от своей судьбы.А то, что сердце бьется чаще, —Так это просто от ходьбы.Она от сына отказалась!Зачем он ей в семнадцать лет…Не мучат страх ее и жалость.И только няни смотрят вслед.Уходит женщина от счастьяПод горький ропот матерей.Ее малыш – комочек спящий —Пока не ведает о ней.Она идет легко и бодро,Не оглянувшись на роддом, —Вся в предвкушении свободы,Что опостылет ей потом.Но рухнет мир, когда средь ночиПриснится радостно почтиТот теплый ласковый комочек,Сопевший у ее груди.1974Ни о чем не жалейте
Никогда ни о чем не жалейте вдогонку,Если то, что случилось, нельзя изменить.Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,С этим прошлым порвите непрочную нить.Никогда не жалейте о том, что случилось.Иль о том, что случиться не может уже.Лишь бы озеро вашей души не мутилось,Да надежды, как птицы, парили в душе.Не жалейте своей доброты и участья,Если даже за всё вам – усмешка в ответ.Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство…Не жалейте, что вам не досталось их бед.Никогда, никогда ни о чем не жалейте —Поздно начали вы или рано ушли.Кто-то пусть гениально играет на флейте,Но ведь песни берет он из вашей души.Никогда, никогда ни о чем не жалейте —Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.Пусть другой гениально играет на флейте,Но еще гениальнее слушали вы.1977У могилы Н. Н. Пушкиной
«Здесь похоронена Ланская…»Снега некрополь замели.А слух по-прежнему ласкаетСвятое имя – Натали.Как странно, что она – Ланская.Я не Ланской цветы принес,А той, чей образ возникаетИз давней памяти и слез.Нам каждый день ее был дорогДо той трагической черты,До Черной речки, за которойНастало бремя суеты.Как странно, что она – Ланская.Ведь вслед за выстрелом самаОборвалась ее мирская,Ее великая судьба.И хорошо, что он не знает,Как шли потом ее года.Она фамилию сменяет,Другому в церкви скажет «да».Но мы ее не осуждаем.К чему былое ворошить?Одна осталась – молодая,С детьми, а надо было жить.И все же как-то горько это, —Не знаю, чья уж тут вина, —Что для живых любовь поэтаТак от него отдалена.1977Солдаты
Памяти М. Бернеса
В ту ночь сошли солдаты с пьедестала…Дорогами родимой стороныОни шагали молча и устало,Как будто возвращались с той войны.Шли по земле, где родились и жили,И умирали в девятнадцать лет.И матери навстречу им спешили.И жены, плача, вновь смотрели вслед.В ночи мерцали звезды и медали.Герои песен, кинофильмов, книг —Солдаты шли по селам, где их ждали,По городам, где помнили о них.Они родной земли не узнавали, —Где было знать, что минули года.И на местах пожарищ и развалинНавстречу им вставали города.Им всё казался отсветом пожараРассвет, поднявшийся из тишины.И от тяжелой поступи дрожалаЗемля, где их убийцы прощены.Где снова кто-то распевает гимны.И позабыты Курск и Сталинград…Ты вспомни, мир, за что солдаты гибли.А мы достойны памяти солдат.Над плачем вдов, над горем материнскимЛюдского гнева плещется прибой.Пусть никогда не станет обелискомДля всех живущих добрый шар земной!1973«Из всех открытий всего дороже…»
О. Комову
Из всех открытий всего дорожеОткрытье друга, его души.И мы с тобой, словно два прохожих,Почти всю жизнь к этой встрече шли.И наша дружба —Как древний город,Что прячет в недрах своих земля.Я открываю твои просторыДобра и света…Поздравь меня.Я открываю твои печали,Твои восторги в самом себе,Чтоб две души,Две судьбы звучали,Как два цветка на одном стебле.И, если нас доконает служба,Иссушит больИль собьет вина, —Нам будет донором наша дружба.А группа крови у нас одна.1977«– Ну что ты плачешь, медсестра?…»
Б. Н. Полевому
– Ну что ты плачешь, медсестра?Уже пора забыть комбата…– Не знаю…Может, и пора, —И улыбнулась виновато.Среди веселья и печалиИ этих праздничных огнейСидят в кафе однополчанеВ гостях у памяти своей.Их стол стоит чуть-чуть в сторонке,И, от всего отрешены,Они поют в углу негромкоТо, что певали в дни войны.Потом встают, подняв стаканы,И молча пьют за тех солдат,Что на РусиИ в разных странахПод обелисками лежат.А рядом праздник отмечалиИх дети —Внуки иль сыны,Среди веселья и печалиСовсем не знавшие войны.И кто-то молвил глуховато,Как будто был в чем виноват:– Вон там в углу сидят солдаты —Давайте выпьем за солдат…Все с мест мгновенно повскакали,К столу затихшему пошли —И о гвардейские стаканыЗвенела юность от души.А после в круг входили парами.Но, возымев над всеми власть,Гостей поразбросала «барыня»,И тут же пляска началась.Вот медсестру какой-то пареньВприсядку весело повел.Он лихо по полу ударил,И загудел в восторге пол.А медсестра уже напротивВыводит дробный перестук.И, двадцать пять годочков сбросив,Она рванулась в тесный круг.Ей показалось на мгновенье,Что где-то виделись они:То ль вместе шли из окруженьяВ те злые памятные дни,То ль, раненого, с поля бояЕго тащила на себе.Но парень был моложе вдвое,Пока чужой в ее судьбе.Смешалось всё —Улыбки, краски,И молодость, и седина.Нет ничего прекрасней пляски,Когда от радости она.Плясали бывшие солдаты,Нежданно встретившись в путиС солдатами семидесятых,Еще мальчишками почти.Плясали так они, как будтоВот-вот закончилась война.Как будто лишь одну минутуСтоит над миром тишина.1972В мастерской скульптора
Я не знаю, как ты все постиг:Бронзы грусть и мрамора веселье.Проступает в камне женский лик,Будто бы в окне рассвет весенний.Я не знаю, что тебе дороже:Тайна мысли иль улыбки миг.Сколько лиц…А лик один и тот же,Все один и тот же женский лик.Видимо, резец твой заколдован.Видно, камень у тебя такой,Что бы ни работалось —И сноваЖенский лик под ласковой рукой.Проступает в камне женский лик.Боль его —Твоей любви начало.Словно в камне музыка звучала,А до нас донесся только крик.1979Калязинская колокольня
Калязинская колокольняСтоит причудливо в реке.И всякий раз я жду невольно —Зайдется колокол в тоске.И по ночам над тихой ВолгойВосходит музыка ее.И принимают молча волныТот звон в безмолвие свое.Вновь оживает колокольня.И слышу я в тиши ночной,Что кто-то радостью и больюТревожно делится со мной.В протяжном гуле колокольниМне слышен зов былых веков:И песня пахаря на поле,И стон идущих бурлаков.1973Веселая ода плову
Когда в узбекском доме праздник(Там праздник, если гость пришел),Вас поразит многообразьемИ щедростью просторный стол.Похож на южные базары,Тот стол соблазн в себе таит.Да будь ты немощным и старым,Проснется волчий аппетит.Узбекский стол!В такую пору,Когда в Москве трещит мороз,Он зелени и фруктов горуНам в лучшем виде преподнес.Ни прозой мне и ни стихамиНе описать узбекский стол…Вот разговоры затихают.И вносят плов…Как на престол,Его хозяин водружаетСреди закусок и вина.И плов весь стол преображает.И как ни сыт ты —Бьет слюна.Сияет стол. Сияют лица.Вкушай и доброту твори.А в пиалушках чай дымится,Зеленый – как глаза твои.Но тостов нет, – таков обычай.Им после плова не звенеть.– Дай сигарету.– Нет ли спичек?И всё.И можно умереть.1976
