Сборник её жизней

Старушка безмолвно смотрит на Варю, она не верит её словам, это читается у неё на лице. Варя и сама с трудом осознает случившееся, как ей хочется, чтобы всё оказалось сном. Она предлагает Дарье Михайловне:

– Пойдёмте, ещё посмотрим.

Старушка кивает, и они вдвоём проходят в дом. В спальне бабушкино тело покоится в той же позе, Варе становится не по себе, сознание мутнеет и, не пробыв в доме двух минут, девушка возвращается во двор, соседка, причитая на ходу, семенит следом. Варя не помнит, как Дарья Михайловна ведет её к себе, как укладывает на диван.

Придя в себя, и обнаружив себя лежащей, Варе несколько мгновений чудится, что она у себя дома, услышав шаркающие следы, она пытается сесть, на глаза падает мокрое полотенце, убрав его, Варя замечает Дарью Михайловну, входящую в комнату.

– Лежи, лежи, Варюша.

– Нет, – мотает головой Варя, – я пойду.

– Я пойду с тобой, тебе не надо быть сейчас одной.

Варя встаёт и соглашается:

– Хорошо.

Варя не решается зайти в бабушкин дом и садится всё на ту же скамеечку, Дарья Михайловна присаживается рядом, они сидят молча, лишь изредка Дарья Михайловна что-то произносит, но Варя не понимает, что она говорит.

Наконец, приезжает милиция и врач. Признаков насильственной смерти врач не обнаруживает, время смерти предположительно около полуночи. Участковый осматривает тело, в кармане халата находит таблетки валидола. Варя уверяет, что бабушка никогда не жаловалась на сердце, и таблетки она видит впервые. Участковый осматривает дом, сад, но не находит ничего, чтобы указывало на присутствие посторонних. Все вещи, как показывает Варя, находятся на месте. После осмотра он задает Варе и Дарье Михайловне несколько вопросов и уезжает. Через некоторое время приходит ещё машина, и бабушкино тело увозят в морг.

Варя стояла за оградой, и всё смотрела и смотрела вслед машине, увезшей бабушку. Неизвестно, сколько бы она так простояла, если бы Дарья Михайловна её не окликнула.

– Варя, пойдём ко мне, я тебя покормлю, отдохнёшь. Пойдём.

Варя очнулась:

– Что?

– Пойдём ко мне, Варюша.

– Нет, я не могу, мне надо домой ехать, позвонить родителям, номер телефона записан дома. До свидания.

В дом Варя зашла на минутку, взять сумку, и тут же вышла. Она тщательно закрыла дом, ворота, калитку. Дарья Михайловна наблюдала молча, но когда Варя направилась к машине, то соседка вновь подошла к ней.

– Варя, а может, ты не поедешь домой на машине, а? Оставь её здесь, я пригляжу, а скоро автобус пойдёт, поезжай на нём.

– Нет, – Варя мотает головой, – не могу на автобусе. Я тихо поеду, Дарья Михайловна, не волнуйтесь.

Варя абсолютно не запомнила обратную дорогу домой, как поставила машину в гараж. Она осознает, что уже приехала, когда стоя перед собственной дверью, достала ключ. Дома Варя с большим трудом дозвонилась до санатория, администратор на её просьбу соединить с номером родителей ответила, что их нет в номере.

– Хорошо, я позвоню попозже, – сказала Варя.

– Их не будет три дня, – сообщила администраторша.

– Как не будет? – поразилась Варя. – А где они?

– Я не знаю. Этого они не сообщили, – и затем предположила, – может на экскурсию уехали или к родственникам.

– Нет у нас там никаких родственников, и потом у папы же процедуры, – машинально произносит Варя, – а когда уехали?

– Сегодня утром.

– Значит, они должны приехать лишь послезавтра, – констатирует Варя. – Мне они очень нужны, пожалуйста, если они приедут раньше, сообщите, чтобы срочно позвонили дочери, – просит она.

– Хорошо, я оставлю записку.

– Спасибо, до свидания.

Бабушкино письмо выпало из кармана, когда Варя раздевалась перед сном. Она совсем забыла о нём. Варя подняла с пола конверт, обнаружила, что он запечатан, прочла надпись на конверте: «Моей единственной внучке – Варваре». Варя вскрыла конверт и достала написанные от руки листки и несколько денежных купюр. Она прочла письмо, но единственное, что она чётко поняла из письма, что бабушка желает, чтобы её тело кремировали. Варя была виновата перед бабушкой, если бы она приехала к бабушке, как обещала, возможно, бабушка сейчас была бы ещё жива. И поэтому Варя твёрдо решила исполнить пожелание покойной о кремации. Ночь прошла для Варвары без сновидений и бессонницы, она провалилась в сон, как только голова коснулась подушки.

На следующий день Варя узнала в морге, что вскрытие ещё не делали, а раз в бабушкиной смерти ничего криминального не обнаружили, то патологоанатом сказал, что это и не обязательно, всё-таки солидный возраст, смерть от старости. Девушка согласилась. И в самом деле, зачем делать это вскрытие? Бабушка, вероятно, и в самом деле чувствовала себя неважно, просто никого не хотела беспокоить. Умерла от сердечного приступа, таково было заключение. В этот же день Варе выдали заключение о смерти, и девушка тут же приняла решение кремировать бабушку. Поэтому день этот выдался для Вари суетливым: ей пришлось заниматься похоронами, прежде она с этим не сталкивалась, дед умер уже давно, поэтому Варя и не знала толком и с чего начать, а родственников, чтобы помочь у неё здесь не было. Варина мама была единственным бабушкиным ребёнком, у самой бабушки тоже не было ни братьев, ни сестер, у Вариного отца была сестра, но она жила далеко, так что пришлось Варе все формальности улаживать самой.

Варя, получив свидетельство о смерти, узнала о возможности захоронения на кладбище, рядом с дедом. Получила какой-то скользкий ответ, и, да и нет. Наставать Варя не стала, наоборот, обрадовалась. Она согласно кивнула, когда ей назначили дату кремации, и только дома Варя поняла, что кремация назначена на послезавтра. Вечером Варя снова позвонила родителям, получила ответ аналогичный вчерашнему. Дата кремации назначена, а она не может сообщить родителям о смерти бабушки, а если она не сможет и завтра дозвониться до них? Что же ей тогда делать? Назавтра рано утром Варя поехала бабушке за платьем и заодно сообщить Дарье Михайловне о кремации, кроме соседки, о бабушкиной смерти она сообщила только маминой ближайшей подруге, но и то только потому, что Варина мама могла позвонить ей, ведь Вари целый день не было дома.

Варя не была в бабушкином доме один день, а ей показалось – дней сто, казалось, бабушка давным-давно покинула этот дом. Варя обошла дом, сад и в самую последнюю очередь прошла в бабушкину спальню, не отдавая себе отчета, она повторила тот же самый маршрут, когда приезжала в прошлый раз. Единственно, дверь в спальню была уже не заперта, а распахнута настежь. Из комода Варя достала бельё, выбирать не пришлось, оно лежало сверху, опять вопрос, откуда у бабушки французское бельё? Если шёлковое платье можно ещё сшить, то бельё? Платье и туфли Варя взяла те, что были приготовлены самой хозяйкой этого дома. Аккуратно свернув, она положила вещи в пакет, Варя торопилась, ей необходимо было вернуться назад. Не только из-за платья, которое надо отдать в похоронное бюро, она всё ещё надеялась сообщить матери о бабушкиной смерти, тогда, возможно, кремацию удастся отложить до приезда родителей. Варина мама будет звонить домой, вряд ли она наберёт бабушкин номер. Варя собралась уже уходить, как вдруг у неё закружилась голова. Присев в кресло подле печки, Варя ждала, когда пройдёт головокруженье. Головокруженье прошло, но появилась слабость и тошнота. Наверное, перегрелась, решила Варя, жара стояла невыносимая, в тени +30°С. Встав, пошла на кухню. Там она сделала мокрую повязку на голову, и сразу стало легче, захотелось морса, пошла за банкой засахаренной клюквы к холодильнику, и вид еды разбудил в ней зверский аппетит. Варя достала из холодильника сметану, творог, яйца, молоко, всё деревенское, из яиц и молока приготовила омлет. Пока омлет запекался, смешала творог со сметаной, после набросилась на еду с незнакомой доселе жадностью, и только утолив голод, вспомнила, что ела в последний раз утром того дня, когда поехала к бабушке, вчера она только пила, к еде же не притрагивалась совсем.

За едой снова показалось, что прошла целая вечность с того момента, как она, приехав позавчера, обнаружила мёртвую бабушку, хотя она сейчас и ест еду, заботливо купленную бабушкой для неё, Вари. Бабушка, она же ждала её, на Варины глаза навернулись слёзы и закапали в тарелку с остатками творога, на кусок испечённого бабушкой калача, что Варя держала в руке. Выплакавшись, Варя принялась наводить порядок, странно, но больше она не торопилась назад. Дом производил впечатление забытого, Варя проветрила все комнаты, вымыла полы и протёрла пыль, полила цветы. Перед отъездом зашла к Дарье Михайловне сообщить о кремации, договорились, где встретятся завтра. До родителей Варя так и не дозвонилась, но кремацию откладывать не стала, ей почему-то показалось, что бабушке бы это не понравилось. Раздумывать над этим Варя не стала, очень уж странные мысли появлялись у неё после смерти бабушки и непонятное бабушкино предсмертное письмо, за лучшее Варя сочла забыть пока об этом.

На кремации присутствовали только Варя, Дарья Михайловна, и подруга Вариной мамы, тётя Света, как звала её Варя. Уже после кремации, при выходе из зала, Варя увидела высокого старика в чёрном плаще, наглухо застёгнутом, может, это бабушкин знакомый, подумала Варя, но тут же усомнилась, она не сообщала никому о бабушкиной смерти: не догадалась поискать у бабушки записную книжку, Варе пришла эта мысль только сейчас, впрочем, ей не хотелось бы сейчас видеть незнакомые лица. Пока она размышляла, старик куда-то исчез. После кремации Варя, тётя Света и Дарья Михайловна поехали помянуть бабушку к Варе домой. Посидели за столом, повспоминали бабушку. Первой ушла тётя Света, ближе к вечеру и Дарья Михайловна засобиралась домой, Варя предложила старушке отвезти её домой на машине, но та отказалась. Сказать по правде, она боялась ехать с Варей, но признаваться в своём страхе Варе не хотела.

Проводив Дарью Михайловну на остановку, Варя прилегла на диван в гостиной и погрузилась в воспоминания. Смутно припомнилось раннее-раннее детство, когда в этой квартире они жили все вместе, она, её родители и бабушка с дедушкой. Пятнадцать лет назад бабушка с дедушкой переехали жить в дом, что служил у них дачей. Дед тогда уже не работал в госпитале, вышел на пенсию. Через три года дед умер, но бабушка так и не вернулась жить обратно в город. Варе было восемь, когда деда не стало, в её памяти он остался в коротких обрывках воспоминаний. Варя могла сказать, что он был военным хирургом, был ранен, и после ранения его перевели в родной город, что пока дед мог, он работал в госпитале, но каким он был человеком, пожалуй, она не знала.

Почти все каникулы кряду Варя проводила у бабушки. Дача перестала называться дачей, а стала бабушкиным домом. Дом не походил ни на один из домов в округе, дед его купил недостроенным у какого-то начальника, неожиданно быстро получившего назначение и переехавшего в Москву, этим и объяснялись большие размеры земельного участка, выделенного под постройку дома. Бабушка обосновывалась здесь всерьёз и надолго, дивный сад, выращенный ею, являлся для Вари символом неизменности существующей здесь жизни. Она даже не задумывалась, что бабушка может покинуть этот мир, что она смертна, как и все живущие на земле. Бабушка никогда не жаловалась на нездоровье, в доме не держались лекарства что, несомненно, странно для человека её возраста и, кажется, в последние десять лет бабушка никак не изменилась внешне.

Телефонный звонок прозвучал неожиданно, Варя аж подпрыгнула на диване, сердце забилось часто-часто. Снимая телефонную трубку дрожащими руками, она думала, как скажет матери о смерти бабушки, но облегчённо вздохнула, услышав Наташкин голос, захлёбывающийся от восторга.

– Алло, Варя, это ты? Привет! Я приехала, я просто в восторге, здесь так классно, супер! Море тёплое, я чуть не сгорела, кстати, доехала нормально, познакомилась в поезде с пацанами, так что ехала не скучно. Варя, почему ты молчишь? Ты меня слышишь? Алло, Варя, ты где, алло!

– Всё нормально, Наташа, я тебя слышу, я рада, что у тебя всё хорошо. А вот у меня не совсем. У меня умерла бабушка, сегодня была кремация, – Варя не могла говорить больше, перехватило горло.

– Как умерла, – поразилась подруга, – когда?

– В день твоего отъезда, я должна была ехать к ней, а поехала провожать тебя, может быть, если бы я приехала в тот день, бабушка сейчас была бы жива.

– Я сожалею, Варя. Прости меня, – смущённо пробормотал в трубке Наташкин голос.

– Поговорим после твоего приезда, хорошо?

– Хорошо, хорошо, Варя. Пока, держись, – заторопилась Наташа и отключилась, не дождавшись ответа подруги.

Комок в горле пропал, Варя облегченно вздохнула, она не ожидала, что говорить о бабушкиной смерти будет трудно, считала себя сильнее. Через час позвонила мама.

– Алло, Варюша, здравствуй.

– Здравствуй, мама.

– С тобой всё в порядке? Как ты там живёшь? Как сдала последние экзамены? У нас с папой всё замечательно, мы ездили на трёхдневную экскурсию на автобусе, увидели массу интересного, зафотографировали две плёнки, надеюсь, снимки будут чудесными. Но почему ты молчишь?