Истории, рассказанные у камина (сборник)

Артур Конан Дойл

Следующее письмо тоже от американки и несколько сходно с предыдущим. В этом случае речь идет не о слабости, вызванной болезнью, а о чувстве, навеянном музыкой, которое, похоже, вызвало эффект временного разъединения души и тела. Это была опера «Манон Леско»[84 - …опера «Манон Леско»… – Опера (1892) итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924) по одноименному роману (1731) французского писателя Антуана Франсуа Прево (1697–1763).], пел Карузо.

«В финале, – пишет она, – я как будто взлетела вверх, настолько меня переполнили чувства. Когда закрылся занавес, я все еще была там, наверху. Живая часть меня отделилась от тела, и лишь с большим трудом я смогла заставить себя вернуться в обычное состояние. Сидевшая рядом со мной женщина смотрела на меня с ужасом».

Проще говоря, все это означает лишь то, что леди эта была на грани обморока, и все же это заставляет задуматься, а что мы подразумеваем под этим понятием?

Сон, воспроизводящий действительное событие, трудно объяснить, но еще более сложной задачей является сон вещий, который показывает, что случится в будущем. Следующее письмо я получил из Ливерпуля, от мужчины, который во сне увидел себя стоящим у железнодорожной станции и смотрящим на дорогу, которая поднималась на горку. Невдалеке под прямым углом ее пересекала другая дорога. Над ним был мост, и по мосту этому ехал трамвай с какими-то необычными названиями, которые он никогда раньше не слышал. Через какое-то время мужчина этот в первый раз оказался в Рексеме[85 - …в Рексеме… – Рексем – город-графство на северо-востоке Уэльса.], где и увидел эту станцию, дорогу, горку, мост и трамвай с уэльскими названиями на борту. Ничего особенного там не произошло и кажется непонятным, почему все это было явлено ливерпульцу во сне за несколько месяцев. В этом и других подобных случаях, которые имеют признаки сверхъестественного, можно только предположить, что кем-то (мы не знаем, кем именно) совершается попытка пробудить у получателя интерес к спиритуализму, показывая ему нечто, не вписывающееся в рамки материалистической науки. Надо сказать, что прием этот достаточно эффективен, потому что человек, столкнувшийся с чем-то подобным, в будущем уже гораздо более открыт для психического знания. Можно допустить и другое объяснение: во время одной из тех ночных прогулок, которые, судя по всему, совершают наши души или эфирные тела, сновидец посетил Рексем (возможно его привлекло туда то, что в этом городе живут его родственники) и сохранил некоторые воспоминания о том, что увидел там. Трамвай тот был просто одним из первых утренних трамваев, которые ходят каждый день.

Еще один случай с этим джентльменом подтверждает последний вариант объяснения. Во сне он увидел свою знакомую, которая работала с каким-то розовым материалом. На следующий день, когда он ей об этом рассказал, она подтвердила: «Да, действительно, вчера вечером я допоздна работала, хотела закончить розовую крепдешиновую юбку». Поскольку она работала ночью, можно предположить, что мужчина видел во сне то, что происходило в ту самую минуту в другом месте. Возможно, это пример того, что называется «странствующее ясновидение», когда эфирное тело приносит с собой информацию – порой на удивление малозначимую, – которая запечатлевается в мозге спящего.

Следующий случай не такой сложный. Произошел он в Баттерси[86 - …Баттерси. – Район на юге Лондона, бывшее предместье.]. Некая миссис Эрбатнот увидела во сне, что ее жизни угрожает опасность, и источником опасности являлась ее подруга, которую мы назовем миссис Бартон. Когда она писала мне об этом, то еще не знала, что с миссис Бартон случился маниакальный приступ, в котором той привиделось, будто бы она затаила какую-то смертельную обиду на свою подругу. Очень похоже на явный случай телепатии. Я могу добавить, что телепатия, которой очень часто объясняют другие случаи сверхъестественных проявлений, по-моему, не так уж распространена и проявляется далеко не так ярко, как некоторые другие психические манифестации.

Но вернемся к вещим снам. Как покажет следующий пример, иной раз они бывают весьма полезны. Автор этого письма живет в Манчестере[87 - …в Манчестере… – См. т. 6 наст. изд., комментарий на с. 444.] и недавно окончил Кембридж. Во время поездки в Швейцарию ему приснилось, что он оказался в тропических краях, где видел перед собой песок, дрожащий от жары воздух и неимоверно синее небо. Неожиданно перед ним появился огромный человек с треугольным кинжалом необычной формы в руках. Он сделал им движение, напоминающее удар, после чего исчез. На следующий день молодой человек исследовал заброшенный тоннель.

«Я зашел внутрь и увидел удивительные свисающие с потолка сосульки. В глаза мне бросилась одна просто огромная сосулька, она была треугольной формы и имела острый конец. Вспомнив свой сон, я узнал в ней тот треугольный кинжал. От удивления я остановился, и в ту же секунду эта штуковина с грохотом обрушилась. Весила она, наверное, не меньше двух сотен фунтов[88 - …не меньше двух сотен фунтов… – Т. е. примерно 91 кг (1 фунт – 453,6 г).] и вполне могла убить меня».

Что об этом сказать? Не слишком ли для обычного совпадения? А как объяснить сцену в тропиках? Тут можно осторожно вспомнить о том, что многие из нас считают, будто имеют своих собственных проводников или ангелов-хранителей. Очень часто проводники эти имеют вид представителей восточных рас. Если предположить, что хранитель этого юноши был египтянином, то он мог, явившись, чтобы предупредить его, принести с собой какой-то образ своей родины. Молодой ученый упоминал, что кинжал по форме напоминал те, которыми пользовались в древнем Египте. За неимением лучшего объяснения можно пока удовлетвориться этим.

Многие из таких снов связаны с предметами, которые были потеряны, а потом вновь найдены при помощи полученного откровения. Конечно, нужно иметь в виду, что к подобным находкам может приводить некая подсознательная цепочка мыслей, что так часто случается в повседневной жизни, когда, например, решение какой-нибудь проблемы вдруг возникает в голове из неведомых глубин сознания. Однако в некоторых случаях подобное объяснение кажется невозможным. Вот, например, письмо, пришедшее из Бата. Его автор работал солиситором[89 - …солиситором… – См. т. 4 наст. изд., комментарий на с. 405.] в одном южноафриканском городе. У него был клиент, отцу которого много лет назад был выделен земельный участок в пригороде. В то время эта земля почти ничего не стоила, но когда город стал развиваться, цена ее значительно возросла. Однако, поскольку прошло уже много лет, документ, подтверждающий факт передачи права на участок, потерялся. И вот однажды ночью клиенту приснился сон, в котором он увидел, где находится этот документ. На следующий день мой корреспондент, прихватив с собой знакомого, который хорошо знал город, отправился на это место и нашел коттедж, увиденный во сне. Когда он постучал, дверь ему открыла женщина, которую он тоже видел во сне. Он прошел во двор коттеджа, зашел в сарай, нашел там старую шкатулку, открыл ее и достал оттуда документ, который находился внутри запечатанного конверта, приклеенного к крышке шкатулки. К сожалению, документ, обнаруженный при таких драматических обстоятельствах, не был принят властями. Однако история эта в том виде, в каком ее изложил солиситор, кажется вполне правдоподобной. Итак, как же понимать этот случай? Похоже, нам снова придется решать, с чем мы имеем дело: с возможностями странствующей души или с вмешательством стороннего разума. Каков бы ни был ответ, случаи, подобные этому, заслуживают самого внимательного отношения, и нашим ученым стоит на какое-то время оторваться от насекомых и камней, чтобы попытаться разрешить проблемы, которые так тесно связаны с нашей собственной природой и судьбой.

Следующее письмо посвящено той же теме. В нем рассказывается история «Мейзенбергской» леди, которая потеряла свою шкатулку и впоследствии, на протяжении нескольких месяцев, наблюдала в снах за ее разнообразными приключениями, пока путь ее наконец не прервался на полке одного из бюро находок, откуда леди и забрала ее на следующий день. Когда читаешь такое, становится даже немного обидно: почему кому-то оказывается такая помощь, а кому-то нет? Нужно признать, что такие вопросы относятся к области неизведанного. Радиосообщение приходит, когда настраиваешься на нужную частоту. Сдвиг на одно деление вверх или вниз – и оно исчезает. И в нашем примере настройка внутреннего «приемника», возможно, произошла на подсознательном уровне. Но что является «передатчиком»? Поиск ответа на этот вопрос – следующая великая задача, с которой предстоит справиться человечеству.

Ясно, что найти нужный «приемник» не так-то просто, иначе послания отправлялись бы не косвенно, а напрямую. Следующий пример объяснит, что я имею в виду. К леди, живущей в Лондоне, приходит послание, или, точнее, является видение: какая-то неизвестная ей женщина, обнимающая двух детей, готовится «отправиться в последний путь… долгий неизведанный последний путь». Последние слова и имя женщины – миссис Лоример – были провозглашены вслух. Наведя справки, леди, узнала, что такая женщина действительно существовала, что у нее было двое детей и что она погибла. Можно сделать вывод, что, если бы с принимающей силой не возникло каких-то трудностей, послание наверняка было бы отправлено напрямую, а не таким образом, что могло и вовсе не найти адресата.

Выше я уже говорил о ночных путешествиях эфирного тела. Теперь мне попался очень интересный пример этого явления. Даже, можно сказать, уникальный пример, поскольку возвращение эфирного тела в тело материальное проходило постепенно и хорошо запомнилось спящему. Джентльмен, который написал мне об этом (он живет в Манчестере), заснул у своего камина. Проснувшись, он увидел, что все еще сидит в кресле, и взглянул на часы. Они показывали 12:15, но это были не его часы.

Удивившись, мужчина обвел взглядом каминную полку. Все было чужое. Он увидел две большие бронзовые фигуры, изображающие всадников, сама полка была из красного мрамора, каминная решетка – из массивных медных прутьев. Это его настолько поразило, что он долго не мог оторвать взгляд от камина, и прошло немало времени, прежде чем он наконец сумел заставить себя посмотреть по сторонам. Осторожно повернув голову, он увидел, что находится в большой комнате, сплошь уставленной книгами. Посреди комнаты стоял длинный стол, на котором горела лампа, за столом сидел незнакомый мужчина и читал какую-то книгу. Моему корреспонденту пришла в голову мысль, что он каким-то образом зашел в чужой дом. С трудом встав с кресла, он окликнул читающего. Не получив ответа, он прикоснулся к его плечу. Видя, что незнакомец его не замечает и сидит неподвижно, автор письма начал подумывать, уж не умер ли он, но тут читающий неожиданно перевернул страницу, и в этот миг стены комнаты словно завертелись, и корреспондент мой увидел, что сидит в своем кресле и смотрит на свои часы, стрелки которых показывали 12:25. Заканчивает он свое послание такими словами: «Я клянусь честью, что действительно все это видел».

Поверив последнему утверждению, попытаемся найти этому происшествию рациональное объяснение. Самым рациональным из объяснений можно считать следующее: несомненно, что процесс «странствования» ясновидения и возвращение в спящее тело проходил медленно и осознанно, а не мгновенно, как это происходит обычно. Если бы оно было обычным, спящий наверняка сохранил бы в памяти лишь смутное воспоминание о большой комнате с книгами, которое он вряд ли бы отличил от обычного сна. Однако по какой-то причине процесс проходил медленно и поэтапно. Эфирное тело влилось в сознательную жизнь (жизнь, которая отражается на материальном предмете – мозге), удобно устроившись в кресле у камина в комнате, похожей на библиотеку какого-то клуба рядом с последним зачитавшимся членом его. Призрачное тело не смогло воспроизвести воздействие на материальное восприятие читателя, хотя, если бы он в ту минуту поднял глаза, то, возможно, увидел бы что-нибудь такое, о чем потом всю жизнь рассказывал бы, как о встрече с привидением. Затем началось запоздалое возвращение, когда странствующая душа, как перелетная птица, быстро и безошибочно вернулась в родное тело. Если бы она сбилась с пути, врачи зафиксировали бы очередную смерть во сне.

Есть свидетельства, указывающие на то, что послания, которые мы принимаем во сне, проще передаются зрительными образами и символами, чем словами, хотя бывает и такое, что сначала появляется картинка, а за ней следует объяснение. В самом начале войны, когда у всех на слуху были поиски пропавшего сына Мориса Хьюлетта[90 - …Мориса Хьюлетта… – Морис Хьюлетт (1861–1923) – английский писатель, поэт и исторический романист.], одной леди в Шотландии было видение о том, как какого-то мужчину спасают из гидросамолета, после чего она услышала слова: «Это сын Мориса Хьюлетта. Он спасен». Тогда же была сделана запись об этом событии. Я сам проверил этот факт, и сейчас передо мной лежит документ, это подтверждающий: «Мы, нижеподписавшиеся, заявляем, что об этом сне нам было рассказано до того, как появилось сообщение о спасении». Документ этот подписан двумя свидетелями. Нужны ли еще какие-нибудь доказательства? Похоже на то, что странствующая душа спящего принесла с собой и изображение, и послание. У меня есть еще один рассказ, на этот раз одной француженки, которая была недовольна тем, как ее супруг ведет домашнее хозяйство. Она увидела своего покойного отца, который вручил ей большой ключ. Этот ключ отпер дверь самой запущенной комнаты, но, как только леди вошла в нее, там воцарился идеальный порядок. Она восприняла этот сон как призыв брать дело в свои руки и самой стать хозяйкой. Так она и поступила, о чем потом совершенно не жалела. В данном случае появление отца определенно указывает на вмешательство потусторонних сил.

Такие сны полезны, но иногда мне пишут о настолько бесполезных снах, что их вообще трудно соотнести с какой-либо философией. Так, один корреспондент написал, что во сне у него родился ребенок, до того бледный, что, казалось, все тело его было обожжено. Во сне каким-то образом присутствовала полиция. На следующее утро в его магазин зашел полицейский с вызовом на суд присяжных. Оказалось, что ему предстояло разбирать дело о смерти какого-то нищего бродяги, который получил сильные ожоги, когда загорелась его соломенная подстилка. Этот случай нельзя назвать простым совпадением, хотя и увидеть во всем этом какой-то смысл тоже затруднительно.

Иной раз люди видят такие сны, которые кажутся бессмысленными, но явно имеют какой-то психический подтекст и, очевидно, служат для того, чтобы подтолкнуть сновидца к спиритическому пониманию жизни. Вот, например, случай миссис Лофти. В письме ко мне она написала, что ее сын, Грэнтэм Лофти, погиб в авиакатастрофе.

«Однажды я переделала всю работу, и у меня вдруг возникло такое чувство, что я должна подумать о том сне».

Это было два года назад, когда эта леди и ее подруга в одну ночь увидели один и тот же сон. Во сне этом содержалось послание о том, что Джеймс Лофти умер или умирает в палате номер 7.

«Тогда я сразу же села и написала сестре письмо, в котором рассказала о том, что мне приснилось».

Сразу после того, как произошла трагедия (спустя два года после того сна), леди поехала в больницу Хаслар, где узнала, что ее сын умер в палате под номером 7 и что по какой-то ошибке его зарегистрировали под именем Джеймс. Безусловно, это сложный и интересный случай, но то, что произошло, кажется, вселило в мать веру в то, что душа ее сына продолжает существовать, и это стало ей утешением в трудную минуту.

Во сне часто возникает ощущение, связанное с теми странствиями души, которые, на мой взгляд, можно считать доказанным фактом. Я говорю об ощущении полета. Оно возникает у всех спящих, только у кого-то в большей степени, а у кого-то в меньшей, в зависимости от того, насколько глубок сон. Один человек из Южной Каролины[91 - …из Южной Каролины… – Южная Каролина – штат на юге США.] пишет:

«Меня все время преследует один и тот же сон. Уже, наверное, тысячу раз я видел во сне, что могу перемещать свое тело по воздуху вопреки закону гравитации. Обычно я просто отрываю от земли ноги и направляю себя в нужном направлении, не прикладывая для полета никаких физических усилий. Бывает и такое, что, когда у меня возникает желание подняться повыше, я машу руками, как крыльями. Во сне мне кажется, что я пытаюсь привлечь к своим действиям внимание обычных людей, но, если они и видят меня, то никогда ничего не говорят».

Конечно же, эти люди видят не больше, чем видел тот одинокий читатель в библиотеке, когда эфирное тело прикоснулось к его плечу.

В некоторых из этих писем – возможно, самых важных из всех – говорится, что спящим снятся какие-то удивительно красивые земли, которые многие из нас считают эфирным миром, где живут эфирные тела, а кто-то пытается представить земными тропиками или просто вымышленными, не существующими в реальности землями. Для спящего они так же реальны, как те часы на каминной полке в клубной библиотеке, по которым спящий сверял время. Не менее реальными кажутся им и те люди, с которыми они во сне разговаривают.

Вот пример от одного из корреспондентов:

«Дважды я во сне перемещался в мир духов. Яркий свет и неземная красота этих земель – вот что поразило меня больше всего. Но главное то, что во сне я чувствовал, что это страна полного счастья. Когда мне это приснилось в первый раз, я там встретился и поговорил со своим братом. Во второй раз я не встретил никого, но меня ошеломила красота озера и гор, среди которых я оказался. Цвета там не такие, как на земле. Все намного ярче, все словно испускает лучезарное сияние».

Это очень напоминает огромное количество других описаний. Я понимаю те сложности, с которыми связано объяснение подобного видения потустороннего мира. Нам приходится считаться с тем, что горы и равнины являются результатом геологических изменений, выпадения дождей и многовековой денудации, так что их существование там, с нашей точки зрения, подразумевает в том мире наличие тех же процессов. Законное и обоснование замечание. И все же свидетельством столь многих очевидцев нельзя пренебречь. Некоторые полагают, что сама наша Земля может иметь свое собственное эфирное тело, точно так же, как и те, кто ее населяет. Нет сомнения, что, если исключить все свойственные земле процессы формирования ландшафта, то небеса должны выглядеть как бескрайняя безводная гладь, в которой больше логики, чем красоты.

Обсуждая внешний вид иных сфер, я возьму на себя смелость привести в качестве примера собственное наблюдение, хотя, со всем почтением, должен повторить слова: «не знаю – в теле или вне тела». Во время проведения одного из сеансов мне было сказано, что во сне я посещу какую-то внешнюю сферу. Я мог лишь умолять, чтобы после пробуждения у меня сохранились воспоминания об этом. Последующая ночь была для меня наполнена событиями, многие из которых я помню так же хорошо, как свои приключения на земле.

Первое, что я увидел, были ряды довольно ветхих вилл с каменными стенами, нечто похожее можно увидеть в пригородах Эдинбурга. Снаружи они выглядели еще более-менее аккуратно, но внутри казались недостроенными, хотя всюду я видел картины, вернее фрески, нарисованные на самих стенах. Вокруг был широкий пустынный двор, запущенный и заросший сорняками. Никого из обитателей этих неуютных строений я не встретил, но все время ощущал, что рядом со мной кто-то есть, какой-то спутник, лица которого я, впрочем, так и не увидел. Его невидимость, меня, похоже, совершенно не удивляла и не раздражала.

Потом, не заметив какого-либо перехода, я оказался в другом месте. Это был большой вестибюль какого-то общественного здания. Опять я увидел фрески на стенах, но каких-то четких воспоминаний о них у меня не сохранилось. Там были колонны и лепной потолок. Рядом со мной стоял мужчина в костюме елизаветинской эпохи[92 - …елизаветинской эпохи. – См. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 378.], в камзоле темно-фиолетового цвета и коротких штанах. Мы переглянулись, и я чувствовал себя настолько свободно, что улыбнулся и сказал ему: «Если вы, ребята, собираетесь так одеваться, то дальше у нас, бедных современных людей, нет никаких шансов». Он ничего не ответил, и лицо его осталось совершенно невозмутимым. Я смог бы узнать этого человека, если бы увидел его снова. Румяное лицо, лет около тридцати пяти, статная фигура, энергичный, с короткими курчавыми черными волосами и черными усами. Однако вид у него был угрюмый, недобрый. Я увидел или даже почувствовал, что приближается еще кто-то в черной короткой испанской накидке. Потом все это пропало.

Теперь я оказался в какой-то повозке. Лошади я не видел, но, как и до этого с невидимым спутником, был уверен, что она есть. Присутствовало смутное ощущение того, что нам надо торопиться. Мы должны были успеть до определенного времени попасть в определенное место. Дорога была широкой и извилистой, и с левой стороны были видны горы с какими-то древними развалинами, которые как будто росли прямо из склона. Выехав на вершину холма, мы остановились, и внизу я увидел прекрасную панораму города. Дома начинались на склонах холма и уходили до горизонта. Небо и воздух были серыми, но не более, чем зимой в Лондоне. Никогда еще мне не приходилось видеть такого огромного города. Казалось, он весь состоял из высоких домов и башен, но шпилей я не видел. Потом все померкло и я проснулся.

Видение было очень ярким. Если читателю нужно объяснение, я приведу то, которое получил на следующий день из психических сфер в ответ на свой вопрос.

«Это был испытательный город. Видения были ознакомительными для людей на данном уровне. Своего проводника вы не видели, потому что на это ушла бы энергия. В конце энергия стала заканчиваться, поэтому нам пришлось торопиться. Вас отвезли в серый город, потому что именно эта сторона спиритической жизни всегда пробуждала в вас сочувствие и интерес».

Это было самое яркое из моих ночных «приключений».

Откровенно говоря, сновидение – единственная не связанная с медициной психическая сила, которой я пока овладел. До того, как мы отправились в Австралию[93 - До того, как мы отправились в Австралию… – В лекционное турне для пропаганды спиритуализма А. Конан Дойл с семьей отправился в сентябре 1920 г.], в одном из снов я увидел слово «Нальдерн». Проснувшись, я записал его. Потом оказалось, что плыть нам предстоит на пароходе «Нальдера», хотя изначально планировалось совсем другое судно, и мы никогда не слышали этого названия раньше. Был и другой случай, еще до того, как произошло само событие, я записал свой сон о том, что Пьяве станет поворотным пунктом в войне, и было это за много месяцев до того, как итальянские войска были отброшены на шестьдесят миль назад на те позиции, на которых одержали решающую победу[94 - Был и другой случай, еще до того, как произошло само событие, я записал свой сон о том, что Пьяве станет поворотным пунктом в войне, и было это за много месяцев до того, как итальянские войска были отброшены на шестьдесят миль назад на те позиции, на которых одержали решающую победу. – «Доктор не поленился и записал, что у реки Пьяве должно произойти некое важное событие; более того, он попросил секретаря подписаться под этими строчками, а жену – засвидетельствовать их, поставив дату. Спустя несколько месяцев итальянская армия в очередной раз отступала и наконец остановилась именно на берегах Пьяве. Дойл придавал своему сну очень большое значение и считал его вещим» (Чертанов М. Конан Дойл… – с. 448).]. В литературе мои сны мне почти не помогают. Однажды я проснулся со строчкой «Она шла одна по Холмам Судьбы» в голове. Вокруг этого предложения я написал стихотворение, назвав ее «Victrix»[95 - …«Victrix»… – «Победительница» (лат. и англ.). Это стихотворение вошло в третий поэтический сборник А. Конан Дойла «”Гвардия идет в бой” и другие стихи» (1919).], и она, возможно, стала моим наивысшим поэтическим достижением.

В конце я хотел бы подытожить свои взгляды на то, в чем заключается сущность снов, что я уже делал в своем «Новом откровении»[96 - …в своем «Новом откровении». – «Новое откровение» (1918) – книга А. Конан Дойла, где им впервые изложены его спиритические взгляды.]. Судя по всему, существует две и только две их формы: первая – опыт, полученный освобожденным духом, вторая – беспорядочные метания обычных чувств восприятия, которые остаются в теле, когда дух покидает его. Сны первой формы на редкость прекрасны, но не всегда остаются в памяти спящего. Сны второй более разнообразны и встречаются чаще, но обычно кажутся фантастическими или неприятными. Заметив, чего не хватает в снах более низкого порядка, можно определить отсутствующие качества и на основании этого судить, какая часть нас является строительным материалом для духа. Так в подобных снах не хватает юмора, поскольку мы видим такие вещи, которые потом, после пробуждения, кажутся смешными, но во время сна вовсе нас не смешат. Чувство пропорции и рассудительность отсутствуют полностью. Короче говоря, отсутствует все возвышенное, а низшее (чувства страха и самосохранения, сластолюбие) властвует безраздельно, поскольку утрачивает контроль высшего порядка.

IV

Призрак рва

Если кому-то не хватает ярких впечатлений от жизни, ищите их в спиритуализме. Я сам был свидетелем таких вещей, до которых бы не додумался, если бы даже дал полную свободу своему воображению.

В прессе иногда появляются имена доктора Виклэнда и его жены, миссис Виклэнд, живущих в Лос-Анджелесе. Доктор изучает психические феномены, веря (и в этом я с ним согласен) в то, что большая часть маний и преступлений объясняется навязчивыми идеями, и что, прежде чем заниматься этой проблемой, первым делом необходимо признать этот факт.

Миссис Виклэнд – медиум, очень чувствительный к присутствию духов, и всегда готова бесстрашно отдать себя их воле, если считает, что это может послужить доброй цели. На мой взгляд, она является одной из самых героических женщин нашего мира. С этой доброй, спокойной престарелой парой я однажды и отправился посмотреть, как живут люди в суссекской[97 - …суссекской… – См. т. 2 наст. изд., комментарий на с. 401.] глубинке.

Я отвез их к старой, окруженной рвом ферме под названием Грумбридж, которую в своем «Дневнике» упоминает Ивлин[98 - …которую в своем «Дневнике» упоминает Ивлин. – Джон Ивлин (1620–1706) – английский писатель, оставил исторически ценные дневники, которые были опубликованы в 1818 г.]. Когда мы рассматривали кирпичные, покрытые лишайником стены, дверь, выходящая на глубокий ров, приоткрылась, и из нее выглянула женщина. Потом дверь закрылась, мы двинулись дальше, и это происшествие вылетело у меня из головы.

Когда мы проходили через луг, по тропинке, которая должна была вывести нас к главной дороге, миссис Виклэнд то и дело оборачивалась. Потом она сказала:

– За нами идет какой-то странный старик.

– Как он выглядит?

– Очень старый, горбатый, шея вытянута вперед. Он с землей связан.

– Во что он одет?

– Штаны до колен, полосатый жилет и какой-то очень короткий пиджак.