Записки народного депутата

Речь не идет о «товарищах», спускающих директивы «понаехавшим» из разных концов страны. Сейчас, глядя на эти события со строгих страниц истории, скажу, что невозможно было представить управление громадным многонациональным организмом строителей без стойких и мужественных людей от партии, наделенных одним правом: мобилизовать людей на ударный труд.

Примеры не надо было искать на стороне.

Рядом, на легендарном строительстве Кузнецкого металлургического комбината, образец такого партийного лидера оставил истории Рафаэль Хитаров, прошедший до того школу генерального секретаря Коммунистического Интернационала молодежи. О нем и его трагической судьбе, о его товарищах, заложивших первый опыт ударного комсомольского строительства, до сих пор сохранилась добрая память среди старожилов города Новокузнецка.

На Запсибе всем беспокойным племенем энтузиастов управлял настойчивый и терпеливый секретарь парткома И.Г. Белый. Он следил не только за сроками сдачи объектов, но и мог по-отечески унять страсти при подведении итогов соревнования комсомольско-молодежных коллективов; направить энергию молодежи на строительство детских хоккейных площадок; вывести в знатные люди страны простую электросварщицу; протрезвить ушедших в запой активистов после удачной охоты на медведя; поправить комсомольский штаб, в молодежном рвении телеграфирующего королеве Be-ликобритании о срыве сроков поставки оборудования; помочь стать на ноги начинающему писателю – везде был этот партийный лидер – наставник молодого поколения, любившего и уважающего его.

В беседе с ним я сказал об идее «социального заказа» писателям. Рассуждали примерно так: надо помочь молодым оставить в назидание потомкам живую летопись времени – никто другой не может знать это изнутри. А для этого есть возможности и у обкома комсомола, ведь их не надо учить, как писать, здесь все определяет талант, а вот помочь увидеть проблемы жизни молодежи на громадном строительстве, в городе, стране и даже в мире – это в наших силах. Талантливый писатель по-другому оценит жизнь и расскажет о ней.

Иван Григорьевич не только поддержал эту идею, но и сказал, что тоже готов подписать этот заказ. И остался верен этому слову на всю жизнь: уважительно и требовательно он до последних дней помогал творческим ребятам.

В этот же день мы встретились с журналистами и молодыми писателями. Поделились соображениями.

Были и сомнения: это что же, по заказу писать? А где индивидуальность, где творческий поиск?

На другой день ко мне подошел Г. Немченко. Смущаясь, он продолжил начатый разговор. Вспомнили о В. Маяковском, который, рассуждая на эту тему, подчеркивал, что работа над социальным заказом начинается задолго до его получения и осознания. Надо, как он выражался, иметь большой запас «предварительных заготовок». Всего этого у Гария уже накопилось, и была потребность в творческом осмыслении «будней великой стройки». Его убедили доводы, что это будет в большей степени наша помощь писателю в его труде, а чтобы не вести разговоры вокруг да около, я взял обязательство: к совещанию молодых писателей подготовить проект договора. Он сохранился у нас – подписантов.

Социальный заказ

Кемеровского ОК ВЛКСМ члену Союза писателей

Немченко Гарию Леонтьевичу.

Наш комсомольский товарищ!

К тебе, свидетелю и активному участнику героических будней молодежи 60-х годов, к тебе – первому писателю легендарного Запсиба, обращается комсомол Кузбасса с ответственным поручением.

Ты знаешь, что наши парни и девчата, составляющие большинство тружеников Кузбасса, – это те же герои, чьи руки сегодня все выше поднимают рабочую славу отцов, завоеванную ими в холодные зори первых пятилеток.

Широк круг интересов наших юношей и девушек, разносторонни их запросы, и сегодня молодежь не только строит и трудится, но и пристально вглядывается в себя, познает себя, размышляет.

Естественно желание нашей молодежи увидеть на страницах книг своего современника – человека умного и сильного, мужественного и доброго, способного на героические дела, – человека, на которого можно равняться, с которым захочется подружить, с кем захочется делить радости и невзгоды наших горячих будней.

Выполняя это пожелание молодежи, Кемеровский обком комсомола заказывает тебе, товарищ, книгу о нашем молодом современнике – герое наших дней.

Тема книги: Комсомольская ударная стройка Западно-Сибирского металлургического завода. Рассказ о ее людях, о том, как в горниле стройки закалялись характеры, мужали люди, как парни и девчата создавали не только завод, создавали самих себя.

Обком комсомола находит возможным на время работы над книгой выделить тебе аванс в сумме 500 рублей, взять на себя расходы для твоих поездок по городам Кузбасса, по стране и за рубеж, предоставлять тебе необходимые материалы.

Уверены, что у каждого комсомольца нашей области ты найдешь совет и дружескую поддержку.

Рассматривай этот социальный заказ и как комсомольское поручение, и как нашу большую веру в твои творческие возможности, и как свой писательский долг.

Вот такой необычный заказ подписали мы с Гарием Немченко 11 мая 1966 года в присутствии участников совещания – молодых писателей Сибири и Дальнего Востока. Это был реальный вклад комсомола в ответ на призывы, прозвучавшие с трибуны. Он получил большой отклик писательской среды, увидевшей в этом заинтересованность комсомола в творчестве молодых писателей. За свои труды они получали награды и поощрения, но вот так поддержать начинающего, поверив в его способности, – это было опрометчиво и вне пределов понимания многих.

Мы же видели огромную ответственность за взятые обязательства и с первых дней действия этого заказа следили за исполнением.

Не обошлось и без непонимания. Ревизоры из ЦК ВЛКСМ раздули факт выплаты 500 рублей (в то время – месячная зарплата руководителя области). И хотя это были так называемые привлеченные средства, заработанные молодежью области на общественных работах, ревизоры были непреклонны:

– Вы не имели права транжирить комсомольские средства на выплату какому-то писателю. И за что? За взятый с потолка роман? А где он? Ни вы его не читали, ни нам не можете показать. Значит, можно записать в акте, что вы без всяких оснований раздаете комсомольские средства.

Пришлось звонить Е.И. Пушкину – мудрому главному финансисту комсомола. Мои разъяснения он принял, тем более что руководство ВЛКСМ уже было информировано о нашем «проступке» и сочло, что комитеты комсомола не только могут, но и должны проявлять такую инициативу, тем более что уже готовились документы о премиях Ленинского комсомола.

В то время, а затем, так получилось, на всю жизнь эти взаимные обязательства сблизили нас. Гарий избирался делегатом съездов комсомола, в обком ВЛКСМ, в состав Центральной ревизионной комиссии ВЛКСМ, выдвигался кандидатом в депутаты России; с ним и его творчеством знакомились молодые люди в разных городах и районах области, он посетил много стран – и отовсюду уносил «тихую музыку победы» справедливости, добра, уважения. Его последние творения – «Бригадир», «Дух черемши», «Красная машина», заново осмысливая пережитое, зовут новые поколения к труду и вере, нравственному возрождению. Писатель-философ Г.Л. Немченко очень много сделал как мастер слова для сближения народов нашей страны. Его любили и любят читать и в Сибири, и в Поволжье, на Дальнем Востоке и в Северном Кавказе. Книги Г. Немченко отличают самобытное пытливое видение реальной жизни, емкое, образное слово, точный, хороший русский язык. И еще одно взаимное обязательство сохраняем мы всю жизнь – нашу веру и преданность Земле Кузнецкой.

– Ну а как же социальный заказ? – спросит читатель. В прошедшие бурные непредсказуемые годы не было возможности так же торжественно и гласно подвести итоги.

И ныне во весь голос могу подтвердить: «Писатель Гарий Немченко выполнил социальный заказ молодого поколения нашего времени!»

Разве могли мы в те далекие 60-е годы даже предположить, во что выльются наши взаимные обязательства, каким талантливым мастером-самородком вознаградит Россия истосковавшийся по правде и справедливости свой Великий Народ.

Светлая страница жизни

Райком комсомола, первым секретарем которого меня избрали, размещался в одном из бревенчатых бараков, построенных наспех в годы войны вокруг шахт. Каждая угадывалась по дымящим пирамидам терриконов; возле них сновали составы думпкаров, груженных углем; вдали полыхало зарево Кузнецкого металлургического комбината… – все говорило о напряженном ритме трудового района.

С тревожными чувствами я шел и смотрел на эти привычные картины.

Позади осталась ставшая родной шахта; разрез, вгры-зающий мощью экскаваторов, бульдозеров, буровых машин богатейшие недра сибирской земли; товарищи-шахтеры с запомнившимися мужественными лицами, потемневшими от впитавшейся угольной пыли, обожженные морозами и колючими вьюгами…

Вчерашние тревоги отступали, уже не возникало укоров совести от свершившегося резкого поворота жизненной стези, выстраивалась последовательность поступков в кругу новых забот.

«Теперь это громадье индустриального района станет ими. Я должен пройти испытание их!» – так, оглядывая сжатый остатками былого таежного раздолья строй новых домов, беспокойную речушку Абу и размышляя, я подходил к месту, с которого будет стартовать (так сложилось потом) мое общественное призвание.

В райкоме меня встретил его боевой коллектив. Познакомились: Галя Федорова – второй секретарь, в прошлом преподаватель в школе; Анатолий Кислых – завор-готделом, горный техник; Галя Буторина – завшкольным отделом, будущий педагог; Нина Тайлашева – завсектором учета, окончила торговый техникум.

В глазах новых товарищей я читал немой вопрос: «Что сможет этот московский пришелец?»

Вскоре убедился: это были увлеченные, искренние и бескорыстные люди. Каждый жил интересами молодежи, не считаясь со временем, был готов поддержать и помочь другому.

В работе, в метаниях по району проходили дни и недели. Получилось несколько раз всем вместе выйти на лыжах в окружающие район приплюснутые горы. Не обремененные семьями, мои товарищи часто на рабочем месте в райкоме помогали нам с супругой убаюкать раскричавшуюся дочурку.

Райком комсомола служил местом, к которому притягивало молодежь. Кроме забегавших по делу активистов приходили и те, кто должен был в нем побывать, исходя из требований устава: встать на учет или сняться с комсомольского учета; потоком шли принимаемые в комсомол.

Глядя на этих молодых людей, я вспоминал свой первый опыт общения с райкомом комсомола – проносилась тревожно давняя обида отвергнутого из общего строя.

Не допустить появления обиженных на райком, заинтересовать делом, поддержать инициативных – это стало нашим повседневным правилом.

Все согласились, что установим дежурство в райкоме членов бюро, которые будут встречаться и беседовать с посетителями.

Многое давали нам эти беседы. Мне запомнился такой случай из многих своей необычностью. Как-то во время дежурства я обратил внимание на молодого человека в армейской форме. Разговорились. Оказывается, А. Старцев – так звали парня – после службы в армии пришел становиться на комсомольский учет. Он был в очках, и дернуло меня спросить:

– А что в армии, и с очками служат?

По-иному поняв мой вопрос, он возмутился:

– Я не сачковал, честно прослужил весь срок! Вот мои награды…

Пришлось извиниться за неправильно понятый вопрос.