Признание

Сначала никто не верил в то, что война начнется. А потом все думали, что она закончится к Рождеству, что главы государств опомнятся.

Но кровавая бойня растянулась на целых четыре года. У миссис Рассел были все основания бояться за сына, хотя в то время еще никто не мог этого предугадать.

– Неужели она в самом деле могла покончить с собой из-за какого-то глупого суеверия? Наверняка тщательное расследование открыло более вескую причину ее исчезновения… И потом, если она утонула, рано или поздно ее тело прибило бы к берегу?

– Вы ее не знали, – устало ответил Моррисон. – Элизабет Рассел была одержима новостями; она читала все, что могла найти. Ей с курьером присылали все лондонские ежедневные газеты. Она переписывалась с подругой, вышедшей замуж за француза; когда немецкие войска перешли границу, подруга послала ей телеграмму. И несмотря ни на что, ее сын пошел в армию, хотя не прошло и двух недель после ее исчезновения. – Священник пожал плечами. – Местные жители, по-своему мудрые люди, даже радовались, что тело миссис Рассел не нашли. Видите ли, на самоубийце словно появляется клеймо… И если бы потом ее нашли, неизбежно возник бы вопрос, где ее хоронить… Жители Фарнэма были недовольны даже тем, что Рассел захотел поставить матери памятник в их фамильном склепе. Должен сказать, их отношение меня удивило. Мои прихожане в целом не слишком набожны.

– Вы сказали, что местные жители помогали в поисках. Не могли ли они нарочно сделать так, чтобы ее тело не нашли?

– Боже правый! – ошеломленно воскликнул священник. – Об этом я не подумал.

– Где находится этот склеп? Есть ли у вашего прихода кладбище?

– А, кладбище… Здесь, у реки, уровень грунтовых вод очень высок. Вот почему рядом с нашей церковью вы не найдете ни единого захоронения. Если вы поедете к деревне, то на полпути увидите поворот на проселочную дорогу, больше похожую на тропу. Она поднимается в гору. Там и располагается кладбище; рядом стоит дом приходского священника.

– Простите, преподобный, но не странно ли возводить церковь так далеко от деревни? К тому же кладбище находится в другом месте…

– О, это долгая история, – ответил Моррисон. – К тому же не очень приятная. Всего я и сам не знаю. Достаточно будет сказать, что эту церковь построили за несколько лет до того, как на трон взошла королева Виктория. В те дни епископ решил, что приходу Фарнэм необходима своя церковь. Но местные жители не очень-то любят сюда приходить. Среди моих прихожан – пожилые фермерши, дети, которые готовятся к первому причастию, новобрачные… Иногда приходят те, кому не к кому больше обратиться в скорби своей, кроме Господа. Я не ожидал, что мне достанется такой приход. Должен признаться, служба здесь стала для меня испытанием воли.

Ратлидж понял, что Моррисон очень ловко перевел разговор с Рассела и женщины с фотографии в медальоне на себя. Он решительно спросил:

– Когда вы в последний раз видели Рассела?

– По-моему, после того, как он записался добровольцем, сюда он больше не возвращался. А если и возвращался, то я его не видел. Однако я узнал, что он стал майором. Его фамилия появилась в списках раненых.

– А мисс Фаррадей?

– Так как не стало ее опекунши, миссис Рассел, и некому стало охранять ее, она уехала в Лондон. Очень печально! Ведь Рассел уехал воевать, она могла бы остаться в доме, и никто не сказал бы про нее худого слова. Но когда она заходила ко мне попрощаться, она сказала, что в доме живут привидения.

– Что, буквально?

– Я и сам задал ей такой же вопрос. Она ответила, что дом наполнен призраками того, что могло бы быть. Она выразилась буквально так: «Это несчастливый дом».

– Насколько я понял, Рассел был женат.

– Да, он женился в последний отпуск, перед тем как отплыть во Францию. Кажется, в «Берег» он свою невесту ни разу не привозил. А мне хотелось бы познакомиться с ней. Позже я узнал, что она умерла от осложнений при родах и ребенок тоже умер.

– Может быть, мисс Фаррадей предпочла уехать… именно потому, что он женился?

Моррисон улыбнулся, хотя глаза его оставались печальными.

– Отнюдь; все было совсем наоборот. Стоило ей захотеть, и Рассел немедленно женился бы на ней. Насколько я понял, она ему отказала. Я боялся, что он женился только для того, чтобы обеспечить «Берегу» наследника. Ну, если и так, «Берег» ему все равно не достался, верно? Впрочем, насколько я понял, на войне он остался жив. Так что предсказание, сделанное его матери, не сбылось.

Ратлидж достал из конверта фотографию покойника, выловленного в Грейвсенде.

– Мне нужно подтверждение, что это в самом деле Уайат Рассел. Если у вас возникнут сомнения, я охотно отвезу вас в Тилбери, откуда мы на пароме переправимся в Грейвсенд.

– Сначала дайте посмотреть снимок.

Ратлидж передал священнику фотографию. Моррисон взял ее и осмотрел в бледных лучах солнца, которые проникали через высокие окна.

– Но это не Рассел! – воскликнул он. – С чего вы взяли, что это он?

– Как не Рассел?! Вы уверены? Вы ведь не видели его шесть лет, – возразил Ратлидж, пытаясь скрыть ужас.

– Готов поручиться своей головой!

Глава 5

– Это не может быть Джастин Фаулер? – спросил Ратлидж.

– К сожалению, нет.

– Значит, вы и Фаулера знали?

– Он был родственником миссис Рассел, хотя она, кажется, не слишком ладила с его родней. Еще до того, как Джастин Фаулер приехал сюда, она признавалась мне, что прекратила общаться с его матерью после того, как та вышла за мистера Фаулера. У меня сложилось впечатление, что миссис Рассел его не одобряла. Мужа то есть. Это случилось сразу после того, как к ней приехал адвокат и попросил принять к себе мальчика. Она сказала, что Господь в мудрости Своей счел нужным, чтобы у нее был только один ребенок. Но в возмещение Всевышний позже послал ей дочь, которая так и не родилась у нее самой, и вот теперь – второго сына. Позже я спрашивал себя, в самом ли деле она так радовалась детям, как ожидала. Матери непросто с такими детьми. В конце концов, они ведь не ее. Потом она пропала, и мальчики – то есть к тому времени они уже стали молодыми людьми – пошли в армию. Не знаю, остался жив Джастин Фаулер или нет. Я сам отвез его на станцию в машине миссис Рассел, и он сел на поезд до Лондона. Тогда я и видел его в последний раз. Тихий мальчик, замкнутый в себе. Я не очень хорошо знал его. Но он чего-то боялся – я так и не понял чего.

– Тогда кто же человек на фотографии?

Моррисон нахмурился и снова осмотрел снимок.

– Извините. Мне кажется, я никогда раньше его не видел. Но вы сказали, что он сам пришел к вам в Скотленд-Ярд? Тот, кто на снимке? С чего вы взяли, что он – майор Рассел?

– Так он мне представился, – уверенно ответил Ратлидж.

– Очень странно! Говорите, когда его тело вытащили из воды, на нем был медальон с фотографией мисс Фаррадей?

– Да, так утверждают те, кто его нашел.

– Тогда… по-моему, вам следует найти саму мисс Фаррадей и спросить, знает ли она этого человека.

– Прежде чем я последую вашему совету, что еще вы можете мне рассказать о семье Рассел? Может быть, где-нибудь неподалеку живут слуги, работавшие в доме? В Фарнэме, например…

– Слуг у них было немного. Экономка, конечно, несколько горничных… Кухарка… Пожилой лакей. Ах да, еще один молодой человек. Когда приезжали гости, он исполнял роль дворецкого, но в остальное время он работал шофером и повсюду возил миссис Рассел, когда она выезжала. Семья не очень ладила с местными жителями и чаще всего не общалась с ними. Лакей умер вскоре после исчезновения миссис Рассел. А кухарка переселилась к кому-то из своих родственников… Фамилия ее миссис Бродли. Я хорошо ее помню – она прекрасно готовила. Что стало с экономкой, миссис Даннер, я не знаю. Кажется, кто-то говорил, что она нашла работу где-то в центральных графствах. Харолд, шофер, первые несколько недель войны оставался в доме сторожем, но потом тоже записался добровольцем и ушел в армию. После этого в усадьбе никого не осталось.

– А горничные?

– Ах да, чуть не забыл. Нэнси вышла за Самьюэла Бразерса, сына местного фермера. Их хозяйство за Фарнэмом, недалеко. Другие девушки куда-то уехали.

– Скажите, как найти ту ферму?

– Вам надо проехать через Фарнэм; потом повернуть налево и больше никуда не сворачивать. Ферма Бразерсов будет второй.

Ратлидж поблагодарил священника и собрался уходить. Моррисон, как гостеприимный хозяин, проводил его. У двери он сказал:

– Надеюсь, вам удастся опознать этого несчастного с фотографии. Я буду молиться за него.

– Спасибо, преподобный.