Поэтический семинар Юрия Кузнецова

Как бы ни был нечуток и груб
Человек, за которым следят, —
Он почувствует пристальный взгляд
Хоть в углах еле дрогнувших губ.
…

Тем и страшен невидимый взгляд,

Что его невозможно поймать;

Чуешь ты, но не можешь понять,

Чьи глаза за тобою следят.

…

Ты и сам иногда не поймешь,

Отчего так бывает порой,

Что собою ты к людям придешь,

А уйдешь от людей – не собой.

Есть дурной и хороший есть глаз,

Только лучше б ничей не следил:

Слишком много есть в каждом из нас

Неизвестных, играющих сил…

У меня в детстве было несколько раз ощущение, что с неба на меня кто-то смотрит.

В Костромской области есть город Галич. В нем живет поэт Виктор Лапшин – значительное явление в поэзии. Он мне рассказывал: «Лежу я однажды, сплю и не сплю. Вдруг чувствую, что кто-то вошел. Что-то очень могучее. Я обернулся и увидел его глаза. Он приблизился и вошел в мои глаза, и я проснулся от ужаса». Он спросил меня: что делать, чтобы избавиться от этого страха. Я сказал, что нужно написать об этом, не обязательно стихами. Он сказал, что не может это сделать, так как придется это снова пережить, он этого не выдержит. Тогда я сказал: «Давай я возьму этот грех на себя и напишу».

Очищение.

С луной и солнцем слился глаз,
Под шум незримых крыл.
Сюда приходят только раз,
Об этом ты забыл.

Когда ты спал лицом к стене,
Высокий дух сошел во сне
И оборвал твой сон.
Ты обернулся: он!

Твоя стена ушла в простор.
Он на тебя смотрел в упор,
И стал ты невесом,
Как дым в луче косом.

Нечеловеческая мощь
Косым углом раскрыла нощь,
Тебя дотла сожгла
И в сумерки ушла.

Как пепелище, ты лежал
И дымом собственным дышал,
Но ускользал и он
За чистый небосклон.

Мне-то что, сам я этого не видел! Лапшин сказал, что получилось что-то похожее. Это был, конечно, не чистый дух. Его послал не Бог.

Заболоцкий. Много раз встречается слово «лицо», но лица часто не видно.

В «Робинзоне Крузо» есть эпизод:

«Но вот однажды, когда я, приступая к изготовлению угля, срубил у подножия высокой горы несколько крупных кустов, я заметил под ними нору. Меня заинтересовало, куда она может вести. С большим трудом я протиснулся в нее и очутился в пещере. Пещера была очень просторна и так высока, что я тут же, у входа, мог встать во весь рост. Но сознаюсь, что вылез я оттуда гораздо скорее, чем влез.

Всматриваясь в темноту, я увидел два огромных горящих глаза, смотревших прямо на меня; они сверкали, как звезды, отражая слабый дневной свет, проникавший в пещеру снаружи и падавший прямо на них. Я не знал, кому принадлежат эти глаза – дьяволу или человеку, но, прежде чем успел что-нибудь сообразить, бросился прочь из пещеры.

Через некоторое время я, однако, опомнился и обозвал себя тысячу раз дураком.

«Кто прожил двадцать лет в одиночестве на необитаемом острове, тому не пристало бояться чертей, – сказал я себе. – Право же, в этой пещере нет никого страшнее меня».

И, набравшись храбрости, я захватил горящую головню и снова полез в пещеру. Не успел я ступить и трех шагов, освещая себе путь своим факелом, как снова испугался, еще больше прежнего: я услышал громкий вздох. Так вздыхают люди от боли. Затем раздались какие-то прерывистые звуки вроде неясного бормотания и опять тяжкий вздох.

Я попятился назад и окаменел от ужаса; холодный пот выступил у меня на всем теле, и волосы встали дыбом. Если бы у меня на голове была шляпа, они, наверное, сбросили бы ее на землю. Но, собрав все свое мужество, я снова двинулся вперед и при свете головни, которую держал над головой, увидел на земле громадного, чудовищно страшного старого козла!

Козел лежал неподвижно и тяжело дышал в предсмертной агонии; он умирал, очевидно, от старости».

Когда Кузнецов окончил чтение отрывка, у кого-то из аудитории невольно вырвалось: «Жуть! Аж мурашки по коже!»

ЮК: Надо отдать должное мастерству Даниэля Дефо.

Джозеф Конрад, повесть «Тайфун» (это достояние мировой литературы – надо знать!) В повести судно вынуждено идти сквозь тайфун. Центр тайфуна назван оком тайфуна. Око тайфуна! – вот, это да!

В инструкции американского спецназа сказано, что, когда убиваешь человека, нельзя смотреть ему в глаза.

Фет. Стихотворение «Вакханка»:

Под тенью сладостной полуденного сада,

В широколиственном венке из винограда

И влаги вакховой томительной полна,

Чтоб дух перевести, замедлилась она.