Два ее единственных платья

Как бывает жизнь в каждом маленьком городе.

Люди говорят, после нас в нашей бывшей квартире
Никто надолго не задерживался:
Новая хозяйка умерла через полгода,
Со следующими хозяевами тоже что-то не то.
Люди не знали, что и говорить.

Раз в пару лет я прохожу мимо того дома на Коминтерна.
На нашем бывшем балконе до сих пор
Висит наш китайский белый фонарь —
Шесть лет назад, уезжая, забыли снять.

Я прислушиваюсь к проходящим мимо, поскольку
Изредка люди, знаете ли, оказываются правы:

Иногда от сожалений по месту и времени
Невозможно избавиться, как невозможно избавиться
От памяти безответной – невысказанной – любви.

II. Литература и люди

«В секонде вышла на новый уровень пользователя…»

В секонде вышла на новый уровень пользователя:
научилась подбирать вещи на Елену Фёдоровну
без Елены Фёдоровны.
Секрет прост – просто нужно надеть рубашку на себя:
если мне тесновата, то ей как раз в самый раз.

Так были куплены, к примеру,
розовая футболка с бледным геометрическим принтом,
напечатанным с изнаночной стороны,
и португальский пиджак из искусственной овчинки,
выкрашенной в синий цвет.
Хоть на поминки, хоть в театр.

Поэтому пошли в театр.
Представление давали швейцарцы —
из испанской жизни
с французским акцентом.

Молодые актёры играли старых актёров,
старые актёры играли тоже старых актёров,
все вместе играли то ли Тристана и Изольду,
то ли Сальвадора и Гала,
были обещаны и представлены акробатические
и иные этюды,
барабанная дробь, бесшабашная буффонада,
деревянные куклы, задыхающийся скафандр,
сольное и хоровое пение.

«Смотри, – сказал в антракте зритель позади меня, —
они же все в морских пляжных полосатых костюмах,
настоящее ретро,
я прямо так и вижу пустынный Кадакес,
сухую траву, море до горизонта, свежая рыба на ужин,
любовь, воздух,
как много воздуха!»

«Смотри, – сказал зритель впереди меня, —
ведь эти костюмы – точно отсылка к тюремным робам:
их слишком много, есть только сожаления о прошлом,
они никому не нужны, они в клетке,
ничего больше не будет, только одиночество
среди таких же, как ты».

«Правда – подумала я, —
это всего лишь то, что ты называешь правдой».

Литература и люди

1

«Моя мама не помнит, что читала из Пушкина…»

Моя мама не помнит, что читала из Пушкина.
Моя мама не помнит, что читала из Тургенева.
Моя мама не помнит, что читала из Достоевского.
Моя мама не помнит, что читала из Толстого.
Да и читала ли вообще что-то, став взрослой.
Моя мама не читала стихов.

Чем могли помочь в девяностые годы
Размышления русской интеллигенции
О судьбах русской интеллигенции,
О природе любви,
О возможности выбора и человеческом достоинстве
Матери двух детей из провинциального городка,
Где не было даже троллейбусов?

Мама ездила в Москву челночницей:
Туда – не читая ничего, отсыпаясь
От отсутствия еды, денег, заводского района,
где на стрелку
Приезжали на танках,
Обратно – не читая ничего, совсем без сна,
Дав взятку проводнице, охраняя сумки
С дешёвыми китайскими шмотками.