Мусор

А дальше не было ничего особенного. В доме всегда надрывно кричал младенец, мама с бабушкой ругались о том, как её успокоить, чем кормить, и Саша стал приходить сюда ещё реже. Только по ночам уставшая мама приоткрывала один глаз, говорила, что больше не может, и просила то его, то Димку покачать сестрёнку за неё. Успокоить ребёнка это никогда не помогало, отец просыпался и матерился, и мама, злобно чертыхаясь, поднималась с постели, забирала дочь и уходила неистово качать в кухню. Но потом прошло и это. После Ангелина, с редкими светленькими волосёнками, ползала везде и особенно любила залезать в его ящик, где хранились тетради, жевала и разрывала их. Потом ещё бегала, неистовым криком встречая их с братом после школы, а они оба не знали, как на это отвечать. Когда сестре исполнилось пять, она приходила из детского сада и серьёзно смотрела телевизор, всегда работавший в комнате, своими большими синими глазами. Саша как раз окончил школу и уехал в Москву. С тех пор видел её урывками, приезжая погостить к родителям, всё взрослевшую, всё хорошевшую, никогда не похожую на себя прежнюю и всегда поражавшую его своей расцветавшей красотой. В промежутках между визитами смотрел на фотографии с подружками, которые Ангелина выкладывала у себя в соцсетях. Странно, но одно воспоминание о том, что у него есть сестра, пусть совершенно ему не знакомая, вызывало много нежности и благодарности. Всякий раз Саше хотелось написать ей что-то, узнать, о чём она думает, по чему страдает, чем увлекается – отчего-то, совсем не зная её, он верил, что она должна быть похожа на него подростком; что они могли бы друг друга понять; что это и есть тот единственный, потерянный человек, который был бы ему ровней. И тут же думал, что писать ей будет глупо, получится старческими занудством или прохладным интересом дальнего, учтивого родственника. Вот и сейчас, когда Ангелина испуганно и одновременно с надеждой подняла на него взгляд, он хотел сказать ей так много, но смутился и не решился, лишь холодно спросил:

– Мне нужны контакты физрука, Маугли. Ты не знаешь, как его найти?

Она, очевидно, удивилась. И в этот момент, действительно, Ангелина была очень похожа на мать. То же круглое лицо, те же приветливые, большие глаза, выпуклый носик, та же радушная улыбка, когда она вдруг виновато, но ласково начала объясняться.

– Нет, у меня другая ведёт, тётка. А его вроде из школы попёрли, он видео записал, – она вдруг смутилась, как будто сам звук собственного голоса показался ей неуместным. – Ну, там долгая история. Не знаю я.

Она продолжала выжидательно смотреть на старшего брата.

– И где живёт, не знаешь?

– Вроде жил в квартире, в ПМК. Точно не знаю. Это в школе надо спрашивать.

– А как думаешь, если я в понедельник приду, пустят меня? Ну, к завучу там, или даже к директору?

Ангелина ненадолго задумалась, словно решаясь что-то сказать.

– Да пустят, почему нет, – и сильно понизив голос, – а ты скажи, что ты мой брат и пришёл про меня поговорить. Классуха мать вызывала, но попала по телефону на отца, а тот забыл.

Саше очень не хотелось влезать в эти семейные распри и становиться соучастником чьих-то секретов. Но в школу идти было нужно, и, кажется, это был действительно неплохой способ попасть туда. Он мялся.

– У нас директором теперь Воронина, которая твоей классной была. Говорили, она тебя очень любила.

Саша неопределённо кивнул, то ли соглашаясь с её последней репликой, то ли с её предыдущей просьбой. Дверь отворилась и вошла мама. Ангелина испуганно вздрогнула.

– Ты что это уселась на постель незаправленную? Время – обед, а у тебя всё разворочено! Заправляй и приходи чай пить.

Сменив тон на куда менее суровый, она обернулась к Саше.

– И ты тоже приходи на чай.

Глава 6

Ангелина на чай так и не пришла. Она какое-то время стучала ящиками в глубине своей комнаты, пока все смотрели на кухне новости, хлопала дверью ванной, а после неожиданно крикнула из прихожей: «Я ушла!». Мать дёрнулась, кинув быстрый смущённый взгляд на старшего сына, перед которым всем, похоже, было стыдно за непутёвую девчонку, включая и саму сестру. Она кинулась было за ней, но не смогла обойти стол, звучно гаркнула в сторону дверного проёма: «Когда обратно? К ужину придёшь?», – но ответом был лишь хлопок затворившейся входной двери.

– Ох, – мама тяжело рухнула обратно на свой стул, взяла чайную ложечку и стала со звоном размешивать сахар в чашке, ни на кого не глядя.

– Кто бы знал, – грустно вздохнула тётя Клава. – Думали: девчонка! Послушная, при матери всегда будет. С пацанами вон, поди, таких проблем не было.

– Ага, не было! – съязвила мать. – Как же! Только и вылавливала обоих по улицам. Димка, ладно, он больше домашний, но Сашка…

Она снова взглянула на сына и прервалась, улыбнулась ему, как бы прощая.

– Да уж, маленькие они все ангелочки, но что вырастает из них! – сказала Клава, и Саше показалось, что она уже произносила это.

Воскресный день здесь тянулся изнурительно медленно. Ему мучительно хотелось выйти на улицу, где было такое высокое, светлое небо, хоть и без солнца, прозрачный воздух, но не находилось повода, и он сидел в зале, на сложенном уже кресле, не понимая, чем заняться. Наконец, достал ноутбук, без особенной цели. Дима, всё так же валявшийся на своём спальном месте в штанах поверх скомканного белья, не отрываясь от телефона, холодно заметил: «Компьютер я бы тут не стал светить. Когда отец вернётся. Заложит – не заметишь. И телефон при себе держи, как я».

Через пару часов вернулся и отец – хмурый, злобный, но, кажется, немного навеселе. Он как будто упал на расправленный диван и с готовностью уставился в экран, на котором показывали от безделья найденный Сашей комедийный сериал – не очень смешной, но хотя бы немного забавный.

Клава всё так же сидела с мамой на кухне, и оттуда доносилась их оживлённая беседа – кажется, сестры о чем-то спорили. Наконец, тётка собралась уходить, но перед этим заглянула в комнату, чтобы напомнить племяннику про его обещание о телевизоре. Саша, забывший о её просьбе, тут же с удовольствием поднялся: он рад был выйти и сделать хоть что-то. Но неожиданно резко вскочил Дима.

– Зачем? Я обещал – я сделаю, – и, ловко обогнув толстенькую тётю, оказался уже стоящим в коридоре. «Вопрос чести», – подумал о брате Саша.

Стало совсем тоскливо сидеть под неистово тикающими часами, перед мельтешащим и кричащим телевизором. Отец уже заснул и громко засопел. В комнате сгущались сумерки, делая её незнакомой и зловещей – только два прямоугольника окон подсвечивались с той стороны ослепительной бирюзой. Неужели это прошёл целый, чудесный, ясный день? Саша подумал, что нужно позвонить своим старым школьным друзьям: перед поездкой ему казалось, что он, приехав, сразу окунётся в атмосферу работы и напишет им позже, но сейчас понимал, что это были обычные мечты, с которых начинался любой проект, и, кроме как идти гулять, ничего ему пока не остаётся. Ещё немного подумав, он достал телефон и нашёл номер Юрца – самого близкого из остававшихся в Боголюбове его товарищей.

– Здорово, – сразу ответил тот, как обычно лениво пережёвывая слова и, судя по частым паузам со вздохами, попутно куря сигарету.

– Привет. Что делаешь? – осторожно поинтересовался Саша, не зная, как сразу приступить к договорённости о скорейшей встрече – после возвращения из Москвы, где у всех были планы, спешки и большие расстояния, которые приходилось всегда учитывать, он забыл, что здесь это делалось запросто.

– Да ничего, с пацанами вот пиво пьём, – он как будто знал, что ответ будет звучать ровно так; снова столько детского, знакомого было в одной фразе. – А ты здесь, что ли? – после непродолжительного молчания спросил Юрец без особенного интереса.

– Да. Встретиться думал.

– Так подходи к нам. Мы у Тёмкиного отца сидим.

– Понял. Скоро подойду.

Вот и всё. Как будто и не виделись в последний раз четыре года назад, а распрощались только вчера, чтобы, как в детстве, на следующий же день вновь собраться вместе.

Саше не хотелось идти, потому что в компании старых друзей он всегда чувствовал себя неловко. Раньше с ними был Мишаня – его ближайший друг с самого детства, с которым они вместе ходили сначала в детский сад, а потом сидели в школе за одной партой, и даже когда тот после девятого класса поступил в техникум и привёл Саню в компанию к своим новым приятелям, в которой оба они задержались, оставались главными единомышленниками. Теперь Саша даже считался его родственником, поскольку, не особенно веруя в бога и ни разу не посетив церковь по собственному желанию, был однозначно выбран крёстным для Мишанькиной дочери. Именно этот друг всегда ждал его в Боголюбове; ради встречи с ним Тюрин отчаянно стремился сюда, чтобы поделиться своими проблемами, выслушать его хладнокровное, но мудрое мнение, подбадривание, вспомнить детство и хорошо посмеяться – но пять лет назад Мишаня тоже перебрался в столицу, и теперь жил на съёмной квартире в Подмосковье с молодой женой, не очень любившей выпивку и гостей, и двухлетней дочерью, работал в ремонтной бригаде и имел совсем немного свободного времени на встречи со старым приятелем. Когда же в последний раз они приехали в Боголюбов вместе, то оба как-то смущённо чувствовали себя в прежней компании, чем потом с облегчением поделились друг с другом. Было ощущение, что к ним не то относились как к заносчивым, заранее неприятным москвичам, не то ждали, что они поделятся своими невероятными успехами, которых не было, не то просто радовались бесплатному виски, принесённому ими с собой, не замечая самих друзей.

Саня, присев на корточки перед раскрытой спортивной сумкой, долго думал, как ему одеться – проще или же моднее, чтобы выглядеть уместно на этой вечеринке. Потом ему стало смешно, что наряжается, как будто на званый ужин, и хочет произвести впечатление на людей, знавших его лет пятнадцать и видевших ещё в спортивном костюме с надписью «Формула-1» во всю спину, купленном матерью на рынке без примерки. Тогда он выбрал чёрные спортивные штаны, серое худи – конечно, дороже и современнее того, что приходилось носить в школе, и это было для него важно, – быстро переоделся прямо в комнате, встав между работающим телевизором и дремлющим отцом, и подумал, что выглядит хорошо: недёшево, но небрежно, как будто надел наспех первое попавшееся. Заглянул на кухню, где было уже очень душно и сильно пахло обжаренным чесноком, – мать снова стояла у плиты, сосредоточенно переворачивая что-то на сковороде, а рядом по телевизору пело и переливалось нечто золотисто-розовое с вкраплениями человеческих лиц.

– Мам, я пойду с Юрцом прогуляюсь.

– Куда? – испуганно обернулась она, прекрасно расслышав его. – Сейчас обед будет!

– Да я не хочу есть.

– Какой не хочу? Только позавтракал… Там тебя, поди, никто кормить не станет.

– Да я потом, правда, – Саша не любил есть и ещё сильнее не любил спорить из-за еды.

– Етить-колотить! Опять одну Клаву ждать к столу, – она отвернулась обратно и печально произнесла, не глядя на сына, заранее предчувствуя его отказ и расстраиваясь. – Бриться всё-таки не будешь?

Саше было неловко, но оставаться здесь дольше казалось ещё страшнее и глупее, чем терпеть мамино напряжённое молчание на протяжении долгого времени – сейчас, когда уже собрался, казалось, что не выдержал бы в домашней духоте и полумраке и минуты лишней.

Дом словно выплюнул его, ударив движущейся от массивной пружины входной дверью по спине, из жара в непривычную прохладу. Бельё во дворе успели снять, была гораздо лучше видна коричневая земля, кое-где усыпанная яркими жёлтыми и рыжими листьями, да с одинокими пучками ещё зелёной травы. Курицы сонно передвигались, иногда опуская головы за зёрнами, перед своим ограждением. Несколько помидоров ещё росли прямо тут же, и на них даже висели зелёные плоды. К вечеру облака вдруг расступились, и как будто тёмно-серое одеяло стянули наполовину с неба, освобождая всё тот же слепящий, оловом плавящийся закат вдали, над деревьями, облетевшими снизу, но с кудрявыми верхушками, ограждавшими реку от любопытных взоров. Тюрину стало досадно, что весь этот день он провёл дома, даже в окно не выглянув. Он сделал шаг вниз, по стонавшим ступеням, с веранды, и, как только нога его встала на битый асфальт дворовой дорожки, где-то за ним тяжело вдарил колокол. Саша вздрогнул. Колокол ударил ещё раз, прислушался сам к себе, и поплыла над полями, в абсолютной тиши ровная, размеренная музыка, то тяжело приземлявшаяся, то восторженно трепетавшая перезвоном маленьких колокольчиков. Уже у калитки, встав возле куста сиреневых сентябринок, он обернулся назад, на свой дом, чтобы увидеть полыхающие золотом родительские и клавины окошки, в которых отражалось заходящее солнце, и порыжевшую на вечернем свете черепичную крышу, и кусок голубой, потрескавшейся стенки, и сердце заиграло восторгом от того, как это всё красиво – знакомо, убого и красиво!

«У Тёмкиного отца» – был ветхий деревянный домишко, с окошками, забитыми фанерными листами, от воров, хотя брать там было совершенно нечего. Этот дом принадлежал бабушке Артёма – ещё одного их приятеля, – и после её смерти отец его, ушедший тогда из семьи, несколько лет жил там, а потом переехал к другой женщине; этот, и без того скромный, дом, продолжал пустовать и разваливаться. Подростками они стали часто собираться там в непогоду – в доме не было отопления, разводить огонь в печи они даже не то, что боялись, а больше ленились, зато включали остававшийся там ветхий «ветерок», быстро прогревавший крошечную комнату до африканского зноя, что все быстро снимали куртки и шапки. Оказывается, избушка Тёмкиного отца до сих пор служила удобным пристанищем для их компании.

Пока Саша шёл вверх по улице – уже другой, не по той центральной, по которой спускался вниз вчера, и вновь узнавал и не узнавал местные строения, – он вспомнил так много смешных историй из их юности. Все эти вещи очень грели его; первые годы в Москве он совершенно не мог привыкнуть к новому ритму жизни, к льстиво-вежливому стилю общения, тосковал по той безудержной, авантюрной и гомерически смешной жизни, что была в его родном городе; всегда рядом, за углом, только сделай один звонок, а лучше просто выйди на улицу; позже немного привык, и уже здесь чувствовал себя неуместно отстранённым и серьёзным, а всё же так часто и с такой любовью перебирал эти детские воспоминания. Он гордился тем, что смог устроиться в большом городе, а они остались в маленьком, но всё же нет-нет, но завидовал, что он – одинок, а друзья всё так же вместе, встречаются по вечерам, никуда не спеша, и беззлобно издеваются друг над другом.

Наступило то время суток, когда из пейзажа будто высосали все краски, и, хотя все предметы были ещё отчётливо видны, а подлинные их цвета отлично угадывались, приходилось напряжённо вглядываться на шаг перед собой так, что болели глаза. Дорога снова была совершенно пуста, и лишь в сумерках у мусорных баков что-то шевелилось. «Собаки?». Сгорбленная тень отделилась и медленно пошла в его сторону, толкая перед собой изогнутую тачку, нагруженную пустыми картонными коробками. Старуха в чёрном пальто, повязанная тёмно-серым платком, с длинным носом и ввалившимися морщинистыми щеками, медленно прошла мимо и вдруг обернулась, глядя снизу прямо ему в лицо. «Ты цветы мои вытоптал?», – строго просипела она, и Саша, поёжившись, слегка мотнул головой, увеличил шаг. Она крикнула вслед: «Не знаешь, где в городе можно картон сдать?», – но, не получив ответа, некоторое время постояла ещё, а потом телега загрохотала. Он обернулся: горбатая костлявая фигурка, обтянутая пальто – чёрная аппликация на фоне тлеющего неба – тяжело шла, опираясь на свою полную тележку.

К месту он пришёл уже почти в полной темноте.

Колючая акация перед окнами разрослась настолько, что закрыла ветвями весь дом – будь сейчас лето, его белая мазаная стена и вовсе незаметна была бы с улицы. Старые дощатые ворота совсем покосились, калитка не закрывалась, болтаясь на одной петле, и сорванная толстая цепь бессильно лежала на притоптанной наскоро земле под весом громоздкого замка. Из глубины дома доносились приглушённые звуки тяжёлой музыки, громкий смех. Саша подошёл к сколоченной из сгнивших, некрашенных досок двери; очередной пегий кот вдруг прыснул прямо у него из-под ног – как незаметно вообще там очутился? Тюрин потянул дверь на себя – та легко отворилась, и чудовищное месиво лязгающей, рычащей песни и нескольких, одновременно что-то кричащих, силясь переорать её, голосов, всей силой обрушились на него.