Уинстон Черчилль: Власть воображения

Нам возразят, что заместитель министра по делам колоний, который и членом правительства-то не был, выходил за рамки своей компетенции. Пора к этому привыкнуть: Уинстон никогда не мог удержаться в рамках… Мастерман ошибался, полагая, что Черчилль «только что открыл для себя бедных». На самом деле он открыл их на шесть лет раньше, когда прочитал книгу Раунтри о городе Йорке; и даже смог их увидеть воочию в начале 1906 г. во время избирательной кампании в Манчестере… Сыну лорда Рэндолфа, проводившему время вне стен парламента лишь в лондонских клубах или в роскоши Бленхеймского дворца, привычный комфорт стал не в радость, как только он осознал, сколько вокруг нищеты. Перейдя в Либеральную партию, он подпал под влияние радикального депутата Ллойд Джорджа; этот валлийский адвокат очень скромного происхождения отдавал все силы борьбе с бедностью, с которой был знаком не понаслышке. Он охотно открыл мир отверженных своему новому союзнику и другу. В начале февраля 1908 г. Уинстон, жадно поглощавший документы и новые идеи, попросил встречи со знаменитой Беатрисой Вебб. Эта социалистка, одна из мыслящих голов Фабианского общества, уже встречалась с ним четыре года назад и нашла его «совершенным невеждой в сфере социальных вопросов». На этот раз перед ней был внимательный собеседник: «Он был очень любезен и поспешил заверить меня, что готов впитать все планы, которые мы могли бы ему предоставить». Лучше и не скажешь: после встречи с Беатрисой Вебб и ее протеже Уильямом Бевериджем он синтезировал их предложения с идеями Ллойд Джорджа и своими германскими наблюдениями и изложил получившуюся концепцию в статье «Неизведанная область политики». Наш скромный малый искренне считал область неисследованной, поскольку сам ее только что для себя открыл… Но если идеи и не были новаторскими, то выражены они были с бесспорным талантом: не может быть полной политической свободы без минимальной социальной и экономической защищенности; государство обязано помогать гражданам посредством профессионального обучения, управления занятостью, контроля за отдельными секторами экономики, в частности за железными дорогами, каналами и лесами, и, наконец, путем установления «норм прожиточного минимума и труда».

«Никогда не знаешь, – напишет его друг Ф. Э. Смит, – какие формы приобретет впоследствии высказанная вами мысль, Уинстон». Но в данном случае форма окажется очень удачной, ибо в конце марта старый, измученный болезнью премьер-министр Кэмпбелл-Баннерман подал в отставку, и король поручил канцлеру Министерства финансов Асквиту сформировать новое правительство. В тот период, начиная с 1907 г., экономическая ситуация резко ухудшилась, безработица выросла вдвое всего за год; за снижением заработной платы и ростом розничных цен последовало обнищание масс, и власти надо было как-то реагировать. В этой связи Асквит под влиянием Ллойд Джорджа намеревался запустить смелую программу социальных реформ; ему казалось, что Черчилль мыслит в правильном направлении, тем более что инициативы последнего демонстрировали наличие у него необходимой энергии для перевода своих идей из теоретической области в практическую. И вот 9 апреля 1908 г. Черчиллю предлагают пост министра торговли, чья компетенция распространялась на трудовое и социальное законодательство. В тридцать три года он наконец стал настоящим министром, и, что еще лучше, теперь он входил в кабинет министров, который был наивысшим уровнем принятия решений в правительстве.

В те времена обычай требовал, чтобы депутат, которому предстояло войти в кабинет министров, подтвердил свои полномочия у избирателей. И вот наш кандидат в министры снова в северо-западном округе Манчестера, только положение по сравнению с 1906 г. было существенно сложнее: экономическая ситуация ухудшилась, и в своих бедах народ винил правительство; протекционизм в создавшихся условиях уже не считали угрозой; к тому же консерваторы выставляли Уинстона ренегатом, предавшим империю и скатившимся в социализм, и обвиняли в намерении нанести удар по школе либеральной экономики… Всего этого оказалось слишком много: 23 апреля Уинстон потерпел поражение, потеряв свое место. «И кому нужен W.C. без сиденья?» – грубовато острили консерваторы. Но хорошо организованная партия умеет преодолевать превратности демократии: в шотландском городе Данди имелось вакантное место, традиционно достававшееся либералам; у новых избирателей, большую часть которых составляли рабочие, радикальная риторика Черчилля нашла живой отклик: по его словам, палата лордов «полна дряхлых, трясущихся пэров, ловких финансовых воротил, умельцев дергать за веревочки, и толстых пивоваров с лиловыми носами». И так как на это же место претендовал кандидат-лейборист, он добавил: «Социализм стремится уничтожить богатых, тогда как цель либерализма – повышение благосостояния бедных; социализм хочет убить предпринимательство, тогда как либерализм призван избавить его от оков привилегий и протекционизма»[59 - Известен афоризм Черчилля: «Главный недостаток капитализма – неравное распределение благ; главное преимущество социализма – равное распределение лишений».]. Все лозунги попали точно в цель, и 9 мая Уинстон был выбран большинством голосов.

Замечательное правительство сформировал себе Герберт Асквит: за внешнюю политику отвечал Грей, за финансы – Ллойд Джордж, армией управлял Холдейн, флотом – МакКенна, Черчилль развивал торговлю, Бирелл встал во главе Ирландии, а Бёрнс налаживал административное управление. «Оркестр из одних первых скрипок, которые иногда играли на разные лады», – напишет впоследствии Вайолет Асквит. Но по крайней мере двое из этих министров умели заставить звучать свои инструменты в унисон, причем до такой степени слаженно, что их даже прозвали «божественные близнецы социальной реформы». Ими были Ллойд Джордж и Уинстон Черчилль. Управляя близкими министерствами, они за два года сумели осуществить настоящую революцию в трудовом законодательстве: восьмичасовой рабочий день для шахтеров; искоренение потогонной системы эксплуатации рабочей силы; проведение акта о торговых советах («Trade Boards Act»), которым вводилась минимальная заработная плата; создание бирж труда; подготовка законов о пенсиях, пособиях по болезни и по безработице… Все эти нововведения Черчиллю приходилось отстаивать в парламенте и на местах, что он выполнял с неизменным энтузиазмом: «А ради чего тогда следует жить, если не для благородных устремлений и сотворения из хаоса нового, лучшего мира на благо тех, кто будет жить, когда мы его покинем?» Или еще: «Пока наш авангард наслаждается всеми удовольствиями, наш арьергард вынужден мириться с условиями более жестокими, чем в самых варварских краях». В обязанности министра торговли входил и арбитраж в трудовых конфликтах, в чем Черчилль сумел добиться определенных успехов, в частности на корабельных верфях и предприятиях по обработке хлопка. Но этот изобретательный мозг пошел еще дальше, предложив коллегам создать постоянно действующие арбитражные суды, которые бы состояли из двух представителей работников, двух представителей предпринимателя и председателя, назначаемого Министерством торговли. Мысль показалась настолько хорошей, что была реализована уже в 1909-м, причем с превосходными результатами. При всем при этом Черчилль еще находил время вмешиваться в дела коллег… Так, он предлагает первому лорду Адмиралтейства ускорить программы строительства на корабельных верфях, чтобы труженики Тайна и Клайда не страдали от безработицы в долгие зимние месяцы; рекомендация была тотчас принята к исполнению.

Но деятельность нашего министра этим далеко не ограничивалась. Летом 1908 г. Адмиралтейство, обеспокоенное перевооружением германского флота, заказало постройку шести броненосцев типа «дредноут». В самом правительстве мнения разделились; канцлер Министерства финансов Ллойд Джордж считал, что четырех будет достаточно, рассчитывая использовать сэкономленные средства на финансирование программы социальных реформ, и Черчилль поддержал его со всем своим красноречием: «Мне кажется достойным порицания, – заявил он на собрании валлийских шахтеров 14 августа, – что многие способствуют распространению у нас в стране мысли, что война между Англией и Германией неизбежна. Это абсурд». В действительности, по его словам, у обеих стран нет ни малейшего повода для конфликта, «даже если в газетах или лондонских клубах порой слышатся ворчание или воинственные призывы»[60 - Черчилль долгое время выступал против подготовки Англии к войне и занимал прогерманскую позицию. Занимаясь проектами социальных реформ, он отклонил предложенное морским министром МакКенной довооружение морского флота и его доклад, содержавший «пугающие данные» о возрастающих темпах строительства в Германии. 17 июля 1905 г. он заявил в Эдинбурге, что «между Великобританией и Германией ни в чем нет противоречий. Между ними нет предмета спора ни в чем; не существует также пространства, которое стало бы предметом спора между нами». «Германия, – писал он Асквиту в 1908 г., – готова не только к войне, но и к миру. Мы же не готовы ни к чему, кроме как к распрям в парламенте». В апреле 1908 г. Черчилль бурно отреагировал на предложение военного министра лорда Холдейна, выступившего с инициативой организовать на континенте экспедиционный военный корпус; Черчилль высказал отрицательное мнение в меморандуме на 14 страницах, смысл которого сводился к тому, что «ни одна нация не решится на такое опасное и провокационное мероприятие». – Прим. переводчика.]. В конечном итоге угрожающий рост мощи германского флота вынудил правительство выделить средства Адмиралтейству, и вместо шести дредноутов будет построено восемь! Черчилль заявил, что даже рад, что проиграл дебаты, но это признание последовало уже после того, как приближение мировой войны стало очевидным. Ну а тогда, летом 1909 г., он отправляется на очередные маневры германской армии по личному приглашению кайзера и считает своим долгом составить подробный отчет для Военного министерства. Война не могла не интересовать Уинстона, и наш министр торговли стал одним из самых усердных членов имперского Комитета обороны; он также был майором Оксфордского гусарского собственного Ее Величества Королевы полка, входившего в состав сил территориальной обороны, и участвовал во всех учениях, которые проходили… в парке замка Бленхейм. Наконец, Уинстон, к слову сказать, неважный конспиратор, был в совершенном восторге от тайных операций, поэтому всеми силами поддержал проект создания Бюро секретной службы с его знаменитыми отделами – контрразведки (MI5) и внешней разведки (MI6).

Посреди этой бурной деятельности Уинстон все-таки нашел время жениться. После новой встречи и потока писем Клементина Хозьер поддалась наконец шарму галантного неординарного джентльмена. Прием в Бленхейме 7 августа, советы Дженни и своевременное вмешательство кузена Санни, исправившего все неловкости претендента, позволили в конечном итоге Уинстону сделать предложение… Девушка ответила согласием, и жених поспешил назначить день свадьбы на 12 сентября – меньше трех недель со времени официальной помолвки. Быть может, он боялся, что невеста одумается?[61 - У него были причины для опасений, ведь в прошлом Клементина уже дважды расторгала помолвки.] Клементину действительно посещали подобные мысли, но она не решилась… Так что церемония состоялась в назначенное время в церкви Святой Маргариты в Лондоне. Но совсем без сюрпризов не обошлось: у алтаря, сразу после церемонии венчания, Уинстон принялся говорить о политике с Ллойд Джорджем, совершенно позабыв, что ему полагается выйти под руку с молодой женой! В Бленхейме, первом этапе свадебного путешествия, счастливый молодожен корректирует рукопись своей книги об Африке; во время второй остановки, на озере Мажор, он поглощен чтением докладов о переговорах по размерам заработной платы в хлопковой индустрии Ланкашира; в Венеции, конечном пункте путешествия, занимается планом повышения производительности корабельных верфей, которым он решил осчастливить Адмиралтейство; новобрачным все же удалось совершить несколько прогулок в гондоле, но в целом Клементина была не против вернуться в Лондон. Наверное, будет не лишним добавить, что этот брак окажется счастливым…

По возвращении Уинстон снова оказался в гуще событий. Правительство согласилось профинансировать и реформы, и строительство дополнительных верфей. Надо было только найти дополнительные ресурсы; так возник «Народный бюджет», творцами которого стали Ллойд Джордж и Черчилль. Для того времени это была настоящая революция: увеличение налога на доходы, ввод дополнительного налога на высокие доходы, оценка больших земельных владений с точки зрения налогообложения, налоги на добавочную стоимость, повышение пошлин на права наследования, увеличение налогов на табак, алкоголь и добавочную стоимость, ввод налога на топливо. Проект, представленный в палате общин в апреле 1909 г., в течение последующих семи месяцев был предметом жесточайших дебатов. В нижней палате либеральное большинство ратифицировало его окончательно в середине октября, но консервативное большинство палаты лордов пригрозило наложить вето, что и произошло 30 ноября, когда бюджет был отклонен большинством голосов – неслыханное дело за последние двести пятьдесят лет. Чтобы выйти из тупика, Асквит решает распустить парламент и провести новые выборы.

Став президентом «Бюджетной лиги», Черчилль, естественно, оказался в авангарде сил либералов в компании с Ллойд Джорджем. В бесконечных речах как в парламенте, так и по всей стране он энергично защищает проект и яростно нападает на палату лордов – «надменную фракцию консерваторов», которая «полагает себя единственной силой, способной служить Короне» и члены которой «считают правительство своим феодальным поместьем, а политическую власть – придатком к их капиталам и титулам», и голосуют, только чтобы защитить «интересы их партии, интересы их класса и их личные интересы». Все, что они могут сделать, «когда теряют голову», – «выкатить камень на путь, чтобы пустить под откос поезд государства». Все это лишь подогрело ненависть консерваторов к красноречивому обличителю аристократии, который сам был сыном лорда и внуком герцога[62 - Черчилль зашел в своем радикализме до предела. 15 февраля 1910 г. он заявил: «Пришло время упразднить верхнюю палату». Нет ничего удивительного в том, что возмущение консерваторов было направлено главным образом на Черчилля, «предателя собственного класса». – Прим. переводчика.]…

На всеобщих выборах в январе 1910 г. либералы потеряли сто двадцать пять мест, но сохранили достаточное большинство, чтобы сформировать при поддержке своих союзников лейбористов и ирландцев новое правительство, которое возобновит борьбу с ретроградством палаты лордов. Сам Черчилль легко добился переизбрания в Данди, и его заметный вклад в общенациональную кампанию Либеральной партии заслужил благодарность Асквита, который рискнул даже предсказать по этому случаю: «Ваши речи войдут в историю». Что еще лучше, он предложил новому Демосфену ключевую позицию в формирующемся правительстве – пост министра внутренних дел.

Прекрасное повышение, и впервые Уинстон мог получать зарплату министра[63 - Пять тысяч фунтов. Любопытно, что в то время министр торговли получал только половину министерского оклада.]. Это было справедливо, поскольку новые обязанности были немалыми. Министр внутренних дел отвечал за поддержание порядка, содержание тюрем и исправительных домов, организацию судов, подготовку законопроектов в части уголовного права, надзор за Корпусом пожарной охраны, контроль за использованием детского труда, контроль за иммигрантами, натурализацию иностранцев, соблюдение безопасности на шахтах, охрану складов взрывчатки, контроль за распространением алкоголя и азартными играми, надзор за захоронениями и кремациями… не считая того, что ему надлежало консультировать Корону в части применения права помилования и что премьер-министр поручил ему по просьбе Его Величества ежевечерне составлять подробный отчет о парламентских дебатах!

Уинстон приступил к своим обязанностям с обхода тюрем. Незашоренный взгляд, здравый смысл и воспоминания о собственном заключении в Претории десятилетней давности помогли ему сразу выявить слабые места пенитенциарной системы: треть заключенных попали за решетку за пьянство, а половина – за неуплату долгов. Заменив тюремное заключение для пьяниц на штрафы и предоставив должникам отсрочки, он за два года сократил количество узников со ста восьмидесяти четырех тысяч до тридцати двух тысяч пятисот… Те, кто остался, содержались в более гуманных условиях: телесные наказания, колодки и прочие оскорбительные наказания были запрещены; в тюрьмах была учреждена сеть библиотек, а суфражисткам был придан статус политических заключенных. «Раз в неделю, или даже чаще, – вспоминает сэр Эдуард Труп, постоянный секретарь Министерства внутренних дел, – министр Черчилль приходил в кабинет с каким-нибудь проектом, столь же смелым, сколь и нереализуемым. Но через полчаса обсуждений мы вырабатывали вместе нечто, что оставалось смелым, но уже не было нереализуемым».

Перейдя из Министерства торговли в Министерство внутренних дел, Уинстон сменил роль посредника на ответственного за поддержание порядка в тот самый момент, когда во всех портах, на всех шахтах и железных дорогах страны начались забастовки. В ноябре 1910 г. во время волнений шахтеров в маленьком валлийском городке Тонипэнди начальник местной полиции, отчаявшись, позвал на помощь войска. Узнав об этом, Черчилль предпочел направить в авангарде 300 лондонских полисменов, а войска оставить в резерве. Порядок в конце концов был восстановлен без кровопролития, и генерал Макреди, который командовал войсками, направленными в этот сектор, признал в «Мемуарах», что «только благодаря предвидению мистера Черчилля, отправившего крупные силы муниципальной полиции, удалось избежать кровопролития». Но у политики свои требования, и консерваторы обвинят Черчилля в мягкотелости, тогда как лейбористы обзовут его «мясником из Тонипэнди». История с его кривым зеркалом увековечит совершенно незаслуженное прозвище[64 - Было убито два бастующих шахтера, так что совсем без кровопролития не обошлось. – Прим. переводчика.].

Впрочем, самым известным эпизодом, связанным с деятельностью Черчилля в Министерстве внутренних дел, возможно, останется осада дома на Сидней-стрит. Утром 3 января 1911 г. наш министр узнал, буквально вылезая из ванны, что латышские анархисты из банды Пьеро Художника окружены в доме № 100 на Сидней-стрит в Уайт-Чепеле после того, как убили троих полицейских. У Черчилля просили разрешения привлечь войска, чтобы поддержать полицейских, которым предстояло брать штурмом засевших в доме бандитов. Черчилль согласился и сам лично отправился на место, где принял участие в операции; прежде всего он порекомендовал вести штурм, прикрываясь большим металлическим щитом, но от этой идеи пришлось отказаться, когда дом загорелся. Пожарные хотели потушить огонь, но Черчилль запретил: «Мне показалось, что будет лучше позволить дому сгореть, – объяснит он, – чем жертвовать жизнями добрых британцев ради спасения отъявленных мерзавцев». Пожар сделал свое дело, и силу применять не пришлось. На месте происшествия была сделана фотография с Черчиллем, в цилиндре и пальто с каракулевым воротником, приближающимся к линии огня, которая облетела всю Англию. Его противники немедленно воспользовались этим, чтобы выставить Уинстона авантюристом, позером и каждой бочке затычкой; в палате общин Бальфур не без злорадства заметил: «Что там делал фотограф, я еще могу понять, но вот что на ней делал достопочтенный джентльмен [Черчилль]?» Тот с трудом мог это объяснить, но мы уже хорошо знаем этого человека, поэтому можем ответить за него: Уинстона Черчилля непреодолимо влекли события, выбивающиеся из разряда обыкновенных, борьба… и опасность[65 - Критика и насмешки вызваны несоразмерностью происшествия и задействованных сил. Ради задержания трех уголовников Черчилль привлек не только полицию и пожарных, но и подразделения Шотландской гвардии с легкой артиллерией. Создавалось впечатление, что он намеренно раздувал шумиху, создавая себе рекламу, и фотография только подтверждала это предположение. – Прим. переводчика.].

Летом 1911 г. всего этого у него будет предостаточно. «Никогда еще на памяти современников, – писал Дж. А. Спендер, – правительству не приходилось сталкиваться со столькими серьезными опасностями, как правительству Асквита в то время». Это верно, и каждый раз Уинстон оказывался в эпицентре бури. Жаркое лето началось с драматического противостояния либерального правительства и палаты лордов по вопросу «Народного бюджета». За смертью Эдуарда VII в мае 1910 г. последовала попытка примирения; когда она не удалась, прошли новые всеобщие выборы, которые подтвердили результаты первых. Впрочем, это не заставило палату лордов покориться. После долгих колебаний король Георг V уступил требованиям своего премьер-министра, пригрозив лордам «напечь полный судок пэров», чтобы упрямцы оказались в меньшинстве в их же собственной палате. 10 августа палата лордов признала главенство палаты общин в вопросах бюджета, утратив в одночасье большую часть своей власти. В течение этих двух лет безжалостной борьбы Черчилль, несмотря на бесчисленные обязанности, присутствовал на всех дебатах в палате общин, председательствовал в «Бюджетной лиге», составлял многочисленные документы и произнес бесчетное количество речей. Неоднократно он выступал в палате вместо премьер-министра, когда тот срывал голос или был не в форме после злоупотребления алкоголем. Как среди радикалов, так и в рядах консервативной оппозиции все понимали, что победа Асквита и Ллойд Джорджа была победой Уинстона Черчилля.

Однако у него не будет времени порадоваться этому, поскольку агитация среди рабочих в течение последних двух месяцев вылилась в серию забастовок и волнений, охвативших сразу доки, угольные шахты, железные дороги. Начались переговоры, но в городах запасы продовольствия подходили к концу, а в Ливерпуле произошли столкновения между рабочими и полицейскими. Сознавая, что забастовщики лишены средств и обречены на голод, Черчилль проявил большую сдержанность и сделал ставку на вмешательство арбитражных комиссий. Волнения усиливались, страсти накалялись, и силы охраны порядка уже не могли справиться с ситуацией, тем более что международное положение вызывало серьезную озабоченность и сам король начинал терять терпение. Поскольку в задачи министра внутренних дел входили обеспечение продовольствием, безопасность и свободное движение поездов, Уинстон отдал приказ о вводе войск, чтобы оказать помощь полиции[66 - На усмирение безоружной толпы Черчилль отправил пятьдесят тысяч солдат. Для сравнения: в суданской кампании 1898 г. весь англо-египетский корпус насчитывал двадцать пять тысяч человек. – Прим. переводчика.]. 19 августа в Ллонелли на юге Уэльса бунтовщики взяли штурмом и разграбили поезд, избив машиниста. Солдаты были вынуждены вмешаться и в конце концов открыли огонь, в результате четыре человека были убиты. Тем не менее ввод войск охладил пыл бунтовщиков и облегчил миссию примирения Ллойд Джорджа; ему в тот же день удалось найти компромисс и положить конец конфликту. За время этих событий Черчилль вызвал ненависть большинства лейбористов, завоевал симпатии многих консерваторов и заслужил признание всех своих коллег из правительства. Он даже получил телеграмму от короля Георга V: «Убежден, что ваши скорые меры позволили избежать человеческих жертв во многих районах страны»[67 - Однако есть свидетельства прямо противоположной картины. Чарлз Мастерман, друг Черчилля, писал: «Уинстон находится в очень возбужденном состоянии ума. Он настроен решать дела залпом картечи, безумно наслаждается, прокладывая на карте маршруты движения войск, выпускает исступленные бюллетени и жаждет крови». Когда 20 августа Ллойд Джорджу удалось достичь соглашения с рабочими, Черчилль сказал ему в телефонном разговоре: «Я с большим сожалением узнал об этом. Было бы лучше продолжить и задать им хорошую трепку». Симпатий у коллег, даже из консерваторов, эта акция ему не принесла. Лорд Лорбёрн, глава палаты лордов, публично назвал действия Черчилля «безответственными и опрометчивыми». – Прим. переводчика.].

Два месяца забастовок и волнений, кульминация конституционного кризиса, бесчисленные выступления, статьи и доклады и ежедневный отчет королю о парламентских дебатах помимо его прямых министерских обязанностей, которые, как мы знаем, были немалыми… Можно было бы подумать, что всего этого было более чем достаточно, чтобы занять Уинстона тем летом, особенно после рождения его первенца (естественно, названного Рэндолфом) двумя месяцами ранее; но это было бы ошибкой: был еще и проект ирландского гомруля, который правительство собиралось снова отправить на обсуждение в парламент и который Черчиллю снова предстояло защищать как в палате общин, так и в прессе. Однако его больше занимал совсем другой вопрос, которому этот неугомонный человек умудрялся посвящать весь остаток сил и времени, хотя совершенно непонятно, как у него они вообще могли оставаться!

1 июля 1911 г. император Вильгельм II направил канонерку в марокканский порт Агадир[68 - Германия и Франция оспаривали друг у друга Марокко. Воспользовавшись восстанием местных жителей, французы под предлогом восстановления порядка и защиты французских подданных в мае 1911 г. заняли марокканскую столицу Фес. В противовес французам 1 июля 1911 г. в Агадир прибыла германская канонерская лодка «Пантера», за которой скоро последовал легкий крейсер «Берлин». Конфликт мог перерасти в войну, но под давлением Великобритании немцы пошли на уступки. В ноябре 1911 г. было подписано франко-германское соглашение. Германия безоговорочно признавала Марокко находящимся под протекторатом Франции; в обмен она получала лишь часть Французского Конго. Вместо большой и ценной колонии Германии пришлось удовольствоваться некоторым пространством тропических топей – «клочком болот», по пренебрежительному выражению французского премьера Кайо. – Прим. переводчика.], но, желая оказать давление на Францию, он взбудоражил все правительства в Европе. В Лондоне этот шаг был расценен как угроза миру, с противостоянием внутри правительства было разом покончено; радикалы, традиционно враждебные всем дипломатическим, колониальным и военным обязательствам, развернулись на 180 градусов, и Ллойд Джордж не стал исключением: 21 июля он публично заявил, что Великобритания никогда не купит мир ценой унижения[69 - «Я готов на величайшие жертвы, чтобы сохранить мир… Но если нам будет навязана ситуация, при которой мир может быть сохранен только путем отказа от той значительной и благотворной роли, которую Великобритания завоевала себе столетиями героизма и успехов; если Великобританию в вопросах, затрагивающих ее жизненные интересы, будут третировать так, точно она больше не имеет никакого значения в семье народов, тогда – я подчеркиваю это – мир, купленный такой ценой, явился бы унижением, невыносимым для такой великой страны, как наша».]. Спустя четыре дня Берлин выразил неудовольствие по этому поводу сухим коммюнике. Черчилль, встречавшийся с кайзером во время маневров в 1906 и 1909 гг., был убежден, что Германия не угрожает миру, и даже пытался убедить в этом других; но и для него самого Агадир тоже стал прозрением: не получается ли так, что Германская империя, создавшая сильную армию и значительно усилившая военный флот, сознательно ищет повода для войны с Францией и с остальной Европой? Реакция Берлина на речь Ллойд Джорджа, по-видимому, стала для него ответом на этот вопрос[70 - Речь Ллойд Джорджа вызвала вопли ярости в немецкой шовинистической печати. Правительство обвиняли в трусости и неспособности отстоять интересы Германии. В рейхстаге сообщение канцлера о договоре с Францией было встречено гробовым молчанием.]. «С того момента, – напишет он, – я стал с некоторой подозрительностью читать дипломатическую почту».

Но этим он не ограничится, ибо так уж был создан наш герой, что, когда опасность приобретала отчетливые формы, его уже было не остановить. 25 июля Черчилль направляет министру иностранных дел сэру Эдуарду Грею предложения о сближении с Испанией, которое гарантировало бы безопасность Франции. Два дня спустя, случайно узнав, что два арсенала с запасами взрывчатых веществ для флота охраняются полицией, он убеждает военного министра отправить туда две роты солдат для усиления. Он беспокоится обо всех объектах, уязвимых для саботажа, диверсий и шпионажа, и отдает распоряжение о перехвате почты любого лица, подозреваемого в связях с германской разведкой. Но министр внутренних дел Его Величества на этом не останавливается и начинает комплексно изучать военное положение в Европе. Верный своим привычкам, он собирает внушительное количество документов и проводит консультации со множеством специалистов, на которых обрушивается шквал вопросов. После того как военный министр лорд Холдейн распорядился предоставлять своему неугомонному коллеге любые запрошенные им сведения, Черчилль смог воспользоваться услугами начальника оперативного отдела генерала Генри Уилсона и начальника Генерального штаба сэра Уильяма Николсона, который был его старым знакомым: четырнадцать лет назад они вместе служили в штабе у генерала Локхарта во время экспедиции в долину Тира и позже встретились у Блумфонтейна на бурской войне…

Собрав материалы, Уинстон подготовит 13 августа (в самый разгар забастовок железнодорожников и гражданских волнений!) один из тех меморандумов, которые умел составлять только он. Предназначенный вниманию Комитета обороны, этот удивительный документ основывался на предположении, уже тогда вовсе не выглядевшем неправдоподобным, что Германия и Австрия откроют военные действия против альянса Великобритании, Франции и России; он полагал, что главный удар будет нанесен немецкой армией на севере Франции, и считал целесообразным при таком развитии событий отправить туда от четырех до шести британских дивизий, оказать решающее стратегическое и психологическое воздействие на ход сражения; он предсказывал, что на двадцатый день немецкого наступления французские армии будут вынуждены оставить «линию Мезы» и отступать к Парижу. Но он также предполагал, что к сороковому дню немецкие коммуникации окажутся растянутыми до предела и, при условии удара русской армии с востока, французское контрнаступление будет иметь все шансы на успех.

Если вспомнить, как разворачивались бои во Франции три года спустя, то предсказания Черчилля оказываются настолько провидчески точны, что остается только замереть, раскрыв рот. Да, Черчилль гадал по картам, предоставленным офицерами Генерального штаба, исходные данные были предоставлены военным ведомством, однако ни один из старших офицеров британской армии, осторожных и сдержанных, не рискнул бы строить подобные предположения. И лишь один бывший поручик, авантюрист и романтик в душе, обладавший выдающимися аналитическими способностями, стратегическим мышлением и полным отсутствием страха перед запретами, посмел зайти так далеко…[71 - Черчилль «пророчествовал» строго по плану Альфреда фон Шлифена от 1905 г., с которым мог ознакомиться еще при посещении маневров германской армии в 1907-м или из донесений разведки. Согласно этому плану, главный удар наносился через территорию Бельгии и Люксембурга по Франции с целью ее разгрома до того, как Россия успеет провести мобилизацию и сосредоточение своих войск, на что, по немецким расчетам, ей потребовалось бы не менее 40 дней. 4–6 британских дивизий не могли помочь французам остановить 80 немецких, обладавших подавляющим превосходством в огневой мощи благодаря насыщенности тяжелой полевой артиллерией, так что отступление становилось неизбежным; французам требовалось продержаться 40 дней, когда последует удар с востока и немцам придется перебросить часть сил с Западного фронта. То, что события разворачивались по этому сценарию, вполне закономерно, так как германское командование не отказалось от плана Шлифена. – Прим. переводчика.] Но на тот момент Асквит назовет меморандум «силовым приемом» [для продавливания идей], добавив: «Хотел бы я, чтобы его устная речь была столь же лаконична, как и письменная».

Премьер слишком многого хотел, но после заседания Комитета обороны 23 августа (в конце него вдрызг разругались Военное министерство и Адмиралтейство, разойдясь во взглядах на стратегию[72 - В Военном министерстве собирались отправить британские дивизии во Францию уже в первые дни конфликта, тогда как в Адмиралтействе хотели придержать их в резерве, чтобы высадить в тылу противника.], которой следует придерживаться в случае войны) министр внутренних дел снова взялся за перо. 30 августа он написал министру иностранных дел, что в случае провала франко-немецких переговоров по Марокко следует заключить тройственный союз с Францией и Россией, который гарантировал бы независимость Бельгии; в начале сентября он советует премьер-министру сосредоточить флот в Северном море (что в принципе вполне устраивало Адмиралтейство); 13 сентября предлагает ряд мер по организации снабжения в случае войны, каковые вообще-то относились к компетенции министра торговли; и в тот же день пишет премьер-министру запрос, принимает ли Адмиралтейство ситуацию всерьез: он только что заметил, что все разъехались в отпуска… за исключением первого лорда Адмиралтейства, который собирался уехать на следующий день!

Можно представить себе реакцию получателей этого потока советов и непрошеных наставлений. «Я не мог думать ни о чем другом, как об угрозе войны, – объяснит Уинстон. – Я по мере сил выполнял работу, которую должен был выполнять в силу моих обязанностей, но мои мысли были властно подчинены единственному центру интересов». Надо понять, что ввиду приближающейся опасности Черчилль настолько серьезно отнесся к своей роли члена кабинета министров и Комитета обороны, что решительно вторгался в сферы компетенции всех своих коллег… Единственным, кто не пытался загнать его обратно в официальные рамки, был сам премьер-министр. Хотя Уинстон действительно всюду совал свой нос, что порой сильно раздражало, он умел убеждать и отличался огромной трудоспособностью и энергией, без которых его правительство не могло обойтись, когда на страну надвигалась беда. Кроме всего прочего, Ллойд Джордж поделился с ним своими опасениями: первый лорд МакКенна, похоже, сидит не на своем месте, Адмиралтейство должно быть полностью реорганизовано, чтобы гармонично сотрудничать с Военным министерством в случае войны; при этом Уинстон явно выходит за рамки своих функций министра внутренних дел… 1 октября 1911 г. Асквит решился: он предложил Уинстону Черчиллю пост первого лорда Адмиралтейства…

Для Черчилля это назначение стало одновременно и облегчением, и самовыражением. Достаточно вспомнить, что в юности его привлекла военная карьера перспективой встать однажды во главе армии; позже он осознал, что этого придется очень и очень долго дожидаться на маленьких и плохо оплачиваемых должностях, но даже после выхода в отставку его не переставали манить армия, тактика и стратегия. И вот спустя одиннадцать лет ему выпадает такой шанс: он будет командовать не только одной из армий, но всеми-всеми кораблями и подразделениями Королевского военно-морского флота! Другими словами, в его руках окажется безопасность Британских островов и всей империи, и это в тот момент, когда в Европе начинали сгущаться тучи. Для человека, мечтавшего о чрезвычайных событиях, в которых, по его собственным ощущениям, он обязательно должен был сыграть решающую роль, это была самая желанная работа. Тем более что последние месяца три он ее уже выполнял, равно как и много других. Но теперь-то, когда ему досталось ключевое министерство и появилась возможность раскрыть свои таланты в полной мере, он уже, наверное, не так часто вмешивался в дела своих коллег? Думать так значит не знать Уинстона Спенсера Черчилля…

О времени, проведенном во главе Адмиралтейства, Уинстон напишет: «Это были самые запоминающиеся четыре года в моей жизни». Эти слова относятся к 1923 г., так что у Черчилля будут впереди еще более памятные годы; но усердие и энтузиазм, с какими он взялся за дело, создали совершенно иную атмосферу в британском флоте: теперь офицеры несли службу в Адмиралтействе день и ночь, всю неделю, по выходным и праздникам, так как в любой момент могла быть объявлена тревога; в здании постоянно дежурил один из лордов, чтобы необходимые меры принимались незамедлительно. Сам же первый лорд, Уинстон Черчилль, работал по пятнадцать часов в сутки и ожидал от своих сотрудников того же. Задача перед ними стояла действительно не из легких: подготовить Королевский флот к отражению нападения Германии, как если бы оно ожидалось со дня на день; модернизировать флот и довести его мощь до максимума; создать Главный штаб флота на период войны; установить тесное сотрудничество с Военным министерством для подготовки будущей транспортировки британской армии во Францию и конечно же отстоять в парламенте очень и очень большие бюджетные расходы на обеспечение этих мер…

Вначале Черчилль стремился собрать информацию: «Я постоянно старался проверять и подправлять те представления, что я вынес об Адмиралтействе, сопоставляя их с данными специалистов, которых теперь в моем распоряжении было множество во всех областях». По своему обыкновению, он без устали расспрашивает всех, чей опыт мог оказаться полезен, начиная с лорда Фишера, бывшего первого морского лорда и отца современного британского флота, который обязан ему помимо многого другого появлением броненосца «дредноут», корабельного орудия калибра 13,5 дюйма и даже подводной лодки. Черчилль познакомился с этим незаурядным человеком в Биаррице в 1907 г. В течение двух недель тот читал Уинстону настоящий учебный курс о флоте, его вооружении, офицерском корпусе, стратегии и реформах. Черчилль, тогда заместитель министра по делам колоний, слушал его с восторгом и с того времени не забыл ни слова; с приходом в Адмиралтейство он восстановил контакт со знаменитым моряком, который жил на покое на берегу Люцернского озера и предложил ему вернуться в Лондон. Старый морской волк был рад узнать, что о нем помнят[73 - Джон Арбетнот Фишер был вынужден покинуть пост первого морского лорда 25 января 1910 г. Со времени его отставки прошло менее двух лет, и помнили его еще слишком хорошо, что, собственно, и помешало У. Черчиллю вернуть его обратно осенью 1911 г. – Прим. переводчика.], и охотно принял приглашение. «В Фишере я нашел настоящий вулкан науки и вдохновения, – напишет Черчилль. – Как только он постиг суть моего замысла, он пришел в сильное волнение. Стоило его увлечь, и он становился неиссякаемым источником идей. Я засыпал его вопросами, а он заваливал меня проектами». За годы своей службы этот колоритный персонаж нажил бессчетное количество врагов, и Черчилль должен был, к своему огромному сожалению, отказаться от мысли вернуть его на должность первого морского лорда, но этот сложный человек с невозможным характером и острым умом станет его советником, к чьим рекомендациям всегда будут прислушиваться.

Чтобы иметь возможность беспрепятственно проводить свою политику, Уинстону предстояло прежде всего провести кадровые перестановки в высших сферах Адмиралтейства: первый морской лорд сэр Артур Уилсон был настроен категорически против создания Главного штаба флота и отправки во Францию экспедиционного корпуса в самом начале войны; по совету Фишера он был заменен сэром Фрэнсисом Бриджманом, а вторым морским лордом стал князь Людвиг Баттенберг[74 - Князь (принц) Людвиг фон Баттенберг известен также как Луис Александр Маунтбеттен, 1-й маркиз Милфорд-Хейвен.]. Секретарем первого лорда Адмиралтейства стал адмирал Битти, старый знакомый со времен суданской кампании[75 - Королевским флотом Великобритании управлял Комитет Адмиралтейства, председателем которого был первый лорд Адмиралтейства. Комитет состоял из морских лордов и секретарей. За лордами закреплялись различные обязанности, так что номер лорда отражал направление, за которое он отвечал. Как правило, первый морской лорд планировал боевые операции, второй отвечал за кадры, третий – за строительство флота и вооружение, четвертый – за снабжение. Для кворума достаточно было двух лордов и секретаря.]. Наконец, сохранив на своем посту адмирала Кэллагана, главнокомандующего внутренним флотом, он назначает его заместителем сэра Джона Джеллико. Очень удачные назначения: скоро мир узнает эти имена…

Сотрудничество с военным министром началось практически сразу. «Вчера мы ужинали вместе с Уинстоном и Ллойдом, – напишет лорд Холдейн матери, – и имели весьма полезный разговор. Странно подумать, что три года назад я должен был бороться с ними за каждый грош на мои военные реформы. Уинстон полон энтузиазма в отношении Адмиралтейства и не меньше меня поддерживает идею о морском главном штабе. Работать с ним одно удовольствие». Многие этого бы не сказали, благо новый морской министр держал своих подчиненных в черном теле. Не довольствуясь работой в Адмиралтействе от зари до полуночи, он проводил все выходные и праздничные дни, посещая боевые корабли, порты, арсеналы, верфи и береговые укрепления; адмиралтейская яхта «Энчантресс» стала плавучим кабинетом первого лорда. «Его жизнь была в работе, – напишет Вайолет Асквит, – тогда как бездействие или отдых были для него наказанием». Никто, от адмиралов до кочегаров и от интендантов до артиллеристов, не был застрахован от внезапного визита Черчилля, который осыпал всех градом вопросов и требовал точных ответов. «Так я постигал местонахождение, взаимосвязи и аспекты всего и вся, чтобы немедленно взять под контроль то, что следовало, и чтобы не осталось ничего, чего бы я не знал о состоянии нашего флота».

Собрав, таким образом, нужные сведения и рекомендации, Черчилль приступил к радикальной перестройке военно-морского флота, которая должна была завершиться до октября 1914 г., так как лорд Фишер, обладавший буйной фантазией, предсказывал к этой дате ни много ни мало «настоящий Армагеддон»! Реформы затронули абсолютно все области Королевского флота: увеличено жалованье и улучшены условия жизни для моряков; в целях повышения эффективности пересмотрены обучение, подготовка и система продвижения по службе личного состава; введены сеансы кригшпиля[76 - Настольная игра. Изобретена Георгом фон Рассевицем в 1812 г. для развития у офицеров прусской армии стратегического мышления. В 1899 г. Генри-Майкл Темпл разработал на ее основе шахматный вариант. Многие игры были составлены для флота Черчиллем лично.] для подготовки офицеров; сформирован военно-морской штаб, и Черчилль следит за тем, чтобы он тесно взаимодействовал с Военным министерством, в частности по вопросу разработки детального плана переброски экспедиционного корпуса во Францию. Огромному флоту не хватало якорных стоянок, и Черчилль распорядился оборудовать новую базу в шотландской гавани Скапа-Флоу на Оркнейских островах, откуда можно было бы контролировать выход в море германского флота. По строящимся новым броненосцам типа «супердредноут» он принял смелое решение вооружить их пятнадцатидюймовыми орудиями, хотя такие артиллерийские системы еще не были сконструированы и испытаны. Многие специалисты считали это безумием, но другие, такие как лорд Фишер, напротив, горячо поддержали эту идею. Как обычно, Черчилль решил идти ва-банк, и, как всегда, ему сопутствовала удача: пятнадцатидюймовые пушки служили безотказно и обеспечили новым дредноутам огромный перевес по огневой мощи над германскими линкорами. По совету лорда Фишера Уинстон предпринял еще один рискованный шаг: для повышения скорости и запаса хода на всех боевых кораблях уголь в качестве топлива был заменен на мазут. Переделка машин стоила дорого, к тому же требовалось обеспечить достаточный запас топлива на случай войны; но первый лорд Адмиралтейства убедил правительство приобрести контрольный пакет в Англо-персидской нефтяной компании, который в будущем окажется крайне рентабельным капиталовложением…

Начиная с 1909 г. Черчилль между делом присматривается к авиации, чей боевой потенциал он, в отличие от коллег, сумел разглядеть сразу. Утвердившись в Адмиралтействе, он создал в нем авиационный отдел, который к 1912 г. вырастет в Военно-воздушные силы Королевского военно-морского флота. Чтобы проверить теорию на практике, он даже научился летать, чем, учитывая примитивность конструкции аэропланов той поры, доставил немало тревог как своей семье, так и инструкторам… Но он оставался все таким же везунчиком: двигатель его гидроплана вышел из строя над Северным морем, но Уинстон сумел благополучно приводниться и вместе с неисправным самолетом был отбуксирован в порт, где тут же взял себе другой. Позже, в ходе инспекционной поездки, его гидроплан разбился, похоронив под обломками всех пассажиров; но Черчилля среди них не оказалось: он не смог полететь, так как за полчаса до катастрофы его срочно вызвали в Лондон, куда Уинстон был вынужден отправиться на буксире… Этот ас выживания был настоящим провидцем, хотя современникам он скорее казался фантазером: как-то вечером за ужином в компании своих инструкторов он заговорил, как о чем-то совершенно очевидном, о вооружении самолетов, которым предстоит сражаться в грядущих войнах. Все, сидящие за столом, были удивлены, ведь еще никто тогда и не думал использовать аэропланы для иных целей, кроме разведки… Но большинство присутствовавших инструкторов так и не увидели, как свершилось это пророчество, ибо продолжительность жизни в авиации той поры была самой короткой, а везение типа черчиллевского – явлением крайне редким.

Гигантский рост военно-морского и воздушного флотов обходился казне очень и очень недешево, что не вызывало восторга в парламенте. Но первый лорд Адмиралтейства был одновременно и в котельной, и на мостике: каждый год он терпеливо втолковывал депутатам необходимость предоставления кредитов, которые только росли: в июле 1912 г. он запросил дополнительные средства на укрепление средиземноморского флота; в октябре последовала новая просьба о финансировании из государственного бюджета строительства дополнительных крейсеров и линкоров; в декабре 1913 г. он представил проект бюджета флота следующего года, перевалившего за 50 миллионов фунтов, что даже Ллойд Джордж посчитал чрезмерным. Но Черчилль был талантливым защитником и умел доходчиво объяснять самые сложные материи на конкретных примерах, поражавших воображение: «Если вы хотите получить правильное представление о морском сражении между двумя мощными современными броненосцами, то не стоит рисовать себе картину поединка двух рыцарей, закованных в латы, которые лупят друг друга тяжелыми мечами. В действительности это будет походить скорее на дуэль двух яичных скорлупок, наносящих удары тяжелыми молотками. Отсюда и вся важность вопроса, кто сумеет ударить первым, ударить сильнее и ударить снова». С такими убедительными аргументами в сочетании с поддержкой со стороны консерваторов, премьер-министра и даже самого короля Черчилль в конце концов одержал верх, и в марте 1914 г. депутаты проголосовали за самый большой военно-морской бюджет во всей британской истории…

При этом было бы ошибкой считать Черчилля разжигателем войны. Ему, конечно, нравились тактика, стратегия, опасность и слава, но война сама по себе может нравиться только тем, кто на ней не бывал, а Черчилль за четыре кампании повидал достаточно, чтобы не желать пятой. Он считал, что любого конфликта надо избегать, только не ценой бесчестья или капитуляции. А ведь вооружаясь до зубов, страна становится менее уязвимой и получает шанс отпугнуть агрессора: «Si vis pacem, para bellum»[77 - Хочешь мира, готовься к войне (лат.).]. Именно так и рассуждал Уинстон Черчилль (который часто ворчал, что римляне украли у него его лучшие афоризмы). Выступая с речью в апреле 1912 г., он предложил устроить в следующем году «морские каникулы» – своего рода перемирие, во время которого Великобритания и Германия должны были воздерживаться от закладки новых боевых кораблей. С согласия британского правительства и при посредничестве своего друга Эрнеста Касселя и директора Американо-Гамбургской пароходной компании (Hamburg-American Steamship Line) Альберта Баллина он направил кайзеру множество увещевательных писем, составленных в этом ключе. Но если Вильгельм II и мог испытывать симпатию к молодому Черчиллю, чьих родителей он когда-то знавал, от этого его амбиции не становились меньше, не оставляя места для сантиментов. Демарши не дали никакого результата, но с тем большей энергией Уинстон претворял в жизнь свое грандиозное предприятие перевооружения флота.

Так наш герой не знал неудач? Увы, нет: из-за своего нетерпения, излишнего рвения и диктаторских замашек он совершал множество ошибок, часть из которых не обошлась без последствий. Так, вынудив уйти в отставку первого морского лорда Артура Уилсона, Черчилль довольно скоро обнаружил, что не может сработаться с его преемником, сэром Фрэнсисом Бриджманом, которого сам же и назначил. Сэра Фрэнсиса также попросили уйти «по состоянию здоровья», что он сделал не по-доброму, и дело вызвало большой резонанс во флоте и в парламенте. По тем же мотивам Черчилль убрал с поста главнокомандующего флота сэра Джона Кэллагана в самом начале военных действий, заменив его адмиралом Джеллико, причем все делалось крайне нетактично. Еще более тяжелым просчетом стала ссора с Турцией прямо накануне войны из-за двух броненосцев, которые турки заказали на британских верфях и должны были получить в конце июля 1914 г., но ситуация в Европе к этому месяцу была уже такова, что первый лорд Адмиралтейства по своему почину приказал реквизировать корабли. Возмущение, вызванное в Турции мерой, которую Черчилль даже не потрудился объяснить турецким властям, несомненно, имело прямое отношение к секретному договору, который они заключат через два дня с кайзеровской Германией. Вот так нейтральное государство стало враждебной державой, что имело роковые последствия для Великобритании в целом и для Уинстона Черчилля в частности[78 - Действия Черчилля были разумными и своевременными. Младотурецкое правительство не скрывало прогерманской ориентации. По словам российского посланника, каждый из двух заказанных Турцией дредноутов мог в одиночку расправиться со всем Черноморским флотом России. Германо-турецкий союзный договор действительно был подписан 2 августа, но о намерениях заключить его военный министр Энвер-паша заявил германскому послу еще 22 июля, что стало известно разведкам Антанты. Этот договор стал логическим продолжением военного сотрудничества, начатого в ноябре 1913 г., когда был заключен германо-турецкий договор о военной помощи и командующим турецкой армии на Босфоре стал генерал Отто Лиман фон Сандерс. – Прим. переводчика.].

Подобно большинству других министров, канцлер Министерства иностранных дел Ллойд Джордж жаловался, что, перейдя в Адмиралтейство, Уинстон отвернулся от программ социальных преобразований, чтобы «все больше и больше пропадать в своих котельных» и «витийствовать на протяжении всего заседания о своих чертовых кораблях». И действительно, если Черчилль был увлечен какой-то идеей, она поглощала его в ущерб другим, особенно когда речь шла о выживании нации, а если еще можно было сыграть в этой пьесе историческую роль, то… Впрочем, был один вопрос, которому первый лорд Адмиралтейства, как бы занят он ни был, всегда уделял значительную часть своего времени и своей неисчерпаемой энергии, – автономия Ирландии.

Поддержка со стороны ирландских депутатов во время борьбы с палатой лордов, равно как и их вес в правительственной коалиции на выборах 1910 г., делала неизбежным новое чтение в парламенте проекта гомруля. Там, где Гладстон потерпел неудачу, Асквит преуспел; правда, на этот раз палата лордов уже не имела достаточной власти, чтобы ему помешать. Но консерваторы от нее отнюдь не отказались, и их подстегивали юнионисты-протестанты Ольстера, которыми верховодил сэр Эдуард Карсон. Он снарядил армию из восьмидесяти тысяч добровольцев, твердо настроенных не допустить гомруль силой оружия. Как мы помним, Черчилль освободился от взглядов своего отца на Ирландию, такова была его плата за переход в лагерь либералов. Но со временем и с опытом его позиция по данному вопросу становилась только тверже: почему это ирландцам отказывают в праве управлять своими внутренними делами? Так уж созданы народы, что хорошему чужеземному правителю они скорее предпочтут плохого собственного. С тех пор Черчилль неизменно будет в первых рядах защитников гомруля, достоинства которого он – с великой храбростью и большим легкомыслием – отправится разъяснять в Белфаст!

И еще тридцать месяцев прошло в ожесточенных дебатах, где и с той, и с другой стороны звучали пламенные речи, попытки запугивания и угрозы применения силы. Проект гомруля, дважды вынесенный на голосование, был дважды отвергнут лордами. К этому моменту к точке кипения приближается раздражение юнионистов; опираясь на своих союзников в высших армейских кругах, они взяли курс на гражданскую войну: в начале марта 1914 г. кабинету министров представили донесения, свидетельствовавшие, что протестантские добровольцы готовятся захватить казармы и полицейские участки в Ольстере, получив оружие из Германии, чему британская армия оказалась не способной помешать. Черчилль, и без того преследуемый навязчивой идеей о германской угрозе, считает, что ситуация требует принятия самых решительных мер: 19 марта, без предварительных консультаций с кабинетом министров, он отправляет к ирландским берегам эскадру из восьми боевых кораблей. Три дня спустя премьер-министр отменит приказ, но эта демонстрация силы уже успеет немного остудить горячие головы: зная о прошлых подвигах Черчилля, реальных или мнимых, от Сидней-стрит до Тонипэнди, никто не допускал мысли, что он отступит в тот самый момент, когда открывается перспектива перейти к действию…

Но не в характере Черчилля было бряцать саблей, не предложив оливковую ветвь мира. Именно так, 28 апреля 1914 г. в жесткой речи, грозившей примерно наказать за бунт против законных властей, он неожиданно указывает путь к примирению: даже самые фанатичные противники гомруля, как в парламенте, так и в Ольстере, вполне способны отложить на время свое оружие и попытаться найти компромисс. Если некоторые графства Ольстера столь категорически против ирландской автономии, то почему она обязательно должна быть на них распространена? Разве их нельзя исключить? Для этого юнионистам достаточно вынести соответствующую поправку на голосование в парламенте. Это предложение по очевидным причинам было крайне негативно воспринято сторонниками гомруля; оно вызвало не менее ожесточенные дебаты в рядах юнионистов (впрочем, как и закулисные переговоры между партиями). И когда 26 мая проект гомруля был представлен в палате общин в третий раз, все споры разгорелись вокруг текста поправки, по которой из автономии исключался ряд графств Ольстера… Вопрос был лишь в том, что это будут за графства: после двух с половиной месяцев говорильни националисты и юнионисты смогли договориться по всем пунктам, кроме двух графств – Фермана и Тирон, где католиков и протестантов было поровну. Никто не желал идти на уступки, переговоры зашли в тупик, из которого их не смогло вывести даже вмешательство короля в середине июля.

На заседании кабинета министров во второй половине дня 24 июля констатировали провал переговоров и снова рассмотрели вопрос со всех сторон, не продвинувшись вперед ни на шаг, затем, когда совещание подходило к концу, лорд Эдуард Грей зачитал документ, который ему прислали из Министерства иностранных дел, – ноту, направленную Австро-Венгрией королю Сербии месяц спустя после убийства эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараеве. Черчилль, все еще находясь под впечатлением бесконечных словопрений по ирландскому вопросу, не сразу понял смысл фраз, который только постепенно стал доходить до его сознания: «Эта нота была откровенным ультиматумом, подобных которому в наше время еще не составляли. Казалось совершенно невозможным, чтобы какое-либо государство могло его принять или чтобы подчинение, каким бы униженным оно ни было, могло удовлетворить агрессора. Графства Фермана и Тирон затянуло дымкой ирландских туманов, тогда как по карте Европы распространялось странное свечение»[79 - В действительности текст ноты был довольно точно изложен на страницах «Таймс» еще 22 июля, за два дня до этого заседания. Создатель британских спецслужб У. Черчилль явно был осведомлен не хуже редакции лондонской газеты. Черчилля обвиняли (и не без оснований) в провоцировании войны, поэтому в своих мемуарах он пытается изобразить, что конфликт, к которому он готовился три года, застал его врасплох. – Прим. переводчика.].

На следующий день поступили успокаивающие новости: Сербия подчиняется, принимая практически все пункты австрийского ультиматума. Но 26 июля стало известно, что Австрия не приняла ответ сербов. Для Черчилля все стало ясно; заботясь об экономии, он решил превратить традиционные морские учения в мобилизацию флота в Портленде, в проливе Ла-Манш. Маневры завершились еще 1 июля смотром боевых кораблей в присутствии короля. Теперь же первый лорд Адмиралтейства, посоветовавшись с сэром Эдуардом Греем, решает приостановить демобилизацию 1-го и 2-го флотов в Портленде и соседних портах, недвусмысленно предложив таким образом Центральной Европе умерить воинственный пыл. Министр иностранных дел Грей преследовал двойную цель[80 - В действительности демарши Э. Грея только подогревали воинственный пыл центральных держав, для которых нейтралитет Великобритании в войне был синонимом победы. Так, 9 июля во время встречи с германским послом князем Карлом Максом Лихновским английский министр заявил, что Англия, не связанная с Россией и Францией союзными обязательствами, располагает полной свободой действий. А 23 июля, в день передачи Сербии ультиматума, в беседе с австрийским послом графом Менсдорфом он говорил об ущербе, который нанесет торговле война между четырьмя великими державами: Россией, Австрией, Францией и Германией, что было воспринято в Берлине и Вене как обещание нейтралитета Великобритании. – Прим. переводчика.]: воспрепятствовать войне и сохранить союз с Францией на случай войны. Чтобы помочь с решением первой задачи, Черчилль, по своему обыкновению, умножил уговоры. 28 июля, после объявления Австро-Венгрией войны Сербии, он единолично принял решение перевести 1-й флот из Портленда в Скапа-Флоу, его военный порт. Нарушая дисциплину, Уинстон все же не хотел переходить границы приличий, поэтому все рассказал премьер-министру Асквиту, который отреагировал в своей привычной манере: «Он вперил в меня тяжелый взгляд и издал подобие рычания. С меня было довольно». Следующей ночью флот снялся с якоря и с потушенными огнями пересек Па-де-Кале; 30 июля он был уже в Скапа-Флоу, установив контроль над Северным морем.

В Европе события развиваются с пугающей быстротой: 31 июля Австрия и Россия объявляют мобилизацию; Берлин ставит русскому правительству ультиматум, требуя отозвать приказ о мобилизации. В тот день Грей телеграфировал в Париж и Берлин, требуя гарантировать нейтралитет Бельгии. Франция принимает это обязательство, Германия хранит молчание. Для Черчилля это уже декларация намерения; на следующий день он просит кабинет отдать приказ о немедленной мобилизации флота. Но многие министры были «нейтралистами»: лорд Морли, Джон Бёрнс, сэр Джон Саймон и даже Ллойд Джордж полагали, что Великобритания должна любой ценой избежать втягивания в войну на континенте, будь то во имя помощи России, Франции или даже Бельгии. «Интервенционисты», такие как сэр Эдуард Грей, лорд Холдейн, лорд Крю и, разумеется, сам Черчилль, напротив, считали, что поддержка Франции и Бельгии не только является делом чести, но и отвечает интересам империи. Но хотя их тайком поддерживал сам премьер-министр, они оказались в меньшинстве: мобилизация флота не была объявлена, так как ее могли «расценить как разжигание войны»…

Однако вечером того же дня, когда Уинстон играл в карты с друзьями из Адмиралтейства, ему доставили записку из Министерства иностранных дел, в которой было всего восемь слов: «Германия объявила войну России». Черчилль немедленно отправился на Даунинг-стрит, 10, мимо развода караула конных гвардейцев, и объявил премьер-министру, что намерен отдать приказ о всеобщей мобилизации военно-морских сил – именно то, что кабинет решил не делать… Первый лорд добавил, что завтра перед кабинетом примет всю ответственность на себя. И снова Асквит дает молчаливое согласие. «Премьер-министр, – напишет Черчилль, – чувствуя себя связанным решением кабинета, не проронил ни слова, но его взгляд ясно говорил о том, что он согласен. Я вернулся в Адмиралтейство и тотчас отдал приказ о мобилизации».

На следующий день, в воскресенье, 2 августа, кабинет министров утвердил приказ, прямо противоположный решению, принятому накануне. Еще прошлой ночью Грей уведомил французского и германского посланников, что Англия не позволит немецкому флоту выйти в Ла-Манш или Северное море для нападения на Францию; и это решение министры также должны были теперь одобрить задним числом. Тем не менее они воспротивились другим инициативам, двое из них – Морли и Бёрнс – даже подали в отставку; и еще до конца заседания Асквит заявил, что налицо кризис правительства, чего нельзя было отрицать. Черчилль, ставивший национальные интересы намного выше лояльности к партии, обратился к своему другу Ф. Э. Смиту с просьбой выяснить у лидеров консерваторов, не расположены ли они войти в коалиционное правительство? Тори отнеслись к этому демаршу «бленхеймской крысы», чье предательство еще не забылось, с превеликим недоверием; Бонар Лоу не без основания заметил, что предложения такого рода должны исходить от премьер-министра…

События продолжали стремительно развиваться: вечером того же дня получено известие о германском ультиматуме Бельгии. На следующий день, 3 августа, на очередном заседании кабинета в отставку подали еще два министра. Пока велись прения, поступило сообщение, что Бельгия отклонила ультиматум и бельгийский король требует вмешательства Великобритании. Несмотря на то что ситуация в этой связи стала совершенно иной, министры смогли договориться только о немедленной мобилизации вооруженных сил, приказ о которой был отдан накануне премьер-министром по предложению лорда Холдейна. В течение всего заседания Черчилль не прекращал попытки привлечь Ллойд Джорджа на сторону «интервенционистов», тайком передавая ему записки. Вечером, когда немецкие войска уже перешли бельгийскую границу, сэр Эдуард Грей доложил палате общин внешнеполитическую ситуацию и напомнил о юридически подтвержденных обязательствах Англии в отношении Бельгии и о моральных обязательствах в отношении Франции. Его речь была встречена овациями, ясно свидетельствовавшими о поддержке подавляющего большинства депутатов; Черчилль вспоминал впоследствии: «Ни он, ни я не могли задержаться в палате надолго. Когда мы вышли, я спросил его: “Что-то теперь будет?”, и он ответил: “Теперь мы направим им ультиматум и потребуем прекратить вторжение в Бельгию в двадцать четыре часа”».

Это было сделано утром 4 августа. Ультиматум был составлен Греем и Асквитом; у Германии оставалось время до полуночи, чтобы остановиться и не нарушать нейтралитета Бельгии. Накануне вечером Черчилль запросил у Асквита и Грея разрешение приступить к выполнению англо-французского плана обороны Ла-Манша, направив им письмо, которое завершалось очень по-черчиллевски: «Я приму для этого все меры, если только вы мне не запретите это прямо и определенно». На следующий день, когда все еще ждали истечения срока ультиматума, первый лорд требует у Асквита и Грея разрешить британским кораблям открыть огонь по немецкому линейному крейсеру «Гебен», обнаруженному у побережья Северной Африки. «Уинстон, – напишет Асквит своей приятельнице Венеции Стэнли, – уже нанес боевую раскраску, и ему не терпится потопить “Гебен”». Черчилль с жаром приводил свои доводы кабинету министров, но те были непоколебимы в решении соблюсти все формальности: никаких боевых действий до истечения срока ультиматума.

Пока тянутся последние часы отпущенного времени, можем задать себе вопрос: действительно ли с такой радостью Уинстон Черчилль ждал начинающейся войны? Многие коллеги ее замечали и возмущались, но они видели лишь часть правды. В действительности провал попыток примирения был для него болезненным ударом, ведь еще 29 июля он поддержал Грея, рекомендовавшего созыв конференции великих держав, которая была бы последней возможностью разрешить споры мирным путем. И такой шаг был сделан, но кайзер не пожелал пойти навстречу[81 - 29 июля было уже поздно что-либо предпринимать. Зато еще до вручения австрийского ультиматума Сербии 23 июля, когда шансов для мирного урегулирования было на порядок больше, Грей отклонил предложение российского министра иностранных дел С. Д. Сазонова оказать на венское правительство коллективное воздействие со стороны России, Англии и Франции. – Прим. переводчика.]. На следующий день, когда к Черчиллю пришел попрощаться немецкий судовладелец Альберт Баллин, тот «чуть ли не со слезами на глазах умолял его не воевать». За два дня до этого Уинстон написал жене: «Я сделаю все возможное для сохранения мира, и ничто не заставит меня нанести удар несправедливо». Правда, к этому он добавил: «Приготовления [к войне] совершенно заворожили меня своим отвратительным очарованием».

Весь человек раскрылся в этих словах: смирившись с неотвратимостью войны, Черчилль готов ринуться в бой, используя на полную мощь свою интуицию, изобретательность и фантастическую энергию. И потом мы уже знаем, что война, огромное и ужасающее бедствие, всегда его манила. На этот раз он должен был встретиться с ней на ответственном посту, во главе Военно-морского флота, который сам тщательнейшим образом подготовил к предстоящей задаче. И наконец, Уинстон Черчилль уж родился таким, что ожидание и пассивность перед лицом опасности были ему невыносимы, тогда как активные действия были освобождением, а роль защитника отечества и короля – мечтой детства. «Уинстон Черчилль, – как проницательно напишет сэр Морис Хэнки, – от природы отличался от всех своих коллег. Если война была неотвратима, то он хотя бы мог находить в ней удовольствие».

Часы Биг-Бена отзвонили 23 часа – полночь по континентальному времени. Берлин молчал, и всем боевым кораблям и базам флота по всей Британской империи полетела телеграмма: «Начать военные действия против Германии». Из Адмиралтейства первый лорд направился на Даунинг-стрит, 10, где собрались премьер-министр Асквит и все его коллеги: царило уныние. Вайолет Асквит, приехавшая навестить отца, видела с лестничной площадки, как вошел Уинстон Черчилль и «с радостным лицом, широкими шагами направился к двустворчатой двери зала заседаний»… Через секунду его увидел Ллойд Джордж: «Уинстон ворвался вихрем, сияя, и потоком слов известил нас, что отправил телеграммы на Средиземное море, Северное море и бог знает куда еще. Было ясно, что он совершенно счастлив».

VI. Воображение без власти

Британское правительство на цыпочках входило в грандиозный водоворот войны, не имея даже своего военного министра! Его функции временно взял на себя премьер-министр, а было трудно найти человека менее воинственного, чем Герберт Асквит… Именно по этой причине 5 августа на эту ключевую должность пригласили героя Хартума лорда Китченера, человека крайне популярного в стране и способного придать правительству, состоящему сплошь из гражданских, необходимый сейчас военный вид. Отличаясь достойной восхищения стойкостью на поле боя и великолепным самообладанием перед лицом любых испытаний, прославленный маршал при этом не умел ни делегировать полномочия, ни взаимодействовать, ни работать в команде и, став министром, достиг, по всей вероятности, наивысшего уровня некомпетентности. Мог ли он поладить с другим именитым министром, не совсем гражданским и не совсем военным, каким был первый лорд Адмиралтейства? Их прошлые отношения в Судане и Южной Африке не давали повода для оптимизма… Но Черчилль никогда не был злопамятным, а Китченер, оставаясь единственным военным среди политиков, был слишком осторожен, чтобы оказаться на ножах с министром Военно-морского флота, тем более что успех его операций – и выживание Англии – самым прямым образом зависел от их взаимопонимания.

Безусловно, лорд Китченер не без содрогания относился к стилю работы своего коллеги из Адмиралтейства. Уинстон Черчилль трудился с 8 утра до 2 часов ночи с перерывом всего на один час сиесты во второй половине дня (привычка, привезенная с Кубы). Естественно, его адъютанты, помощники и секретари должны были следовать тому же графику, выматывавшему их раньше времени. С утра Черчилль диктовал потоки писем и меморандумов, лежа в кровати или в ванне, попыхивая толстой сигарой (еще одно напоминание о Кубе) и без конца потягивая виски с содовой (привычка, приобретенная в Индии). Но объем выполненной работы намного превосходил количество потребленного алкоголя: в три дня сорок километров Ла-Манша от Дувра до Кале были защищены от немецкого вторжения минными полями; менее чем за две недели сто двадцать тысяч солдат экспедиционного корпуса маршала Френча благополучно пересекли пролив; с 12 августа были надежно блокированы все немецкие порты на Северном море; в то же время британские корабли патрулировали пространство от Шотландии до Норвегии, пока во всех четырех частях света эскадры крейсеров преследовали немецкие суда, выполняя приказ Адмиралтейства топить всех, кто откажется сдаться; параллельно штурмовались и захватывались немецкие колонии в Африке и Азии; и именно Королевскому военно-морскому флоту выпала задача доставить в метрополию армейские корпуса канадцев, австралийцев, новозеландцев, а также пять индийских дивизий, отражая попытки немцев их перехватить… Кроме того, обожая все, что связано с секретными операциями и шпионажем, Уинстон Черчилль создал в «Комнате 40» Адмиралтейства службу перехвата и дешифровки сигналов германского кайзеровского флота, которая скоро покажет себя весьма эффективной.

Ежечасно первый лорд Адмиралтейства отслеживал все передвижения кораблей по огромной карте в своем кабинете, которую постоянно обновляли по последним полученным данным. Но этим он отнюдь не ограничивался, и его наступательный ум вырабатывал по несколько широкомасштабных проектов сразу: захват голландского острова Амеланд, который можно было бы использовать как морскую и воздушную базу для наступления на Германию; блокада Дарданелл с целью перехвата немецких судов, укрывшихся в территориальных водах Турции; захват датских проливов силами двухсот пятидесяти тысяч греческих солдат, «чтобы доставить и высадить на немецком побережье в максимальной близости от Берлина русские войска и завершить кампанию одним ударом». И адмиралы, и министры указывали Черчиллю, что все это приведет к войне с тремя государствами, пока еще соблюдавшими нейтралитет, но в своем воинственном воодушевлении кипучий первый лорд не обращал внимания на подобные мелочи…