Оторвись от телефона!

12. Чувствуете ли себя не в своей тарелке, если случайно оставляете смартфон в машине, дома или если он ломается либо вы находитесь вне зоны действия сети?

13. Когда едите, телефон всегда лежит рядом?

14. Когда ваш смартфон звонит, сигналит или вибрирует, чувствуете ли сильное желание проверить СМС, твиты, электронную почту, обновления и т. д.?

15. Проверяете ли телефон по несколько раз в день, даже если знаете, что не найдете ничего нового или интересного?

Вот как Гринфилд интерпретирует количество положительных ответов в этом тесте.

1–2: ваше состояние нормальное, но это не значит, что стоит слишком полагаться на смартфон.

3–4: ваше состояние близко к проблемному, вы начинаете проявлять компульсивность.

5–7: скорее всего, у вас есть проблемы – вы используете смартфон компульсивно.

8 и более: вам стоит проконсультироваться с психологом, психиатром или психотерапевтом, специализирующимся на нехимической зависимости[3 - Нехимическая зависимость – зависимость, объектом которой становится какая-либо форма влечения или поведение, а не химическое вещество. Прим. ред.].

После прохождения теста большинство людей узнают, что являются потенциальными пациентами психиатра, ведь единственный способ набрать меньше 5 – не иметь смартфона.

Но то, что многие из приведенных привычек широко распространены, не говорит об их безобидности или излишней драматичности теста. Наоборот, это означает, что проблема масштабнее, чем кажется. В качестве доказательства попробуйте такую игру: в общественном месте обратите внимание, сколько людей вокруг, в том числе детей, смотрят в телефоны. Теперь представьте, что они начнут стрелять. Показалось бы вам нормальным, что половина окружающих делает это?

Я не говорю, что смартфоны вызывают такую же зависимость, как внутривенные наркотики, но уверена: мы обманываем себя, отрицая существование проблемы.

Примите во внимание следующее:

• Американцы заглядывают в смартфоны около 47 раз в день[4 - 47 раз в день: Deloitte, 2016 Global Mobile Consumer Survey: US Edition; The market-creating power of mobile (2016): 4, www2.deloitte.com/us/en/pages/technology-media-and-telecommunications/articles/global-mobile-consumer-survey-us-edition.html (http://www2.deloitte.com/us/en/pages/technology-media-and-telecommunications/articles/global-mobile-consumer-survey-us-edition.html).]. Для возрастной категории от 18 до 24 лет этот показатель достигает 82. Суммарно это дает нам 9 миллиардов обращений к смартфону в день.

• Американцы проводят в среднем 4 часа в день[5 - 4 часа в день: Hacker Noon, “How Much Time Do People Spend on Their Mobile Phones in 2017?” May 9, 2017, hackernoon.com/how-much-time-do-people-spend-on-their-mobile-phones-in-2017-e5f90a0b10a6 (http://hackernoon.com/how-much-time-do-people-spend-on-their-mobile-phones-in-2017-e5f90a0b10a6).] за смартфоном. Это примерно 28 часов в неделю, 112 – в месяц, или 56 суток в год[6 - У автора ошибка в вычислениях: она посчитала, что в месяце 4 недели. На самом деле получается в среднем 120 часов в месяц и 60 суток в год. Прим. перев.].

• Около 80 процентов[7 - Около 80 процентов: Deloitte, 2016 Global Mobile Consumer Survey, 4.] американцев проверяют телефоны менее чем через полчаса после пробуждения.

• Половина пользователей[8 - Половина пользователей: Deloitte, 2016 Global Mobile Consumer Survey, 19.] заглядывают в смартфон среди ночи. В категории от 25 до 34 лет – более 75 процентов.

• Частое использование телефона вызывает хронические проблемы медицинского характера[9 - хронические проблемы медицинского характера: Deepak Sharan et al., “Musculoskeletal Disorders of the Upper Extremities Due to Extensive Usage of Hand-Held Devices,” Annals of Occupational and Environmental Medicine 26 (August 2014), doi.org/10.1186/s40557-014-0022-3 (http://doi.org/10.1186/s40557-014-0022-3).], такие как «СМС-синдром большого пальца», «СМС-синдром шеи», «смартфонный локоть»[10 - Texting thumb, text neck и cell phone elbow – неофициальные названия травм от повторяющихся нагрузок, связанных с использованием смартфона. Прим. перев.] (туннельный синдром локтевого канала).

• Более 80 процентов американцев говорят, что телефон у них под рукой почти всегда, когда они не спят[11 - когда они не спят: Frank Newport, “Most U.S. Smartphone Owners Check Phone at Least Hourly,” Gallup, Economy, July 9, 2015, https://news.gallup.com/poll/184046/smartphone-%C2%ADowners-%C2%ADcheck-%C2%ADphone-%C2%ADleast-%C2%ADhourly.aspx?utm_source=Economy&utm_medium=newsfeed&utm_campaign=tiles (https://news.gallup.com/poll/184046/smartphone-%C2%ADowners-%C2%ADcheck-%C2%ADphone-%C2%ADleast-%C2%ADhourly.aspx?utm_source%3dEconomy%26utm_medium%3dnewsfeed%26utm_campaign%3dtiles).].

• Около 5 из 10 американцев согласны с утверждением: «Я не могу представить[12 - «Я не могу представить…»: Lydia Saad, “Nearly Half of Smartphone Users Can’t Imagine Life Without It,” Gallup, Economy, July 13, 2015, www.gallup.com/poll/184085/nearly-half-smartphone-users-imagine-life-without.aspx (http://www.gallup.com/poll/184085/nearly-half-smartphone-users-imagine-life-without.aspx).] своей жизни без смартфона».

• Из каждых 10 опрошенных американцев один признался, что заглядывает в смартфон во время секса[13 - во время секса: Harris Interactive, 2013 Mobile Consumer Habits Study (2013): https://www.jumio.com/about/press-releases/press-release-moblie-users-well-aware-of-fraud/ (https://www.jumio.com/about/press-releases/press-release-moblie-users-well-aware-of-fraud/).].

Да, секса.

Но меня больше всего поразило следующее: согласно ежегодному докладу Американской психологической ассоциации Stress in America («Стресс в Америке»[14 - «Стресс в Америке»: American Psychological Association, Stress in America: Coping with Change, 10th ed., Stress in America Survey, February 23, 2017, https://www.apa.org/news/press/releases/stress/2016/coping-with-change.pdf (https://www.apa.org/news/press/releases/stress/2016/coping-with-change.pdf).]) за 2017 год, около двух третей взрослых американцев согласны, что периодическое отключение, или «цифровая детоксикация», могло бы улучшить их психическое состояние. И менее четверти из них действительно попробовали сделать это.

Поскольку я журналист, специализирующийся на здравоохранении и науке, это несоответствие кажется мне забавным. Но у меня есть и личный интерес. Более 15 лет я пишу книги и статьи на различные темы – от диабета, биохимии питания и эндокринологии до осознанности, позитивной психологии и медитации. Не считая небольшого периода работы учителем латинского языка и математики, я всегда была сама себе начальником. Всем, кто имел собственный бизнес, известно: выживание фрилансера зависит от самодисциплины и сосредоточенности (но, если честно, книгу о витаминах[15 - Прайс К.Витамания. История нашей одержимости витаминами. (http://litres.ru/pages/biblio_book/?art=11953943) М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015. Прим. ред.] я писала три года). Вы могли бы подумать, что мои навыки планирования неплохо отточены.

На самом деле за последние несколько лет они ухудшились. Память ослабела, мне стало сложно сосредоточиться на более-менее длительное время. Конечно, это может быть связано с естественными возрастными изменениями в мозге. Но чем больше я задумываюсь, тем больше подозреваю, что есть и внешний фактор – мой телефон.

В отличие от взрослого периода жизни, мое детство было относительно «безэкранным». У нас, конечно, был телевизор, и мне нравилось смотреть мультики после школы, но еще я проводила много времени, лежа по выходным в кровати и читая Anne of Green Gables[16 - «Аня из Зеленых Мезонинов» («Энн из Зелёных Крыш») – первый и самый известный роман канадской писательницы Люси Монтгомери. Увидел свет в 1908 году и к середине XX века стал одним из самых популярных произведений англоязычной детской литературы. Прим. перев.] или просто глядя в потолок. Я перешла в старшие классы примерно в то же время, когда у моей семьи появился первый кабельный модем, и быстро увлеклась подростковыми чатами, где наслаждалась флиртом с безликими незнакомцами и часами поправляла грамматические ошибки собеседников. Когда окончила колледж, широкое распространение получили первые мобильные телефоны (те самые «кирпичи»). Я принадлежу к поколению ровесников интернета: достаточно старых, чтобы помнить мир до появления Всемирной сети, и настолько молодых, чтобы не уметь жить без нее.

Первый смартфон у меня появился в 2010 году. Вскоре я начала везде носить его с собой и постоянно заглядывать – иногда на секунду, а порой на час и больше. Вместе с тем стала меньше читать книги, реже видеться с друзьями и уделять время увлечениям, например музыке, заниматься которой раньше мне очень нравилось. Из-за ухудшения концентрации внимания я не могла полностью погрузиться в процесс, но тогда мне было невдомек, что это связано со смартфоном.

Мы можем долго не осознавать, что общение с человеком стало нездоровым, вот так и я не сразу поняла, что мои отношения с телефоном какие-то странные. Но начала замечать, как часто вынимаю смартфон «просто проверить» и через час удивляюсь, куда делось время. Я отвечала на СМС и втягивалась в получасовое перекидывание сообщениями, увлекающее сильнее реального общения, но оставляющее только чувство неудовлетворенности. С предвкушением запускала очередное новое приложение, а потом не понимала, почему оно меня совсем не радует.

Здесь не было ничего ужасного. Беспокоило только, что мои действия были бессознательными, многое вытеснялось из реальной жизни, и все это в результате приводило к дурному самочувствию. Я хваталась за телефон для успокоения, но часто переходила границу между ним и оцепенением.

У меня появилось нечто вроде нервного тика: каждый раз, сохраняя рабочий файл, я автоматически брала смартфон для проверки электронной почты. Когда мне приходилось чего-нибудь ждать – встречи с другом, приема у доктора, лифта, – телефон оказывался в руках. Я поймала себя на том, что заглядываю в смартфон даже во время разговора (это очень распространенная привычка, для нее даже придумали неологизм «фаббинг»[17 - Англ. phubbing от phone snubbing – «телефонное неуважение». Прим. перев.]), как бы забывая, насколько подобное поведение раздражает меня в других. К тому же появилась потребность постоянно хвататься за телефон, чтобы якобы не пропустить что-то важное. Но, проанализировав свои действия, я убедилась: «важное» – последнее слово, которое здесь было бы уместно.

Более того, телефон не помогал избавиться от тревожности, а способствовал ей. Я могла проверить его прямо перед отходом ко сну, обнаружить неприятное письмо, а потом мучиться бессонницей, переживая о том, что вполне подождало бы до утра. Использовала телефон для развлечения, а после чувствовала себя измученной и уставшей. Я утверждала, что у меня не остается времени ни на что, кроме работы, но было ли это правдой?

Меня беспокоила «телефонизация» все больших аспектов моей жизни – от поиска маршрутов до выбора ресторана. Как в выражении «когда у тебя есть только молоток, то все проблемы напоминают гвозди»: чем чаще я использовала смартфон, чтобы ориентироваться в жизни, тем сложнее мне становилось делать это без него.

По статистике, приведенной в докладе Stress in America, эта проблема беспокоила не одну меня. Поэтому я решила превратить мое любопытство в профессиональный проект. Мне хотелось разобраться, к каким психологическим, социальным и физическим последствиям может привести использование смартфона и способен ли он сделать меня глупее.

* * *

Первые попытки в исследовании были не очень успешными. Я слишком легко отвлекалась. Фактически первая запись о смартфонах в моем дневнике выглядела как написанная человеком, страдающим расстройством внимания. Я то возмущалась людьми, переходящими улицу и одновременно набирающими СМС; то рассказывала о приложении, помогающем не злоупотреблять телефоном за счет переключения вас на заботу о виртуальном лесе; то признавалась, что отвлеклась от записей для заказа трех спортивных топов.

Однажды, когда мне наконец удалось сконцентрироваться, я нашла доказательство связи между моей возросшей рассеянностью и временем, проводимым со смартфоном и другими подключенными к интернету мобильными беспроводными устройствами[18 - Более точным названием этой книги было бы «Оторвись от подключенного к интернету мобильного беспроводного устройства», потому что планшеты приносят те же проблемы, что и наши телефоны. К тому же смартфоны наверняка рано или поздно вытеснит что-нибудь новое. Я оставлю текущее название, но для себя вы можете заменить в нем «телефон» на любое другое мобильное беспроводное устройство, которым пользуетесь.]. Работы в этой области находятся на ранней стадии (неудивительно, ведь их объекту едва исполнилось 10 лет), но уже известно, что увеличение времени взаимодействия с подобными гаджетами может менять структуру и способы функционирования мозга – включая способности формировать новые воспоминания, глубоко задумываться, фокусироваться, понимать и распознавать прочитанное. Различные исследования связывают длительное использование смартфонов[19 - длительное использование смартфонов: Jose De-Sola Gutiеrrez et al., “Cell-Phone Addiction: A Review,” Frontiers in Psychiatry 7 (October 2016), www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5076301 (http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5076301).] (особенно для доступа к социальным сетям) с невротизацией, снижением самооценки и эмпатии, возрастанием импульсивности, трудностями самоидентификации, а также бессонницей, тревожностью, стрессом, депрессией.

Изучая причины депрессии, многие ученые пришли к выводу, что смартфоны сильно влияют на способы нашего (особенно подросткового) общения с другими людьми – или, точнее, уклонения от него. Психологические последствия от переноса социальных коммуникаций на экраны настолько серьезны, что Джин Твенге, автор книги iGen[20 - Твенге Дж. Поколение I. М.: Рипол-Классик, 2019. Прим. ред.] (сокращение от iGeneration – iПоколение, люди, родившиеся в эпоху смартфонов), заключает: «Не будет преувеличением сказать[21 - «Не будет преувеличением сказать»: Jean M. Twenge, “Have Smartphones Destroyed a Generation?” The Atlantic, August 3, 2017, Technology, www.theatlantic.com/amp/article/534198 (http://www.theatlantic.com/amp/article/534198).], что люди сейчас находятся на грани худшего кризиса душевного здоровья за последние десятилетия». По мнению Дж. Твенге (изучавшей различия между поколениями на протяжении 25 лет и утверждающей, что никогда в истории подобные драматические изменения не происходили настолько быстро), «большинство из этих болезненных состояний могут быть отнесены к последствиям использования телефона».

Я изучала историю письменности и то, каким образом чтение – книг, а не забавных фактов из Сети – может менять наш мозг, способствуя более глубокому мышлению. Собирала все данные о негативном влиянии способов подачи информации в интернете на внимание, память и о намеренной разработке смартфонов таким образом, чтобы их было трудно отложить в сторону (и о том, кому это выгодно). Читала о привычках и болезненных пристрастиях, нейропластичности, о том, как телефоны заставляют психически здоровых людей[22 - телефоны заставляют психически здоровых людей: Adam Gazzaley and Larry D. Rosen, The Distracted Mind: Ancient Brains in a High-Tech World (Cambridge: MIT Press, 2016), 152–57, и Larry D. Rosen, iDisorder: Understanding Our Obsession with Technology and Overcoming Its Hold on Us (New York: St. Martin’s Griffin, 2012).] демонстрировать симптомы психических проблем, среди которых нарциссизм, обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) и синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ).

Кроме того, я пересмотрела интервью, которые брала на протяжении многих лет, работая над статьями о психологическом и психическом здоровье. И чем глубже погружалась в тему, тем сильнее смартфон казался мне партнером в дисфункциональных отношениях: кем-то (точнее, чем-то), с одной стороны, заставляющим меня чувствовать себя плохо, а с другой – не отпускающим и требующим возвращаться к нему снова и снова. Чем больше я читала, тем лучше осознавала, что наша связь с мобильными устройствами весьма нетривиальна. Это существенная проблема, настоящая социальная зависимость, и с ней пора что-то делать.

Как бы глубоко я ни копалась в теме, не находила главного, ради чего начала эти поиски, – решения. Некоторые книги и статьи предлагали советы и приемы для сокращения времени, проведенного с телефоном, основанные на запретах и наказаниях. Но это слишком напоминало лечение серьезного заболевания народными средствами.

Стало ясно одно: мы обращаемся к смартфонам по разным причинам, среди которых есть чисто практические, а есть на удивление глубоко эмоциональные. Проще говоря, проводить меньше времени с телефоном – это как перестать увлекаться токсичными людьми: легче сказать, чем сделать, и, скорее всего, потребуется хороший психотерапевт или как минимум продуманный план. Но его не существовало, и я решила создать его.

* * *

Началось все с личного эксперимента: мы с мужем устроили цифровой детокс, отказавшись от мобильных телефонов и остальных подключенных к интернету устройств на сутки. В один из пятничных вечеров, за ужином, зажгли свечи, взглянули на наши смартфоны в последний раз и выключили их на 24 часа. То же сделали с планшетами и компьютерами. Время с вечера пятницы до вечера субботы мы полностью провели без экранов.

Это был удивительный опыт с точки зрения и необычных ощущений, и воздействия на нас. Сначала муж и я чувствовали искушение схватиться за смартфон, оправдывая это боязнью пропустить важный звонок или сообщение, что на самом деле было признаком зависимости. Но мы держались и, когда пришло время включить телефоны, удивились своему нежеланию делать это – правда, оно быстро исчезло. В целом, опыт оказался не негативным, а позитивным, причем настолько, что мы решили его повторить.

Ритуал получил название «цифровой шаббат». На второй или третий раз мы уже освоились и доработали детали. Когда телефоны не отвлекали нас, время, казалось, замедлялось. Мы ходили гулять, читали книги, больше разговаривали. Я чувствовала себя здоровее и увереннее, как будто ко мне вернулась часть моей личности, о потере которой я даже не подозревала. Что интересно, эффект от ритуала держался несколько суток – своеобразное похмелье, в отличие от обычного приносящее хорошее самочувствие.

После у нас появилось желание изменить отношения с телефоном в остальные дни недели, чтобы продлить позитивные ощущения. Но как это сделать, не отказавшись от смартфона полностью? Я не хотела, чтобы телефон управлял мной, но прекрасно знала: совсем отказаться от него не вариант. Это означало бы выбросить хорошее вместе с плохим.

Мне же хотелось баланса, таких отношений со смартфоном, где он использовался бы для дела и удовольствия, а не бесполезного времяпрепровождения. Я поняла, что для создания нового надо отойти от старого. Мне нужно было время, личное пространство и расставание с телефоном.

* * *

Когда я говорила кому-нибудь, что хочу «развестись» со смартфоном, никто не спрашивал меня, о чем речь или зачем мне это. Наоборот, следовал ответ: «Мне тоже надо».

Я решила воспользоваться помощью и разослала сообщение о наборе волонтеров. Скоро у меня было 150 подопытных в возрасте от 21 года до 73 лет из 6 стран и 15 американских штатов. Это были учителя, адвокаты, писатели, маркетологи, публицисты, домохозяйки, аналитики, программисты, редакторы, профессиональные инвесторы, руководители некоммерческих организаций, предприниматели и даже ювелир, графический дизайнер, учитель музыки, личный повар и дизайнер интерьеров.