– Ботир Ра?матович, мен телевидениеда кичкина одамман. МТРК раиси у ё?да турсин, му?аррир ?ам гаплашиб yтирмайди мен билан. Уни ?атто кyрмайман ?ам. Лав?а эфирда кетиши учун унинг имзоси керак.
– Йy?-э? – астойдил ?айрон бyлди вазир. – Май-ли, шуям муаммоми?..
У телефонда Кyчимовнинг4 ра?амини терди.
– Абдусаид ака, бизни ?yллаб турганингиз учун ра?мат, йигитларингиз зyр экан, жуда яхши кyрсатув тайёрлашибди…
Ишхонада Фур?ат Зокиров мени ?илич ялан?очлаб кутиб турган экан. Бу сафар у бутун Тошкентни бошига кyтариб ба?ирди. Мен уни бир тийинга олмай, рухсатсиз, навбатсиз камера олиб чи?иб кетибман. «Тирранча, думбул, а?мо?, эшшак… Менга ю?оридан босим yтказаман, деб yйлама!»
Ўша кундан бошлаб икки yт орасида ?олдим. ФВВдагилар айтса, лав?а тайёрлаб бераман, кейин директор менга за?рини сочади: ?ар сафар вазирликдан ?yн?иро? ?илдириб, техника жадвалини бузармишман.
Иш кyп, МТРКдан ярим кечаси ?айтардим. «Навоий» метро бекатидан охирги поезд тунги 12:03 да жyнар, нима ?илиб бyлсаям, улгуришим керак эди. Буна?а пайтда метрода деярли одам бyлмайди, фа?ат фаррош хола каттакон швабрасини перроннинг у бошидан бу бошига судраб юради, яна икки милиционер мудраб yтиради. Бекат бyм-бyш, ним?орон?и, овозлар акс-садо беради, yзига хос ?иди бор… Метронинг ?идини шуна?а яхши кyрардим-ки… Бу уйга ?айтиш ?иди эди. Тоннелдан келадиган шамол ва я?инлашаётган поезд чиро?ларини айтмайсизми! У мени яна бир о?ир иш кунидан озод ?илиб, эркинликка олиб чи?адигандек туюларди. ?аммасидан кyра шу ё?имли эди.
Менинг бекатим— энг охиргиси. Шунинг учун баъзан йyлда ухлаб ?олсам ?ам, керакли бекатдан yтиб кетмасдим. «Беруний5 – охирги бекат. Вагондан чи?аётганда буюмларингизни унутманг». Шу сyзларни эшитиб, уй?ониб кетардим.
Берунийда соат тунги yн иккидан кейин жамоат транспорти ?атнамас, ?ора?амишга6 етиб олиш учун таксичилар турган «питак»ка келардим. Охирги манзил – Танси?боев кyчаси, тyрт йyловчи йи?илмагунча, машина юрмайди. Мен олдинги yринди??а жойлашиб, сову? кунлари печкани ё?ишни сyрардим ва рюкзагимни ?учо?лаганча бош?аларни кутиб ухлаб ?олардим. Такси бирпасда тyларди.
Кyпинча охирида мен ?олардим. ?айдовчилар ?ар сафар: «Танси?боевгача дегандинг-ку, туш энди!» – деб мен билан тортишар, мен эса яна икки юз метр юришим керак эди. ?атти? чарчаганимдан «Сал нариро??а ташлаб ?yйинг, ака» – деб ялинардим.
Ухлашдан ?ам кyра тезро? ов?атлансам, дердим. Ўн икки йyлакли уйимиз узо?дан кyзимга каттакон бyлка нон бyлиб кyринарди. Хаёлан устига икки паррак Юсупов памилдоридан ?yйиб, туз сепардим.
Ишдан эртаро? чи?сам, троллейбусда кетиб, кейин яна икки бекат пиёда юрардим. Мактабнинг ёнидан шошмасдан yтардим, лекин панжара тугаб, ?абристон девори бошланганда югуришга тушардим – атроф ва?имали, ?оп-?орон?и, салгина шитирлаган товушдан юрагим ёрилай дейди. Югурганим яхши.
Ойим ?орнимни тyйдириш учун ишдан келишимни албатта пойлаб yтирардилар. Икки хонали уйда олти киши – адам, ойим, бувим, икки синглим ва мен яшардик.
Биз – болалар бувим билан битта хонада, ерга кyрпача тyшаб ухлар эдик. Бувим менга дуо ?илишни yргатганлар. ?ар куни ухлашдан олдин ?иладиган дуолари хотирамга ?атти? yрнашиб ?олган. Маъносини тушунмасдим-у, барибир ?андайдир хотиржам бyлиб ?олардим. Кейин эса yз билганимча, деразага, юлдузларга ?араб дуо ?илардим. Худо энг ёру? юлдуз томонда, У мени ани? кyриб турибди, менга ёрдам беряпти, я?инда бой, маш?ур ва бахтли бyлиб кетаман, деб ?атти? ишонардим…
Лекин ?озирча ?ар куни эрталаб МТРК эшигида сар?айиб, кимдир мени yзи билан олиб кириб кетишини пойлардим. Менга ?атто ичкарига кириш учун рухсатнома ?ам берилмаган, шунинг учун доим кимнингдир этагига осилиб олардим. Сабрим чидамай, ичкарига ?yн?иро? ?илсам, «Давр»нинг масъул котиби Дилшод ака менга бобиллаб берарди: «?yн?иро? ?илаверма! ?амманинг жонига тегиб кетдинг! Ўшатта кутиб yтир!» Майли, умри узо? бyлсин. Лекин шу гапларни y?исин, бир пайтлар мени ?атто рухсатномагаям лойи? кyрмаган эди. ?алигача алам ?илади. Унданам ёмони, маош бериладиган куни «Давр»нинг ?амма ходимлари етмиш минг, юз минг сyмлаб олиб, чyнтагини тyлдириб кетишар, менга эса бир ярим-икки минг сyм тегарди. Директоримиз, агар иложи бyлганида, телестудиянинг табаррук полини оё?ости ?илганим учун ёнимдан тyлаттирармиди, деб yйлаб ?оламан.
Кейин мени ФВВ матбуот хизматига ишга ча?иришди. Бу ?аётимдаги биринчи ?а?и?ий омад эди. ФВВ биноси ша?арнинг ?о? марказида, ?озирги Сенатнинг yрнида жойлашганди. Бу вазирликка кириш ?ам худди МТРК биносига киришдек ?ийин бyлган. Очи?и, мен «Давр»дан ?ечам иккиланмай, жон деб кетдим. ФВВдан гуво?нома, форма беришди, бош мутахассис лавозимига тайинлашди. ?анчалик омадим келганини хаёлга ?ам келтириш ?ийин – мен yша пайтда yзбошимчалик билан «зачётка»га ба?о ?yйганим учун институтдан ?айдалгандим.
МТРК аппарат студиясида «Соли? хизмати» кyрсатувини ёзиб олиш жараёни.
Мен y?имо?чи бyлган ЎзМУ журналистика факультетига кириш ?ийин, конкурс катта эди. Киришимга кyзим етмади, тинчгина Санъат институтининг режиссёрлик факультетига ?ужжат топшира ?олдим. Режам оддий эди – бир йил y?иб, кейин журфакка «перевод» ?иламан. Ў?ишга киришдан кyра кyчириш осонро?. Ректорнинг менга муносабати жуда яхши эди, аммо иккита фандан куз-га ?олдим. Биттасини-ку, курсдошим Дилмурод билан амалладик – ба?о ?yйиб беришга домлани кyндирдик. Буям лекин осон бyлмади. Чунки худди шу одам мени деб декан yринбосари лавозимидан олиб ташланган ва оддий y?итувчи ?илиб ?yйилган эди. Мен унинг ичиб юришини ректорга ча?иб берганман. Шунда ?ам домла менга ёрдам берди. Са?на нут?и фанини эса «ёполмай» ?олдим. Ў?итувчи опахон дам олишга кетибди. Шу фандан ба?о олмасам, y?ишни кyчириб бyлмас экан.
Сомсахонада yрто?им билан «зачётка»ларимизга бирпас ?араб yтирдик. Мен сомсадан бир тишлаб, дафтарчага «уч» ба?они yхшатиб чиздим. Сомсага ?yшиб инсофниям еворганим йy?, «беш» эмас, «уч» ?yйдим, холос. Кейин yрто?имга ?ам боплаб чизиб бердим. Ўзимизча, бу аёлнинг ?ам болалари бордир, бизни тy?ри тушунса керак, та?диримиз ?ал бyляпти-ку, келганида ?аммасини очи? айтиб берамиз, у бизни кечиради, дебмиз. ?ужжатларни топширдик. Буё?ига буйру?ни кутиш ?олди.
Иккинчи сентябрь куни опанинг олдига бордик. Гапни узо?дан бошладим: оилада ёл?из y?иллигим, ота-онам мени одам бyлсин деб, ТошДУга7 киришимни бир умр орзу ?илгани…
– Нима демо?чисан? – сyради Хатира опа.
– Биз y?ишни кyчирмо?чи эдик. Сиз дам олишга кетган экансиз. Шунга, номингиздан yзимизга «уч» ба?о ?yйиб… Узр энди, опа…
Тy?рисини айтсам, Хатира опанинг бунчалик жа?ли чи?ишини кутмагандим. Худди мен «зачётка»га ба?о эмас, васиятномасига ?албаки имзо ?yйгандек, бирданига портлаб кетди.
– Бу нимаси, Комилжон? Ахир бу жиноят-ку! Но?онуний иш ?илгансиз!
Хатира опа гапиргани сайин нима ?илиб ?yйганимни, ?албаки «уч» арзимаган нарса эмаслигини тушуниб ета бошладим. У бизни ректорнинг ёнига судраб борди. «Агар бу икковини ?озиро? институтдан ?айдамасангиз, мен кетаман!» – деб шарт ?yйди. ?атти? туриб олди. Чунки талабанинг, устига устак келажакда мафкурани белгилайдиган талабаларнинг ёл?онини кечириб бyлмайди. Шунча ялинсак ?ам, опа кyнмади. Икки оё?ини бир этикка ти?волди. Пул ?ам, таниш-билиш ?ам ёрдам бермади.
Онамни ча?иртириб, шартта: «Ў?лингиз институтдан ?айдалди», – деб эълон ?илишди. Ўша ернинг yзида ?ушларидан кетиб ?олмасинлар иш?илиб, деб ?yр?иб турдим.
Ойим билан Космонавтлар хиёбонидан жимгина юриб кетяпмиз. Кайфият расво. Секин гап бош-
ладилар:
– Майли, Комилжон. Билдим, сендан катта одам чи?мас экан. Ўзи рабочийнинг боласи рабочий бyлар экан-да. ?еч?иси йy?, ?озир адангнинг ишхоналарига борамиз, сени yзларига ёрдамчи ?илиб оладилар. ?унарли бyлиш ?ам яхши нарса. Мошина тузатиб нон топасан.
Ундан кyра тарсаки туширганлари минг марта яхши эди. Онамнинг бор умидлари мендан, менга ишонардилар. Мен бyлсам шуни билиб туриб, панд бердим.
2002 й.
Мана энди чаламулла талабани вазирликка ишга олишяпти. Хатира опадан кyпам хафа бyлмадим. Бу во?еадан катта сабо? олдим, ?айсидир маънода yсишимга ?ам шу сабаб бyлди. Энг асосийси, ёл?он эртами-кечми фош бyлишини ва?тида тушуниб етдим. Ёл?онни ичингда са?лаб, ?ачондир ошкор бyлишидан ?yр?иб яшагандан кyра, ?илмишингга яраша yша за?оти жазо олган яхширо? экан. Бошида ФВВ формасида, гуво?номамни кyтариб Хатира опанинг олдига бормо?чи бyлиб юрдим. «Мана, ким бyлганимни бир кyриб ?yйинг…», —дегим келарди. Ва?т yтиб, менинг келажагимга айнан Хатира опа туртки берганини тан олдим. Устознинг олдига анчадан кейин бордим. Нималарга эришганимни гапириб бердим. Лекин су?батимиз умуман бош?а о?ангда бyлди.
ФВВ матбуот хизматида. «?амчи?» махсус ?идирув-?ут?арув бош?армаси фаолияти ?а?ида репортаж тасвирга олиняпти.
У ва?тда эса мендан бахтли одам йy? эди. ?амма орзуларим ушала бошлаган, олдинда мени омадли парвоз кутаётгандек эди.
Бу шиддатли парвоз тy??из йил давом этди. Шун-ча йил ?ар битта икир-чикирга эътибор берадиган, талабчан перфекционистнинг ?yл остида жонимни бериб, байрам, дам олиш нималигини билмай ишладим. Ё ?аммасини ?ойил ?илиб ?yясан, ёки умуман керагинг йy?. Ўшанда бир нарсани сезганман – yзимга душман орттиришга уста эканман. Бу «фазилатим»дан умр бyйи ?утулолмадим.
Бир йил ичида ФВВнинг ахборот тизимини яхшигина yзлаштириб олдим. Мендан доим янги ?оялар ?айнаб чи?ар ва улар Парпиевга маъ?ул келарди. Му?ими, мен бу ?ояларни рyёбга чи?ара олардим. Лекин кимдир ишимга аралашса чидолмасдим, вазир yринбосарлари билан тенгма-тенг гаплашар эдим. Бир йилда ишини ?ойил ?илиб бажарадиган мутахассис деб ?исоблай бошладим yзимни. ?изи?и, менинг ?еч ким билан ишим бyлмаса ?ам, атрофдагилар нимагадир ну?ул менинг ишимга аралашар эди. Бу худди ош пишириш учун ошпаз ча?ириб ?yйиб, кейин унинг тепасида туриб, «гуручини кам сопсан, ё?ни кyп ?уйворибсан» дегандек гап. Индамай, yзига ?yйиб бер, олдин ошни дамласин, yхшата олмаса, ана ундан кейин тан?ид ?ил! Йy?, мен бир иш ?илсам, ?амма бурнини су?иши шарт! Бунга чидолмасдим, шунинг учун Комил Алламжоновни бетгачопар, yжар деб билишарди. Бир а?мо? ёки танти? бyлсам ?ам майли экан, аммо мен ишимни ?ойиллатиб бажарардим! ?амма менинг «сурбетлигим» сабабини ?идира бошлади.
?атто ?укуматдагилар ?ам yйлашиб гаплашадиган, унча-мунчани я?инига йyлатмайдиган, камгап, одамови Парпиев нима учун боласи тенги бу йигитчани етаклаб юрганини ?еч ким тушунмасди. Олдинига ФВВга ишга олди, кейин Божхона ?yмитасига, ундан кейин Соли? хизматига. Бу боланинг нимасига ишонади? ?ариндоши экани ани?! ?арабсизки, бу бола генералнинг жияни экан, шунинг учун уни кyтар-кyтар ?иляпти, деган миш-мишлар тар?алди. Бу гапларга михдай далил ?ам топилди, Парпиев – андижонлик, отаси Мар?илондан. Менинг бобом ?ам асли фар?оналик. Демак, амаки-жиянмиз! Водийда ?амма бир-бирига ?ариндош, бегонаси йy?.
Аслида генералнинг ишончига кирганимнинг сабаби оддий. У жуда ?атти??yл эди. Ёл?онни, хатони кечириши ?ийин, сохталикни ёмон кyрарди. Менинг адашишга ?а??им йy? эди. У на шахсий ?аётим, на бyш ва?тим бyлишини тан олар, yзи ?ам тинимсиз ишлар, бош?аларни ?ам тиндирмасди. Мен ?ам худди шундай ишлардим. ?ила олмайман, ?yлимдан келмайди, чарчадим, уйга, ойимнинг олдига боргим келяпти, дейишим мумкин эмасди. Унинг ишончини о?лашим шарт эди. Буйру?ларини сyзсиз бажарардим, эътироз билдирмасдим, эринчо?лик ?илмасдим. Ботир Ра?матович профессионал ходимларнинг ?адрига етарди. Шундай ишлаганим, доим унга ё?адиган натижани бера олганим учун ?ам мени бир ташкилотдан иккинчисига yзи билан олиб юрар эди. Унга «жиян» эканимни кейинро?, «Узметроном»даги8 ма?оладан билди.
Ишонч ме?натнинг ор?асидан, садо?ат эса яхши ва адолатли муносабат туфайли келади. Лекин буни кyпчилик тушунмайди. Одамлар фа?ат ?ариндошларга ор?а ?илиш мумкин деб yйлашади.
Парпиев ФВВдан кетганидан кейин мен ?ам у ерда узо? ишламадим. Лекин бу ташкилотнинг ахборот хизмати савиясини айнан мен янги бос?ичга кyтардим, деб yйлайман.
У пайтда одамлар ФВВ ?а?ида ?еч нима билмасди, умуман, ?ут?арувчилар борлигидан ?ам бехабар эди.
Бош?арма бошли?и полковник Эргаш Икромов тозаликка катта эътибор берарди. У бош?армага кириб келганида ?овли чиннидай бyлиши, кабинетида исири? тутатилиши шарт эди. Идора ?овлисига ?ар куни сув сепиб, супуриб ?yйилар, ?ут?арув машиналари яра?лаб, бирор марта ишлатилмаган техника яп-янгилигича турарди.Бошида ишимиз кyзга кyриниши учун олдин бyлиб yтган во?еаларни са?налаштириб, тасвирга олдик. Худди кинолардагидек, «жаро?атланган» ?айдовчиларнинг юзига ?он yрнига кетчуп суртиларди. Сув тош?инлари, ён?инларни y?ув маш?ларига yхшатиб уюштирдик. ФВВ ?андай ишлаётганини кyрсатиш учун бу ?а?рамонликларни эфирга бердик. Кейинчалик жойларга камера билан бориб, фав?улодда вазиятларни жонли тарзда суратга оладиган бyлдик.
Кyрсатув оммалашиб, одамлар ?ут?арув хизматининг 050 ра?амига ?yн?иро? ?ила бошлади. ?ут?арувчиларнинг ?yли ?yлига тегмасди: лифтда ?амалиб ?олганлар борми, ?уду??а тушиб кетган мушук борми…
Эсимда, бир киши «Жемчуг»9 дyкони тепасидаги уйнинг тy??изинчи ?аватидан yзини ташламо?чи бyлибди. Турли хизмат вакиллари етиб келди, ?ут?арувчилар уни зyр?а тyхтатиб ?олишди. «Одам ?аётга бир марта келади, ?али ?аммаси зyр бyлади» деб, яхши гапириб, худди Америка киноларидагидек роса тyрт соат наси?ат ?илишди. Охири амаллаб кyндиришди. Пастга тушганида эса кетига боплаб тепиб, сyкиб-сyкиб, yз жонига ?асд ?илгани учун жиннихонага юборишди. У шунча одамнинг тyрт соат ва?тини y?ирлаганди!
Кyпинча ?ут?арувчиларни авария бyлган жойларга, машина ичида ?олиб кетган одамларни чи?ариб олиш учун ча?иртиришар эди. Биз бу вазиятларни эфирда кyрсата бошладик. Орада ДАН ходимларининг камчиликларини ?ам гапириб yтадиган бyлдик. У пайтда ФВВга вазир ?илиб Бахтиёр Субанов тайинланган эди. Олдин Ички Ишлар вазири yринбосари лавозимида ДАН со?асини назорат ?илган Субанов худди соби? ?амкасбларидан yч олаётгандек бyлиб ?олди.
Вазир Матбуот хизмати бошли?и лавозимига yзининг одамини ?yйди. Янги ра?барим менга эфирда yлим ?олатларини кyрсатишни ва ИИВни тан?ид ?илишни та?и?лади.
Мен эса «хyп» деб, барибир yз билганимдан ?олмадим. Нимани лозим топсам, эфирга беравердим. Бу ИИВ вазири Алматовга тегиб кетибди. «Сенинг кyрсатувларингни деб, ИИВнинг бошида калтак синди, Президент аппаратидан гап эшитишди», – дейишарди менга. Тошкент ша?ар ИИБга Алламжоновнинг овозини yчириш буюрилди. «ИИБдагилар чyнта-гингга наша ташлаб ?yйиб, ?аматмо?чи», – деган гап ?уло?имга етиб келди. Одатда яхшиликча кyнмайдиганларни шундай жазолашарди.
Бир куни эрталаб ишга келсам, атроф тyла милиция, Алламжоновни ?идиришяпти. Яна жанжалнинг уясига тушиб ?олдим. Ўшанда мени полковник Икромов ?имоя ?илиб, ?ут?ариб ?олди, шу боланинг ?аёти барбод бyлмасин, деди. Шундан кейин бир ой уйдан чи?май ?yр?иб yтирдим. ДАН ходимлари ?ар куни ?айдовчимни тyхтатиб, майда-чуйда айб топиб, бошини ?отиришарди.
ФВВда олган биринчи маошимни ?амкасб акахонларим билан «ювиб» йy? ?илганмиз. Уйга обориб, ойимга кyрсатаман деб шунча кутган пулимни ?амтово?ларимга ичириб юборганман. «Шар?»нинг10 пастидаги кафеда жой айтиб ?yйишган экан, биринчи ойлигим зиёфатга кетган. Уйга арзимаган уч-тyрт сyмни кyтариб келганман.
Иккинчи ойлигим ?ам худди шуна?а ?илиб ?авога совурилди. Ёши катта, азамат икки ?арбийга нима ?ам дея олардим?