Письма из Владимирской тюрьмы

Ты, моя родненькая, живешь в другое время, твои мама и бабушка так же активны и прогрессивны и так молоды душой, что скорее походят на твоих подруг – комсомолок. Ну расписался, не сердись за советы, жду писем и крепенько тебя целую.

Очень рад, Оленька, что Лёничку ты нашла поправившимся и что он хорошо выглядит, поцелуй его крепенько за меня и скажи, что он – молодец, и я надеюсь, что он будет послушным и хорошим мальчиком.

Здоровье мое, Оленька, не хуже, чем когда мы виделись, так что никаких оснований для беспокойств нет. Как будет, когда станет холодно, трудно сказать, поэтому захватите для меня кое-какие медикаменты, которые перечислю в конце письма, про запас.

Наконец, Соничке удалось десяток дней отдохнуть, впрочем, это мои домыслы, действительно ли она отдохнула, я все-таки сомневаюсь, да она, по-видимому, уже забыла, как это делают. Передай мою благодарность ей и Зоре и скажи, что историю КПСС для меня покупать и посылать не нужно, она у меня есть, спасибо Зоиньке. Насчет военной литературы список напишу в следующем письме.

Поцелуйте за меня маму, счастлив, что она себя чувствует не хуже, чем была, большое мое спасибо Симочке и Соничке за это и передай мой наказ «Так держать!». Привет Хи и Эмме и, как всегда, благодарность, рад за них, что им удалось отдохнуть, привет маленькому Саше, и большому Саше, и Ирочке, и Ниночке, и Лене с Андрейкой. Симочку поздравляю с началом ремонта и желаю скорейшего окончания. Молодец, что она занялась гимнастикой.

Соничка, когда приедет ко мне, пусть захватит трубку, я хочу, чтобы она, если удастся, послушала мое сердце на предмет того, стоит или нет пользоваться адреналином, когда мне будут дергать корни. Это удовольствие решил отложить до свидания с тобой, моя любимая Оленька.

Тебе, Оленька, рекомендую уже потихоньку начинать готовиться к поездке. Мне очень хочется, чтоб ты тоже поскорее поехала на море, а затем вернулась хорошо отдохнувшей и подлечившись домой и чтобы вы все уже опять были дома.

Перехожу к тому, что мне нужно привезти. Из лекарств: порошки папаверина; Светочка знает; камфорный спирт; 2 бинта; что-нибудь новое, на случай простуды; немного таблеток синтомицина; черники сухой, несколько пачек; пирамидону. Из вещей Зоинька все записала. Не забудь, Оленька, к тужурке теплой пришить вешалку, иначе очень неудобно. Из продуктов: чай; кулич, Оленька, делай попостней. Ну, вот и все, крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая. Привет Федору, Шуре, Вале. Если позвонит Володя, передай мой привет. Еще раз крепко тебя обнимаю, Л.

P. S. Не забудьте туалетную бумагу и оливковое масло, одну пачку лезвий и один тюбик крема для бритья.

2.9.59

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Раньше всего разрешите мне вас всех поздравить с большущими достижениями советской науки и техники и с ракетой, и с ледоколом, все это очень важно, нужно, и очень хорошо и приятно, что мы опередили всех и первыми послали свою ракету. Какая прекрасная и хорошая жизнь наступила, прямо изумительная, а через несколько лет будет и того краше. Все эти дни нахожусь под этими впечатлениями и, несмотря на все, чувствую себя хорошо и счастливо.

Получил вчера письмо от Светочки и очень рад, что она хорошо отдохнула и, главное, хорошо добралась домой и уже приступила к работе и скоро собирается ко мне. Приписочка Зоиньки мне менее понравилась, чувствуется, что она очень устала и, по-видимому, что-то не ладится. Обязательно, Оленька, как только получишь мое письмо, напиши ей, чтобы она отдыхала и меньше всего думала о работе, и попроси ее от моего имени восстановить свои силы и меньше всего думать о всяких делах, и особенно тех, что связаны со мною, это терпит и не является ни срочным, ни серьезным.

Как всегда, очень обрадовался твоему письму, моя Оленька, и очень жду твоего приезда (только не автобусом), ко мне, хочу тебя повидать до того, как ты поедешь отдыхать. Судя по тому, что мне написала Светочка, это будет сразу же после свидания со мной. Очень прошу тебя, не затягивай своего отъезда и будь осторожна в связи с похолоданием. Передай мою большую благодарность Танюше за ее милое письмо, которое, как всегда, мне очень понравилось.

Танюшенька, моя дорогая, мне очень радостно, что Киев так хорошо выглядит и что он тебе понравился, но все-таки, видно, не совсем хорошо у вас организовывают эти поездки. У меня создалось впечатление, что вас не связывают ни с местными организациями рабочей молодежи, не показали вам ни интересного завода, ни хорошего колхоза или совхоза. Поэтому у тебя и сложилось не совсем лестное впечатление о киевлянах, а там есть что повидать, помимо музея и Лавры.

Ты пишешь, что страшно рвалась домой, по-видимому, и быт ваш также не смогли наладить, как следует. Ты не пишешь, как ты выступила, обязательно напиши, как прошло соревнование. Что нового ты там нашла и в чем обнаружила слабости. Одним словом, что хорошего привезла и чем сейчас думаешь заниматься. Также обязательно напиши подробней, приступила ли ты уже к учебе и как она у тебя проходит.

Обязательно, Танюшенька, заведи тетрадочку и несколько раз в неделю записывай туда свои впечатления от учебы, лекций о товарищах по учебе, о своей спортивной работе и обо всем, что интересно. Я тебе уже об этом писал или говорил, лет через 20 ты сама увидишь, что это очень интересно почитать и полезно для твоей будущей литературной работы. Мне бы очень хотелось, чтобы ты серьезно занималась литературой, и из этого будет, по-моему, большой толк, да и у тебя, как мне кажется, имеется тяга к этому.

Понятно, ты должна организовать так свои литературные занятия, чтобы это никоим образом не отражалось и не мешало твоей учебе в институте. Не забывай, моя девочка, что ближайшие годы ты все свое внимание должна уделять учебе и учиться не за страх, а за совесть, чтобы успеть и использовать это время для приобретения максимума знаний и в будущем быть полезным работником и нужным стране человеком. Вот тогда, моя девочка, ты будешь человеком с большой буквы и лучшие мечты твои осуществятся. С нетерпением жду продолжения твоего письма. Крепко тебя обнимаю и целую, моя девочка.

Светочка пишет, что Лёничка поразил ее своей любознательностью, это очень хорошо, что ему нравятся машины, это очень современно и нужно, надо это поощрять. Что же касается шахмат, лучше тормозить такую страсть. Не забывайте, что в будущем году ему нужно пойти в школу, и это может ему мешать в учебе. Особенно важно следить за его здоровьем, кто будет за ним смотреть, когда ты уедешь? Может быть, следовало его опять направить в детский сад?

Ты, Оленька, перестала мне сообщать, как ты себя чувствуешь, это нехорошо. Очень прошу тебя в каждом письме подробно писать, как твое здоровье. Мое здоровье по-прежнему, пока никаких ухудшений, так что никаких оснований у вас для беспокойства нет. Да ты меня скоро увидишь и сама убедишься, что я тебе говорю правду, пожалуйста, не сомневайся.

Светочка мне сообщила, что была у бабушки и забыла сообщить, как она себя чувствует. Будь любезна, напомни ей, пусть мне обязательно напишет, как себя чувствует мама. Соничка и Симочка что-то стали мне редко писать и очень кратко сообщают о маме, по-видимому, здоровье ее ухудшилось, пусть обязательно мне напишут, как поживает старушка. Передай им мой привет. Также передай мой привет Хи и Эмме.

Я тебя просил написать, как живет Федор, как его глаза, напиши, пожалуйста. Передай привет ему, Шуре и Вале. То, что Володя заедет в Москву, это очень хорошо, по крайней мере узнаем, как он живет и как себя чувствует. Так как я думаю, что это письмо вы получите уже после свидания со мной, не пишу, что мне нужно, передам при встрече, а вообще, все у меня есть, нужны только кое-какие мелочи.

Ну вот, пока все, крепко тебя обнимаю и целую, моя Оленька. Крепенько за меня поцелуй детей и внуков. Твой Л.

16.9.59 г.

Здравствуй, моя родненькая, дорогая и любимейшая Оленька!

С большим нетерпением ожидаю твоих и Светочкиных писем, последнее письмо от тебя получил и очень доволен, что ты себя чувствуешь лучше. То, что тебе уже надоело лежать[8 - Осенью 1959 года, находясь в санатории, бабушка Оля перенесла первый тяжелейший инфаркт. Ее мама, моя прабабушка Евдокия Федоровна, умерла в больнице в возрасте 53 лет от сердечной недостаточности. Памятуя об этом и будучи очень эмоциональной и впечатлительной, бабушка панически боялась умереть в больнице, и поэтому при первой возможности требовала перевезти ее домой, что мы и делали.], меня радует, значит, болей стало меньше и дело идет на поправку. Получив твое первое (продиктованное) и узнав, наконец, что с тобой, я как-то стал меньше беспокоиться, и прошла особая тревога.

У меня сразу появилась интуитивно какая-то уверенность, что все будет хорошо и ты вскоре поправишься. Эта уверенность живо напомнила то же состояние и веру, которая была много лет тому назад, когда мне приходилось решать о твоей операции и таким образом спасти жизнь тебе и Светочке. Я вспомнил об этом не случайно. И тогда, и сейчас у меня эта вера, что все обернется хорошо, потому что уж я-то тебя знаю лучше, чем кто-либо другой. Знаю твою силу воли, твое умение, когда это нужно, быть разумной, собранной и решительной, и ты, безусловно, справишься со своей болезнью.

Самое важное сейчас, моя родная, – это выздороветь без всяких осложнений, без всяких дополнительных неприятностей. Поэтому, моя Оленька, следуй всем предписаниям врачей, проявляй нужную настойчивость и терпение. Старайся не отвлекаться никакими думами и беспокойствами и так себя настроить, чтобы все помогало твоему выздоровлению.

Следи, Оленька, строго за своим режимом, старайся хорошо спать и есть – это очень важно, и не нарушай диеты; опять тебе повторяю, моя любимая, я в тебя очень верю и знаю, что стоит тебе по-настоящему взяться, и все будет хорошо. Нужно, Оленька моя, приложить для этого все старания и для себя, и для меня, и для всех нас, которые тебя так любят.

Я тебе сказал еще в 1957 году, что уверен, у нас с тобой еще будет в жизни много хорошего, и сейчас тебе это повторяю, эта уверенность помогла в свое время мне осилить свои болезни, и я глубоко уверен, что и тебе она поможет окрепнуть.

Я восхищен, Оленька, нашими девочками, как они быстро и хорошо организовали и мобилизовали все, для того чтобы тебе помочь. Я их даже не благодарю за это. Боюсь, они могут на меня обидеться, но тебе, моя любимая, я приношу глубочайшую благодарность за то, как ты их воспитала, за то, что они такие хорошие и настоящие люди. Я мечтаю сейчас, чтобы и Танюша, и Лёничка были такими же, и уверен, что так и будет. Танюша уже сейчас очень хороша, а Лёничка еще маленький, но я уверен, что Светочка его всему обучит.

Очень рад, Оленька, что ты бросила курить, я тоже последую твоему примеру, когда ты уже будешь дома. Чувствую я себя по-прежнему, и язва, и экзема меня пока не беспокоят, и это хорошо. Беспокоиться тебе за меня нечего, все у меня есть. Несколько дней назад Юрий[9 - Юрий (Ирбек Умарович Уруцкоев), муж дочери Светланы. Регулярно ездил во Владимир с передачами для деда.] привез мне передачу. Прошу передать ему мой привет и лучшие пожелания, а также спасибо за то, что тащился ко мне с передачей.

Соничка в своем последнем письме сообщала, что она и Зоинька собираются ко мне в середине этого месяца. Я очень рад и буду ждать, так как надеюсь получить у них более подробные данные о твоем состоянии.

Поцелуй за меня Светочку и скажи ей, что я нисколько не сержусь за то, что она мне не сразу сообщила о твоей болезни. Я отлично понимаю, что ею руководило, но очень прошу ее впредь сообщать мне подробнейшим образом, как ты себя чувствуешь, как ешь, появляются ли еще боли и пр., пр. Таких же писем ожидаю, Оленька, от тебя, вначале под диктовку, а когда Светочка и Соничка разрешат, то собственноручно.

Передайте мой большой привет и большущую благодарность Соничке за все, и особенно за консультации и вообще за отношение к тебе. Передай ей мои поздравления по поводу дня рождения ее внука, которому минуло 3 года, а также привет и благодарность Зоре и детям. Пусть крепенько поцелует за меня маму и передаст мой привет. Большой привет Симочке, она, как всегда, когда какие-либо случаются неприятности, перестает писать. Передайте, что поскольку я уже знаю о твоей болезни, она может возобновить со мной переписку. Передайте мой большой привет ее детям. Хи и Эмме, как всегда, мои лучшие приветы и благодарности. Зоиньку крепко за меня поцелуйте.

Соничка мне писала, что видела Зоиньку и нашла, что она посвежела и окрепла. Если это действительно так, то меня очень радует. Обязательно напишите мне, как живет Танюша, и крепко ее за меня поцелуйте. Как наш герой Лёничка, знаменитый путешественник, как он себя чувствует, передайте ему от моего имени, что молоко нужно пить обязательно, и крепко его за меня поцелуйте.

Еще раз поздравляю вас всех с праздником и желаю вам всяческих благ, успехов и радостей в работе, учебе и жизни. Обязательно, как я уже вас просил, отпразднуйте весело и хорошо. Тебя же, моя любимая Оленька, очень прошу не нарушать своего режима даже и для праздника. Еще раз очень прошу тебя беречь себя, следить за собой по-настоящему и сделать все для того, чтобы чувствовать себя возможно лучше.

Не забывай, моя родная, что главное – это покой, спокойствие и режим, организацией этого занимайся и ничем другим пока не отвлекайся. Очень тебе верю и в тебя верю, и поэтому повторю тебе, убежден, что все будет хорошо. Крепко тебя обнимаю и целую, моя любимая Оленька. Крепко обнимаю и целую наших детей и внуков. Твой Л.

P. S. Только что получил письма от Светочки, от тебя и от Зоиньки. Очень всем благодарен, счастлив, что ты себя чувствуешь лучше. Береги себя, следи за собой, не торопись сидеть и вставать. Зоинька, привозить мне кекс не нужно, лучше медовую коврижку (самую дешевую), я ее очень люблю. Целую, Л.

2.11.59 г.

Здравствуй, моя дорогая Оленька!

Два дня назад получил твое собственноручное письмо от 24 ноября. Очень и очень рад и счастлив, что ты чувствуешь себя лучше и смогла его написать. Сейчас, моя родненькая, самое важное – закрепить победу над проклятой болезнью и быть очень осмотрительной и осторожной, пока ты окончательно не окрепнешь. С нетерпением жду, что покажет новая кардиограмма. О последней ЭКГ мне Соничка сообщила заключение профессора, которое было очень обнадеживающим, будем надеяться, что эта будет не хуже. В конечном счете все будет зависеть от твоего настроения и поведения, и, как всегда, я больше чем уверен, что ты сделаешь все для того, чтобы избежать всяких осложнений.

Соничка и Зоинька тебе уже, наверно, передали, что во время свидания я рекомендовал, когда придет время и тебе можно будет ехать домой, не пользоваться ни машиной, ни поездом, а использовать вертолет и самолет, так как считаю, что это будет для тебя более спокойно, а самое главное – менее утомительно. И ты избежишь опасности простудиться, чего я очень опасаюсь. Понятно, Оленька, окончательное решение ты примешь сама и поступишь, как найдешь более удобным.

Сегодня получил твою посылку, все пришло в полном порядке, очень тебе благодарен. Зоинька и Соничка тебе подробно рассказали, как я себя чувствовал и выглядел во время свидания. Сейчас чувствую себя нисколько не хуже, так что, пожалуйста, не беспокойся за меня. Снабжен я всякими продуктами чрезмерно, так что пусть тебя этот вопрос также не тревожит. Зоинька мне прислала увеличенную фотографию, где ты сама вместе с девочками и Лёничкой. Я ее поставил на свой столик и сейчас постоянно нахожусь возле вас, смотрю на нее и мечтаю, и единственное мое желание, чтобы ты поскорее окрепла, чтобы все у вас было хорошо и чтобы ты сама мне возможно чаще из первоисточника и собственноручно сообщала о своем здоровье.

Крепко целуй, моя любимая, Светочку, поблагодари за письма и передай мою просьбу писать чаще. Учтите, что ваши письма я получаю на 4-й или 5-й день. И если вы нечасто пишите, то иногда случается, что я по целой неделе не имею от вас известий, а это, как вы сами согласитесь, довольно долго.

От Зоиньки я несколько дней назад получил подробное письмо, и, судя по всему, у них все в порядке, все здоровы, а это для меня самое главное. Она мне сообщила, что Лёничка, как всегда, ведет себя изумительно. Я им просто восторгаюсь. Танюша с каждым днем становится все более серьезной, умной и красивой. Я на днях получил от нее, как всегда, очень хорошее и умненькое письмо. Так что, видишь, наши маленькие не хотят отставать от своих матерей, и это доставляет мне несказанную радость, и тебе есть чем гордиться.

Только что, моя любимая, мне принесли твое последнее письмо, и я на седьмом небе, наконец нормальное письмо, как это хорошо! Ты, мой мудрец, очень хорошо понимаешь, что теперь нужно быть очень осторожной и внимательной к себе. Это мне очень и очень нравится, и я уверен, что раз ты это осознала, все будет хорошо! Я тоже считаю, что будет лучше, если Соничка и Зоинька за тобой поедут.

То, что ты доставила много хлопот и огорчений нам всем, – это совершенно нормально. Как же могло быть иначе? Важно то, что ты молодец и, будем надеяться, что все уже в прошлом. Вале передай мой большой привет и большущую благодарность. Светочку крепко, крепко целую. Коврижку я еще не получил, но, наверно, получу через несколько дней, большое спасибо.

Зоинька, моя дорогая, большое тебе спасибо за письмо, очень рад за тебя и желаю тебе всяческих благ и успехов[10 - В нашем доме, и в жизни мамы, появился Бернард Львович Купер, журналист-международник, позднее ставший моим отчимом.]. Относись ко всему философски, очень редко в жизни хорошее бывает без «но». Это «но» часто переплетается со счастьем, но оно, к счастью, при обоюдном желании и усилии преодолимо. Хуже, если желания и усилия отсутствуют или исчезают, и, тогда, есть ли «но» или нет его, одинаково неинтересно и скучно, что хуже всего. Еще раз повторяю, очень рад и доволен за тебя, и главное для меня, что ты по-настоящему сейчас счастлива.

Очень рад, что Танюша отнеслась к этому чутко и тактично, – это очень хорошо и очень ценно, так как не всегда в жизни бывает. Вообще, Танюша молодец во всех отношениях, крепко ее за меня поцелуй и поблагодари за письмо. Я ей подробно напишу в следующий раз, скажи ей только, чтобы она не очень разбрасывалась, не слишком себя перегружала и помнила, что на данном отрезке времени самое главное для нее – это институт. Пусть больше самостоятельно работает над языком, и ты ей помогай по мере своих возможностей. Потому что группа ее, по-видимому, слаба, а это таит опасность, что она может без больших усилий успевать в группе, а вообще отставать в знании языка. Письма ее чудесные, я их часто перечитываю, и они мне доставляют большое удовольствие и содержанием, и формой, и слогом. Пусть пишет, когда у нее есть возможность.