1 июля 1916 года британские солдаты поднялись в атаку на реке Сомма. Через час половина наступающих британцев была мертва или ранена; их косили немецкие пулеметы. К концу дня погибли 20 тысяч британских солдат – это самый мрачный день в британской военной истории.
Если у англичан и французов было всего по нескольку сот пулеметов, немецкая армия вступила в войну, имея 1200 скорострельных машин.
Американец Хайрем Максим сконструировал первый в мире боеспособный станковый пулемет еще в 1880 году. Прежние многоствольные системы (митральезы) приходилось вращать вручную. Максим сообразил, как использовать энергию отдачи для создания автоматического оружия. Его изобретение купили и в России. Оружейники из Тулы его переработали.
Очередь из «максима» разрезала человеческое тело пополам. Темп стрельбы 400–600 выстрелов в минуту. Боепитание – матерчатые ленты емкостью 250 патронов. Часто патрон шел наперекос, и пулемет заклинивало. Главный недостаток – пулемет перегревался, а водяное охлаждение ствола оказалось неудачным. Вода в кожухе закипала и испарялась. Опытные пулеметчики вели огонь короткими очередями.
Применение некоторых видов оружия пытались ограничить.
В октябре 1915 года министр иностранных дел России Сазонов – с санкции императора – отправил шифровку российскому посланнику в Копенгагене Карлу Карловичу Буксгевдену: «Начальник штаба верховного главнокомандующего телеграфирует, что в течение последнего времени замечается на всем фронте употребление германцами разрывных пуль. Благоволите через испанского посла в Германии де Поло официально передать германскому правительству, что, если германцы будут продолжать употреблять разрывные пули, то и мы начнем стрелять таковыми, воспользовавшись для этого австрийскими ружьями и австрийскими разрывными патронами, которых у нас найдется достаточное количество».
Жрецы огня
До Первой мировой политики и генералы отвергли немало идей, которые реализовались во время войны.
«Греческий огонь» (смесь негашеной извести, серы и нефти) помог отразить первое наступление магометан на Константинополь. Состав «греческого огня» держали в секрете – более серьезном, чем века спустя атомное оружие. Папа римский объявил его вне закона. Первый ранцевый огнемет разработал берлинский ученый Рихард Фидлер в 1901 году. Но производство наладили только в войну.
В феврале 1915 года немцы испытали новое оружие на французах. В июне немцы жгли уже англичан. Никто не мог выжить в траншее, которую заливало огнем. Под Верденом, расчищая дорогу своей пехоте, немецкие огнеметчики выжгли заграждения из колючей проволоки и испепелили пулеметные расчеты, упрятанные в бетонных дотах.
Струя пламени била на 35 метров. Расчет состоял из двух человек. Один нес канистру с горючей смесью, другой направлял сжигающую всё и всех струю. Но оружие было опасным для них самих. Как правило, в огнеметчики зачисляли бывших пожарных.
Боевая авиация, дальнобойная артиллерия, танки, пулеметы, ручные гранаты и минометы – все эти новинки появились во время Первой мировой.
Ручная граната сделала боевые действия еще более кровавыми. Прежде чем схватиться врукопашную, врага забрасывали гранатами. В первый год возникла потребность в гранатах, которыми можно засыпать траншеи и окопы противника. Ни у одной стороны не было хороших гранат. Они появились только в 1915 году. Кроме того, придумали гранаты, которыми можно было стрелять из стрелкового оружия. Подствольные гранатометы настоящего времени – тоже родом из Первой мировой.
Танк от Картье
Стремительно развивающаяся военная техника поражала воображение. Ювелир Луи Картье в 1917 году предложил покупателям новую модель часов под названием «Танк» – такое впечатление на него произвела увиденная им бронированная машина.
В 1906 году император Франц-Иосиф I назвал бесполезным разработанный компанией «Австро-Даймлер» бронеавтомобиль с вращающейся башней, в которой установили спаренный пулемет «максим».
18 мая 1915 года под Ригой начались испытания бронированной боевой машины на гусеницах, созданной конструктором Александром Александровичем Пороховщиковым. «Вездеход» успешно прошел испытания. Однако в военном ведомстве проект первого русского танка не оценили.
Британцы первыми бросили в бой танки. В сентябре 1916 года во время битвы на Сомме на поле боя появились 49 британских бронированных машин. Это был заметный дебют. Многие из неповоротливых и неуклюжих машин «Марк-1» сломались или увязли в грязи, но остальные двинулись на позиции немецких пехотинцев.
Следующей весной французы выставили на поле боя свой легкий танк «Рено FT-17», уже больше похожий на современные машины. Его компоновка стала классической (экипаж в передней части, моторное отделение сзади, вооружение в башне). Но и французская модель тоже была далека от совершенства и постоянно ломалась. Броня защищала экипаж, но сам танк был заметен на поле боя и уязвим. Двигатель оказался очень шумным, не было рессор, и экипаж внутри нещадно трясло.
20 ноября 1917 года – день массированного применения танков. Британцы бросили больше 300 танков в бой за французский город Камбре. Пехота бурно радовалась появлению своих танков.
Немецкая автомобильная промышленность не имела опыта строительства гусеничных машин. Купили американский трактор и 25 ноября 1916 года на аэродроме Темпельхоф собрали военных и конструкторов, чтобы они осмотрели новинку. Построить немецкий танк поручили фирме «Даймлер», другие автомобильные компании помогали. 10 мая 1917 года начались испытания первой бронированной машины. Они шли целый год, непрерывно вносились изменения, но удовлетворить военных не удалось.
Танковая тактика не успела развиться в Первой мировой, бронированные машины использовали больше для психологического воздействия на врага. Весной 1919 года британцы готовили массированную танковую атаку в глубь немецких позиций, но война закончилась.
Сверим часы!
Выражение «сверим часы» родилось в Первую мировую. До войны большинство людей обходилось без часов. Джентльмены предпочитали дорогие карманные хронометры на цепочке, для которых портные делали специальный кармашек в брюках.
А в войну понадобилось знать точное время – час атаки или начала артиллерийской подготовки. Ошибся на несколько минут – попал под губительный огонь собственных орудий. Так что часы стали необходимостью. Но некогда лезть в карман за часами с крышкой. И летчикам понадобились часы, на которые можно смотреть во время полета, не выпуская из рук штурвала.
Главным для пилота было удержать машину в воздухе как можно дольше. Братьям Уилберу и Орвиллу Райтам в 1903 году удалось продержаться в воздухе всего двенадцать секунд. Через десять лет, в 1913-м, французский летчик Ролан Гаррос провел в небе уже восемь часов – он перелетел с юга Франции в Тунис. А в июне 1919 года два британских летчика перелетели через Атлантику. Но им всем нужно было знать точное время!
Так появились наручные часы на ремешке. Они сразу вошли в моду. Часы на запястье воевать не мешают, обе руки свободны. Достаточно отогнуть рукав кителя или гимнастерки.
Поначалу авиация использовалась для разведки. На самолетах устанавливали фотокамеры. Аэроразведка изменила ход боевых действий – командование незамедлительно получало точные данные о расположении и передвижении войск противника.
Первые истребители появились для того, чтобы очистить небо от вражеских разведчиков. 5 октября 1914 года французский самолет отправился бомбить немецкие позиции. Сбросив бомбы, французы заметили немецкий самолет-разведчик. Самолеты сблизились настолько, что экипажи стреляли друг в друга из винтовок и пистолетов, пока немецкая машина не перевернулась и не устремилась к земле. Французы взяли верх: они первыми одолели врага в воздушном бою и остались живы. Русский летчик Петр Нестеров пошел на таран и сбил австрийский самолет, но сам погиб.
Французский пилот Ролан Гаррос первым установил пулемет на своем моноплане «Моран-Салнье». Но летчик не мог сам вести огонь, потому что непонятно было, как стрелять через вращающийся воздушный винт. Первыми техническое решение нашли немцы – вращение винта синхронизировалось со стрельбой из бортового пулемета: пули пролетали между вращающимися лопастями. В июне 1915 года появился истребитель «Фоккер-айндеккер». Союзники догнали немцев лишь через несколько месяцев.
Родилась тактика воздушного боя – летчики сражались между собой. Тех, кто сбил не меньше пяти машин врага, называли асами. Самым знаменитым стал немецкий барон Манфред фон Рихтхофен.
В 1917 году немецкий летчик Герман Геринг сбил двадцатый вражеский самолет и удостоился высшей награды за храбрость. Демобилизовавшись в звании капитана, он уехал в Швецию, где работал пилотом на коммерческих авиалиниях. Здесь он встретил будущую жену Карин фон Кантцов. Она уговорила его вернуться в Мюнхен, где Герман Геринг познакомился с Адольфом Гитлером и со временем стал вторым человеком в Третьем рейхе.
Будущий генерал-фельдмаршал авиации Эрхард Альфред Рихард Мильх тоже участвовал в Первой мировой, был награжден Железным крестом 1-го и 2-го класса. После войны перешел в гражданскую авиацию, в 1926 году возглавил «Люфтганзу». Познакомился и сблизился с Германом Герингом. Видя в нацистах силу, Мильх предоставил Гитлеру самолет «Люфтганзы». В 1933 году было создано имперское министерство авиации. Герман Геринг стал министром, Эрхард Мильх – его заместителем.
В конце войны барона Рихтхофена самого сбили. В июле 1917 года в воздушном бою с британцами пуля попала ему в голову. На мгновение он ослеп, но сумел посадить свою машину. Однако ранение не прошло бесследно. Он утратил способность к здравым суждениям. И 21 апреля 1918 года подставил себя под губительный огонь пулемета австралийских зенитчиков. Англичане устроили ему похороны с воинскими почестями; хотя он сбил 80 самолетов армий Антанты, еще существовали джентльменские представления о правилах ведения войны.
К концу войны самолеты стали признанным оружием. В августе 1914 года немецкая армия располагала 200 аэропланами. Французский авиапарк составлял 140 машин, а к концу войны произвели 68 тысяч! Три четверти были сбиты или сломались. В первые месяцы на аэропланы взирали с изумлением, а к концу войны происходили настоящие воздушные бои.
Благодаря развитию авиации появились первые «мобильные телефоны», они весили пятьдесят килограммов. Поднявшиеся в воздух летчики нуждались в связи, но могли только жестами подавать сигналы. С конца 1916 года самолеты оснащали радиотелефонами, однако шум моторов мешал что-либо разобрать. Тогда придумали шлем со встроенными наушниками и микрофоном. И летчики могли сигнализировать своим артиллеристам, откуда бьют пушки врага. А в 1918 году пилоты уже переговаривались между собой. К концу войны начались регулярные рейсы между Лондоном и Парижем. Пилоты перевозили пассажиров и почту.
6 сентября 1914 года японский самолет атаковал немецкие корабли в китайском порту Циндао. Выяснилось, что моряки уязвимы перед атаками с воздуха. Флоту понадобилась собственная авиация. Так началось строительство авианосцев. Так родилась авиация морского базирования. Пилоты взлетали с корабельной палубы с 1914 года. Но как сесть на палубу? В этом состояла главная трудность. Садились на воду. Использовались суда с кранами, которые поднимали такие самолеты с воды на борт. Несколько гидропланов успешно служили разведке в годы войны.
А в 1917 году британский летчик Эдвин Харрис Даннинг впервые посадил свою машину на борт крейсера. Это было очень опасно. В следующий раз, когда он попытался повторить свой опыт, то оказался в воде. В 1918 году в состав флота его величества вошел первый авианосец – переоборудованный океанский лайнер «Аргус». Принять участие в войне он не успел. Но это был прорыв в морской стратегии.
Первые управляемые ракеты появились в Первую мировую, но до поля боя не дошли. В 1917 году британцы испытывали ракету, которую можно было направлять сигналами по радио. Однако испытания прошли неудачно.
Американский изобретатель Чарлз Кеттеринг в 1917 году по заказу армии США разработал беспилотную воздушную торпеду, предшественницу крылатых ракет, – для обстрела городов и мест расположения войск противника. «Жук Кеттеринга», как его именовали, представлял собой деревянный биплан с фордовским двигателем в сорок лошадиных сил и инерционной системой наведения. Самолет-снаряд разгонялся на колесной тележке, взлетал и набирал установленную скорость. Как только двигатель совершал определенное число оборотов, то есть пролетал нужное расстояние, механизм отключался и «жук» падал вниз с 80 килограммами взрывчатки на борту.
Испытания начались в 1918 году. Собирались использовать летающие бомбы против Германии, но война окончилась. Армия получила первые сорок пять ракет, но в 1920 году программу закрыли – чтобы не тратить лишние деньги. Это был первый беспилотный летательный аппарат военного назначения.
Сражения под водой
Подводные лодки тоже преподнесли сюрприз. Первая мировая война перевела продовольственный вопрос в разряд политических. Блокада кайзеровской Германии французским и британским флотом привела к тому, что немцы почти голодали. Лишить немцев всего необходимого старались и другие страны Антанты. При российском Министерстве торговли образовали Комитет по ограничению снабжения неприятеля, который собирал все сведения об экономическом положении Германии.
Противостояли друг другу два самых мощных в ту пору флота: британский и немецкий. У Австрии были три крейсера; у США – десять, у Германии – тринадцать (и еще семнадцать строились), у Англии – двадцать!
Британцы решили: блокада обескровит Германию, следовательно, надо запечатать Северное море. Северное море превратилось в мертвое.
Немецкие корабли в декабре 1914 года пытались вырваться из Северного моря, даже обстреляли британскую территорию. Но после боя вынуждены были вернуться на свои базы. Еще одна попытка в мае 1916 года тоже не увенчалась успехом. Немецкие корабли так и не смогли покинуть Северное море. Прорвать блокаду не получалось. От надводного флота толку было мало. Главная война шла под водой.
Когда началась война, в распоряжении кайзера было только 28 подлодок – ничто в сравнении с огромным флотом Антанты. В Берлине не предполагали, насколько полезной окажется эта новинка. Гроссадмирал Альфред фон Тирпиц был невысокого мнения о подводном флоте, называл подлодки «второсортным оружием».
Подписанный кайзером 30 июля 1914 года оперативный приказ оставлял за подлодками подсобную роль. Но 22 сентября германская субмарина U-9 с экипажем в 28 человек потопила сразу три английских броненосных крейсера («Абукир», «Хог» и «Кресси») вместе с полутора тысячами офицеров и матросов. Новый метод ведения морской войны вызвал энтузиазм. Множество добровольцев пожелало стать подводниками.
Тогда это была практически самоубийственная миссия. Условия плавания были тяжкими: крохотные отсеки и ужасающая духота. Экипажи гибли, если торпеда оказывалась неисправной и взрывалась прямо на борту лодки. Немецкие субмарины могли оставаться под водой всего два часа. И скорость подлодок была маленькой. Если их обнаруживали, то они становились легкой целью.
Британцы потребовали от нейтральных стран ничего не поставлять Германии – присоединиться к блокаде. Останавливали их суда в море и проверяли, какой груз везут и кому. Германия осталась без еды.