Точка

Теперь Марк выбирает фильмы, отвечает на интервью и звонит каждый день поинтересоваться, ел ли я.

Глава 2. Бессонница

Мне приснилось, будто я открываю шкаф в своей детской спальне, и он отходит от стены весь, словно дверь, а за ним мир – такой же, как и по эту сторону, только шире. А в голове стучит – почему они не сказали мне, почему спрятали?

Теперь я думаю об этом постоянно и не могу спать: долго ворочаюсь в кровати или просыпаюсь в три ночи и тупо смотрю в потолок. Что-то происходит, лопается внутри. Каждая клеточка мутирует, обретая новую форму, наполняется иным качеством. Не в силах выносить эту энергию, я встаю и брожу, а если совсем невыносимо, то беру такси и еду на пляж на мыс самоубийц, где чувствую себя единственным человеком перед черным колышущимся океаном.

Стою на краю скалы. Внизу острые камни, о которые жестко хлещут волны, справа узенькая полоска пляжа, и никого вокруг. Сегодня полная луна. Всего один шаг, и меня нет. Камушек под ногой откололся и, стуча, упал вниз; его заглушил шум океана и стало так же, будто ничего не произошло.

Если я сейчас прыгну, то всего лишь попаду в еще один список – рейтинг звезд-самоубийц, буду плестись в самом конце вслед за Майклом Хатченсом, Куртом Кобейном, Дэвидом Кэррадайном, Эйми Уайнхаус…

Это ничего не изменит.

Сердце, подгоняемое адреналином, жалобно застучало. Инстинкт самосохранения – этот маленький, но мощный зверек – только представил, что я сейчас умру, и начал колотиться, искать выход, бежать, спасать своего непутевого хозяина.

И я даю себе жить. Разрешаю. Потому что могу. Сам себе бог, сам себе родитель.

Осталось только не забыть про эту власть, надо обязательно завязать узелок на память – бью по карманам: ключи, бумажник и ручка, которую Марк запихнул на той неделе, чтобы давать автографы. «Паркер», его любимая, с золотым наконечником и желтым корпусом. Колпачок упал куда-то, теперь не найти.

Размахнулся и со всей дури всадил перо в ногу. Боль. Зверек. Я – больной зверек. Смешно. Боль какая-то чужая, пульсирует, достигая висков, и с ними начинает пульсировать, биться все вокруг. На штанине – кровавое пятно. Еще немного протаскиваю ручку – должен остаться шрам.

В фильме «Красный дракон» есть фраза: «Шрамы говорят о том, что наше прошлое реально». От себя добавлю: а боль – что настоящее.

***

Когда я проснулся, к ране прилипла простыня, пришлось отдирать с засохшей коркой, и снова пошла кровь. Промыл ее водкой и залепил широким пластырем.

В почте пять файлов от Марка с интервью, которые я открываю и тут же закрываю. Всегда одно и то же: я в дизайнерских шмотках в немыслимых позах о чем-то умно говорю. Говорить я так не умею, это слова Марка. Когда нам заранее присылают вопросы, мы сидим у него дома, он отвечает, а я запоминаю. И зачем Марк постоянно посылает свои творения?

В последнее время он стал еще более докучливой наседкой. Даже пытался установить что-то вроде родительского контроля в Интернете. Правда, объектом запрета стали не порносайты, а странички, посвященные мне. Я не знал, что он хотел скрыть и почему, хотя позволил ему это сделать.

***

Лет с восемнадцати у меня должна была быть девушка. Она есть и сейчас. Мы встречаемся, когда оба не заняты. Бываем там, где нас обязательно облепят папарацци. Ее выбрал Марк. Как и предыдущую. И ту, что была до нее. Хотя нет, вроде ту еще выбирала Аманда. У них хороший вкус: девушки гармонируют с моим цветом волос, глаз, телосложением и одеждой. Все они блондинки с голубыми глазами, Мисс того-то, певица сего-то, модельки попроще, актрисы почти первого плана.

Элен все еще довольно привлекательна, хотя пластический хирург уже приложил к ней скальпель. Накачанные губы и силиконовая грудь (я уже не помню, когда последний раз трогал настоящую). Удлиненные переломами ноги: я вижу белые точки шрамов от аппарата Елизарова на загорелой коже. Лицо почти лишилось мимики, даже улыбается с трудом, а нос слишком маленький, чтобы быть настоящим; еще и храпит. Барби-трансформер, которая уже забыла, какой была в детстве. Мои девушки как трафарет: можно наложить одну на другую и, с небольшими изменениями, они точно впишутся. Мои прелестные аксессуары. Но иногда они думают, что имеют какие-то права.

– Ты меня не любишь! – Элен надувает губки.

Не сдержавшись, я рассмеялся ей в лицо:

– А что, я когда-то это говорил?

– Какой ты козел! А я еще думала, что мы поженимся! Все, я вскрываю себе вены! – Она кидает в меня босоножку – меткий удар шпилькой в рану, которая тут же начинает кровоточить: глубокая, медленно заживает. Ошарашенная Элен бегает и суетится: – О боже, прости, я не хотела, я сейчас все исправлю, давай отвезу тебя в больницу.

– Не надо, просто уйди! – хватаю ее за руку и выпихиваю за дверь – босиком дойдет; выбрасываю вторую босоножку с балкона.

Через полчаса, когда я уже туго обмотал бедро, она звонит:

– Как ты, любимый? Прости меня, я дура (молчу), я тут около дома, все нашла. Я могу вернуться?

– Ты меня отвлекаешь: я заказываю траурный венок и подбираю надгробную надпись. Ты сказала, что вскрываешь себе вены; я надеялся, ты уже мертва. Для меня твоя попытка увенчалась успехом. Поднимись, рискни, и я сделаю все сам.

***

Марку тридцать семь. Издалека его коренастая фигура, из которой торчат длинные руки, напоминает высокую обезьяну в деловом костюме. На голове ни намека на то, что на этой глянцевой поверхности когда-то росли волосы. Обладатель большого носа и пухлых, будто их вывалили на лице, губ. Глубоко посаженные темные глаза осматривают мир из-под толстых, закрученных ресниц. В нем есть какая-то животная сила, природная цепкость и уверенность, будто везде, где бы он ни находился, его территория.

Я заехал к нему после проб – так, поболтать, рассказать, как прошло. Пробы были бутафорские, очередная душераздирающая история про двух друзей, которые пошли покорять вершину, и сошла лавина. Конец сценария не дочитал.

Менеджер живет в большой студии: по периметру – окна во всю высоту и стеллажи, полные книг, журналов, документов, сценариев, вырезок из газет и распечатанных статей. Информации прибавляется, кое-где появляются стопки, но он ничего не выбрасывает.

Домработница, навещающая его по понедельникам и четвергам, аккуратно стирает пыль, стараясь не нарушить этот хаотичный порядок. Я сижу в кресле на расстоянии вытянутой руки от нее и наблюдаю. Одной из стопок на журнальном столике, как раз той, над которой и трудится Марисса, достаточно небольшого сквозняка, чтобы рассыпаться. Есть! Протирая пыль, она задевает столик ногой. Небоскреб бумаг рушится, три листка подлетают к моим ногам, я собираю их: «Держи, – протягиваю Мариссе. – Хотя подожди». Черный заголовок: «Виновен!», моя фотография. Так-так. Пробегаю глазами: «Независимое расследование. 39% поклонниц Тейлора Джонса кончают жизнь самоубийством»…

– Что это? – Марк вырывает у меня листок. – И откуда они берут эти цифры? Забей, – он машет рукой. – Что с ногой?

– Подвернул.

– Может, к врачу?

– Не надо, порядок, уже лучше.

– Тогда рассказывай, зачем ты бросил эту Элен? Вроде нормальная девка, все уже привыкли, через неделю о вашей свадьбе пишут. Опять надо тебе бабу искать.

– Не надо, давай я побуду один. Буду страдать, плакать, если хочешь! – отмахиваюсь рукой с сигаретой.

– Сейчас некогда этим заниматься. О, у меня гениальная идея! А может, пойдешь в шоу «Холостяк» – сейчас очень популярно, выберешь, какая понравится?

– А можно никуда не ходить?

– Понимаешь, Тейлор, – Марк пододвинул бумаги – они разлетелись по полу – и сел передо мной на столик, – когда тебе нечего делать, ты творишь черт знает что, тебя всегда нужно чем-то занимать. А сейчас, пока они не договорились с Диллоном и Кэрри, я не знаю, куда тебя впихнуть. Еще минимум полгода они будут переписывать сценарий. Я умоляю: сейчас, на эти пару месяцев, соберись – не пей, не трахайся с кем попало, веди себя хорошо, будь милым; мне надо, чтобы все прошло идеально. А потом я отпущу тебя в отпуск. Поедешь в Таиланд, на Кубу, в Голландию – неважно. Сейчас будь паинькой, от этого зависит моя карьера. Если Олди передаст мне агентство, я клянусь: буду заниматься только тобой весь следующий год. Жить с тобой буду. Репетировать. В попу целовать. Тебе и так дали второй шанс, если ты налажаешь, они выпрут тебя из проекта, а он, на минуточку, рассчитан на три фильма, и я больше с ними работать не буду, а у меня без тебя полно подопечных.

– Только ты не можешь забыть. Постоянно: «Тейлор, да как ты мог так нажраться и наблевать под стол на Золотом Глобусе в прямом эфире, а через неделю проспать “Доброе утро уже-не-помню-где”. Марк, да всем плевать!

– Это не самое страшное. Ты стал забывать реплики. Еще чуть-чуть, и от тебя начнут отказываться, а у нас на семь лет все расписано. Я не хотел тебе говорить, но ладно – они думают дать тебе героя в следующих «Мстителях», – он легонько бьет меня кулаком в плечо. – Слушай, нам всем ее не хватает, давай уже приходи в себя. Может, тебя к психиатру записать?

– Не надо шоу и психиатров. Я в порядке. Клянусь, – я положил руку на грудь, – ты меня не заметишь (я сделал такие честные глаза, даже слезы навернулись).

Марк кивнул.

***

Предпоказ «Сапфира» прошел, сгинул, рассыпался, испарился. Нога зажила, остался лишь кривой розовый шрам с синей точкой в месте, куда вошел стержень, – наверно, из-за чернил.

В восемь утра звонит Марк. Я, еле продрав глаза, нащупываю трубку.

– Что? Спишь! Я вот с шести читаю. Читаю и глажу себя по лысине. Слушай: бла-бла-бла фильм, сюжет, вот: «Тейлор, как всегда, поразил своей игрой. Стоит ему появиться в кадре, он моментально завоевывает внимание и удерживает его на всем протяжении сцены. Такой роскошной смерти мы давно не видели: этот снег, который мягко ложится и тает на еще не остывшем теле героя Джонса, – это просто красиво!» Ну как тебе?

– Ты написал?