Год с пингвинами. Невероятная жизнь рядом с «императорами» Антарктиды

Хотя в моем распоряжении были только микроволновка в гараже и небольшая металлическая жаровня, я устроил настоящий пир. Вечер стоял прекрасный, наш внутренний дворик в верхней части сада был только что закончен и выглядел готовым к «боевому крещению», и вот последний луч солнца озарил золотистые плиты, которыми он был вымощен. Я обычно не был склонен к романтике, но повел себя как глупец, посчитав, что такая атмосфера поможет смягчить удар. Я закрепил в сухой кладке стены старую камышовую удочку и подвесил на ней небольшую лампу. Под весом лампы удочка прогибалась куда больше, чем когда-либо на рыбалке, так что лампа висела над центром стола прямо над головами. Иногда она покачивалась из стороны в сторону на летнем ветерке; на столе в старых банках от джема мерцали две свечи.

Бекки вернулась с работы; скрип боковой калитки поднял на ноги обеих собак, которые помогали мне накрывать на стол. Воодушевленно ринувшись в сад, они раскрыли мое местонахождение. С первого взгляда Бекки поняла, что я что-то задумал. Когда солнце стало садиться за холмы, мы сели ужинать.

– Итак, что это? – спросила она с легкой улыбкой, которая дала мне надежду.

Секундная пауза; она пристально смотрела на меня, словно видя меня насквозь.

– Ну давай же. Надолго? – продолжила она и, не давая времени на ответ, начала гадать: – Три месяца? Четыре? Пять?

Она досчитала до шести, и улыбка исчезла. Ее сменило выражение ужаса, потом Бекки сглотнула и посмотрела на меня потрясенно.

– Императорские пингвины, Антарктида, – ответил я, надеясь, что так она все поймет.

– Надолго?!

Кажется, конкретный вид животных, судя по суровому тону, ее не заинтересовал.

– Одиннадцать, – ответил я.

Отодвинувшись на стуле, она отбросила скомканную салфетку, которую я так тщательно свернул всего за полчаса до того.

– Ни в коем случае! Я поверить не могу, что ты вообще решился у меня спросить!

Она направилась по саду к дому, собаки следовали за ней. Я посчитал, что ее ответ отрицательный.

На решение у меня была всего пара недель, и я испытывал серьезное давление. Я стал опрашивать других людей, которые, на мой взгляд, могли бы помочь мне советом. Я поговорил с телевизионным продюсером, с близким другом и с человеком, который уже бывал в Антарктиде и некоторое время там жил. Рассказы о том, как тяжело бывает людям, вернувшимся из изоляции, меня беспокоили, но было ясно, что одной из главных проблем станет для меня Бекки.

Я поехал в Бристоль на встречу с Майлсом, чтобы больше узнать о проекте.

Командировка была еще далека от утверждения, но они должны были убедиться, что я готов в нее отправиться, чтобы строить дальнейшие планы. Невероятным образом разговор с Майлсом привел к совершенно иным результатам, чем я ожидал. Чем больше я слушал, тем больше начинал думать, что, возможно, это путешествие все же не для меня. Планировалось жить на немецкой научно-исследовательской станции Ноймайер III. Со мной должны были поехать еще два члена команды; мы должны были поселиться с девятью немецкими учеными. Майлс предупредил меня, что температуры могут достигать –50 градусов по Цельсию и что на протяжении восьми месяцев из одиннадцати я буду полностью изолирован от мира. Ни туда – ни сюда. Погода бывает такой яростной и непредсказуемой, что до меня не смогут добраться ни по воде, ни по воздуху. Единственным, что привлекало меня в этом проекте, оставались пингвины. У меня сложилось впечатление, что Майлс понял: я уже не так горю энтузиазмом, как во время нашего первого телефонного разговора. Я привык работать бок о бок с незнакомыми людьми, но тут все же был другой случай.

– Я знаю кого-то еще из команды? – спросил я.

Проект только разворачивался, так что Майлс не очень хотел давать четкий ответ, но в итоге он сдался.

– Уилл Лоусон – знаешь его?

Мы с Уиллом несколько раз работали над фильмами о дикой природе в Великобритании. Он был забавным и приятным парнем. Узнав, что он будет в команде, я немного приободрился, но все равно по дороге домой все еще не знал, что и думать: с одной стороны, грядущее приключение казалось слишком экстремальным и с физической, и с психологической точки зрения; с другой – я понимал, что это самая невероятная возможность в моей жизни. Я не был уверен в том, что хочу так легко от нее отказываться. Многим ли предлагают прожить год в окружении самых харизматичных и прекрасных животных на планете и снять об этом фильм, который увидят миллионы? Мы сошлись на том, что еще созвонимся, и я принялся изучать, каково жить зимой в изоляции. Я хотел узнать о психологической стороне этого процесса и убедиться, что смогу это вынести. Переживания Бекки, которой предстояло оставаться одной без меня так надолго, от меня по-прежнему ускользали. Но я был весь во власти знаменитых кадров из передачи «Планета Земля». Я мог бы оказаться там. Я нервничал, но все же решился ехать. Теперь нужно было убедить Бекки.

Вечером накануне того дня, когда я должен был дать Майлсу окончательный ответ, Бекки вернулась с работы. Капли дождя медленно ползли по окнам в гостиной; стало быть, в этот раз придется обойтись без пирушки на солнце. Весь день я заучивал про себя речь, с которой собирался перед нею выступить, надеясь вновь поднять эту тему. Мы не говорили о моем возможном отъезде с того самого дня, но я чувствовал растущее между нами напряжение. На листе бумаги, сложенном вчетверо и засунутом в карман брюк, я набросал по пунктам преимущества и выгоды, которые получим мы оба, если я решу ехать. Я сидел на диване, и мое взвинченное состояние хорошо чувствовали Уиллоу и Айви. Они запрыгнули на диван и устроились между нами. Телевизор был выключен, и слышен был только дождь, который становился все сильнее.

Прежде чем я заговорил, Бекки объявила:

– Поезжай! Как-нибудь все уладим. Не беспокойся.

– Правда? – изумленно спросил я.

– Да. Так что к чаю? – с улыбкой ответила она, желая как можно быстрее сменить тему разговора.

Моя первая настоящая встреча с Бекки состоялась в 2010 году в Ричмонд-парке в центре Лондона – мы оба работали на съемках «Весеннего дозора». На самом деле мы пересекались еще за пять месяцев до этого в бристольском офисе, но она этого не помнила! В баре по окончании первого дня съемок мы разговорились. Болтали на обычные телевизионные темы: любимые места, прежние приключения, работа мечты.

Я подробно рассказал ей тогда о своей мечте – снимать императорских пингвинов в Антарктиде. Бекки о ней не забыла. То, что она согласилась меня отпустить, многое о ней говорит.

Думаю, ей случалось слышать, что она просто с ума сошла, но наши родные и друзья поддержали наше решение – а это и было самое главное.

На следующее утро я позвонил Майлсу и сказал, что готов ехать, а потом впервые поговорил о проекте и с Уиллом. То, что мы с Уиллом уже были знакомы, стало важным фактором в пользу того, чтобы согласиться. Хотя я любил встречаться и работать с новыми людьми, я понимал: мне нужно быть уверенным в том, что я не рехнусь за одиннадцать месяцев. С Уиллом мне было легко, и я знал, что мы сможем подбадривать и поддерживать друг друга в трудную минуту. Я знал также, что мы получим удовольствие от общества друг друга. Каким бы сильным я ни был, тяжелые времена были неминуемы. Сам Уилл наверняка тоже решился на поездку не сразу. Мы поговорили о том, что привлекало нас больше всего, – об уникальности нашей задачи и о фильме, который можем снять. Как только я дал согласие, Майлс немедленно познакомил меня с третьим, последним членом нашей команды.

Немецкий фотограф Штефан уже бывал на Ноймайере как ученый. В 2012 году он поехал туда на четырнадцать месяцев работать геофизиком и был совершенно очарован пингвинами, которые жили рядом со станцией.

Поговорить с человеком, который знал, чего можно ожидать, было важно, и я стал исписывать страницы большого блокнота вопросами, которые собирался ему задать. Чрезвычайно амбициозный проект пока не имел окончательного подтверждения, но студия, заполучив согласие съемочной группы, могла продолжать строить планы – например, подать заявку на разрешение на съемки и начать переговоры с коллективом станции Ноймайер относительно поддержки, которую они могли оказать нашему трио. Намерения всех участников нашей группы были очевидны, и, хотя сама идея могла показаться безумной, мы делали все для ее реализации.

Пока шла подготовка к командировке, я мог сосредоточиться на личном фронте. Я старался четко дать понять Бекки, что, даже уехав на год, совершенно не собираюсь ее потерять. Мы были вместе уже шесть лет, и я хотел, чтобы она знала, как много для меня значит. Хотя она уже говорила мне, что готова ждать, мне нужно было убедить ее в том, что оно того стоит.

Накануне Рождества, примерно за год до отъезда, я сделал ей предложение. Это было потрясающе, но я не знал, предпочтет ли она выйти за меня замуж до моего отъезда или после. В конце концов, у нас был всего год. Похоже, я был немного наивен. Бекки совершенно не собиралась тянуть до моего возвращения и немедленно начала строить планы. Возможно, это позволило прекрасно отвлечься от предстоящей командировки.

Сам я при этом вовсю изучал императорских пингвинов и Антарктиду, так что особой помощи в свадебных приготовлениях оказать не мог – был слишком занят. Антарктида – самый южный континент Земли, одна из немногих обширных территорий, все еще почти не тронутых человеком. 98 процентов ее поверхности покрыто ледяным покровом, который содержит одну пятую всех мировых запасов пресной воды – просто невероятно! Это самое холодное и самое ветреное место на Земле. Антарктида вдвое больше Австралии и занимает пятое по величине место среди материков.

Как ни странно, это еще и самый сухой континент: каждый год здесь выпадает всего 1–2 дюйма осадков. Антарктида держит рекорд самой холодной температуры на Земле (–89,2 градуса Цельсия), и даже в летние месяцы столбик термометра редко поднимается выше нуля. Хотя это одно из самых негостеприимных мест на Земле, там все же живут люди – главным образом это ученые с научных станций, разбросанных по побережью. Помимо прибрежных станций, некоторые устроены и в глубине материка, на большой высоте, в том числе знаменитая база Амундсен – Скотт на Южном полюсе. Круглый год обитаемы 44 станции, еще 30 небольших станций действуют лишь в летнее время.

До отъезда в Антарктиду оставался целый год, но нужно было успеть очень многое. Прежде я недооценивал, сколько труда нужно вложить в организацию такого путешествия. Отправлять нас в эту командировку было чрезвычайно рискованно: не было никаких гарантий, что нам удастся снять фильм, так что команда стремилась свести к минимуму все возможные риски еще до нашего отъезда. Для создания уникального с визуальной и познавательной точек зрения повествования об императорских пингвинах базой была избрана немецкая научно-исследовательская станция Ноймайер III, которой управлял Институт полярных и морских исследований имени Альфреда Вегенера (AWI). Она была идеальным местом, так как находилась не на твердой почве, а на ледяном шельфе, а в пределах десяти километров от станции располагалась одна из крупнейших колоний императорских пингвинов в Антарктиде, насчитывающая около 10 тысяч особей.

Колонии, которые снимались до этого, были окружены огромными айсбергами и скалами, а рядом с колонией близ станции Ноймайер ничего подобного не было, что сразу должно было выделить наш фильм из остальных. В станции нас привлекало не только великолепное расположение, но и условия, которые она могла нам предоставить в течение всего года. Соглашаясь на путешествия, я мало о чем думал. Я никогда не работал в экстремальных условиях, которые должны были сейчас выпасть на мою долю, и даже не испытывал их, так что мне предстояло многому научиться. Ради собственной безопасности мне нужно было как следует потренироваться, так что в ближайшие двенадцать месяцев у меня было много работы.

Пребывание в отдаленном и изолированном месте, куда едва ли могла бы подоспеть помощь, сулило большие риски. На станции Ноймайер была одна из лучших медицинских служб в Антарктиде, но мне все же нужно было подтвердить, что я в достаточной мере физически здоров и способен пережить одиннадцать месяцев путешествия, восемь из которых мне надо было провести в изоляции. До последнего времени тем, кто собирался в Антарктиду, нередко заранее удаляли аппендикс, чтобы устранить возможную необходимость срочной операции вдали от больничных условий. Сейчас на некоторых станциях организованы такие медпункты, что подобные операции можно проводить и на местах.

Так или иначе, меня все равно осмотрели с головы до ног – в буквальном смысле: взяли образцы мочи, кала, сделали рентгенографию, ультразвуковое обследование и взяли кровь.

Я узнал очень многое о себе. После одного сканирования оказалось, что мои почки соединены друг с другом – довольно распространенный случай так называемой подковообразной почки. «Иногда на сканировании выясняются забавные вещи», – сообщил мне специалист, глядя на мое взволнованное выражение лица. Я подвергся тщательному осмотру стоматолога, и в результате мне удалили пломбу, чтобы в Антарктиде она не расшаталась. К моему ужасу, после рентгенографии полости рта мне чуть не удалили зубы мудрости просто на всякий случай! К счастью, тут я все же отделался легким испугом.

Потом я поехал в Ливерпуль и сделал там электрокардиограмму с нагрузкой и прошел обследование у своего окулиста. Потребовалось собрать исключительное количество информации, чтобы доказать, что я достаточно силен и здоров для предстоящей поездки. Мало-помалу мне становилось ясно, во что я ввязался. В моем расписании появились совещания в штаб-квартире AWI в Бремене на севере Германии: участие в экологических конференциях и подбор одежды, подходящей для грядущего путешествия почти к самому полюсу. Предполагалось, что я буду работать снаружи при температурах около –50 градусов, так что в AWI выдали мне целую кучу экипировки. Меня снабдили таким количеством вещей, что свои я, пожалуй, мог бы и не брать! Шапки, перчатки, рукавицы, термобелье, обувь, теплые костюмы, куртки, носки, очки разных видов, бальзам для губ, крем от загара…

Все было продумано, и я был экипирован совершенно невероятным образом. Я посещал углубленные курсы пожарной безопасности на тот маловероятный случай, если станция Ноймайер вдруг загорится, а двухдневные курсы медпомощи в Великобритании должны были научить меня оказывать первую помощь, если она кому-то вдруг понадобится. Обучение было интенсивным, но вся эта информация, которая сыпалась на меня со всех сторон, должна была гарантировать, что в Антарктиде я буду готов к любому сценарию.

Как ни странно, мы почти не разговаривали о том, что, собственно говоря, собирались снимать. В течение нескольких месяцев мы не проронили ни слова о пингвинах. Я был окружен таким вниманием медиков, что меня начало интересовать, что же случится, если что-то действительно пойдет не так, особенно зимой, в период изоляции. Я внимательно изучил документацию, которой меня снабдили в AWI.

Среди членов команды, остававшихся на зимовку, должен был быть врач с квалификацией и опытом работы хирурга. Медпункт на станции был оборудован выше всяких похвал и мог пригодиться в большинстве возможных ситуаций, будь то обычный порез пальца или что-то более серьезное. Оборудование было настолько передовым, что имелась даже система телемедицины: в случае серьезного инцидента данные о пациенте в режиме реального времени передавались медицинским специалистам в больнице немецкого Бремерхафена, в то время как сам пациент лежал на койке в хирургической комнате станции Ноймайер на другом конце планеты. Это меня сразу и приободрило, и испугало. Дело предстояло серьезное. Настолько серьезное, что я даже не решился рассказать обо всем Бекки; я решил, что некоторые вещи лучше держать при себе.

Однако было понятно, что на станции можно было сделать далеко не все. Последним шансом была медицинская эвакуация, но из места, где не летают самолеты, вероятность действительно кого-то вывезти стремилась к нулю. Как ни удивительно, я обнаружил, что быстрее и проще эвакуировать человека с Международной космической станции, чем из Антарктиды! С этим риском мне просто предстояло жить.

В разгар лета я поехал в Австрию, чтобы пройти недельную подготовку по программе спасения в горах. Отдаленный ледник Ташахфернер лежал на высоте больше 3000 метров, снег и лед не таяли там круглый год. По вечерам я учился эффективному использованию систем геопозиционирования (GPS), узнавал распорядок дня на станции Ноймайер III, правила поведения на ней и особенности конструкции. Каждый день мы около часа взбирались в гору, чтобы добраться до ледника. Лазать по глубоким расселинам было удивительно интересно, и я учился новым навыкам в условиях, близких к антарктическим, еще до того, как поехать в экспедицию. Овладевать умением спасать себя и других в чрезвычайных ситуациях очень мне понравилось, к тому же занимался я этим вместе с другими одиннадцатью членами нашей зимовочной команды, что помогло создать между нами личностные связи. Мы начали действительно ощущать себя единым коллективом.

Я стал понимать, над кем из коллег можно пошутить, а кто был не очень-то готов к моему несколько подростковому юмору. Сразу же выяснилось, что посмеяться у нас любят многие и что они в такой же мере интересуются моей работой, в какой я – их. В предпоследний день обучения я лежал рядом с Уиллом на солнышке, отдыхая между заданиями. Внезапно мне на телефон пришло сообщение. Мы были на большой высоте и далеко от поселений, так что я удивился, что связь вообще была. Сообщение было от Бекки; я открыл его и прочитал: «Можешь говорить?» Я обеспокоился и быстро вскочил на ноги. Что-то случилось? Она передумала меня отпускать? Я отошел от остальных, чтобы ей позвонить.

Мы не говорили к тому моменту уже пару дней, отчего моя тревога усиливалась. Она ответила почти сразу.

– Все хорошо? – спросил я.

Не откладывая дело в долгий ящик, она ответила: