Сьюзен села, вытирая руки о передник.
– Вы на самом деле цыгане? – спросила она. – У вас кожа обычная – по крайней мере, парень темнее тебя, но у нас в деревне останавливались цыгане, и некоторые были черны, как сажа.
Мать Саймона долго не отрывала от Сьюзен глаз, затем потупилась.
– Мой отец был ирландцем, – объяснила она. – Он приехал сюда в тот год, когда был голод, в поисках работы…
Мало-помалу она рассказала свою историю, и время от времени Саймон ее перебивал. Ее отец и сестра умерли от голода в канаве, а она сидела рядом с ними под дождем и ждала, когда они проснутся. Вскоре мимо в своих разноцветных кибитках проезжали цыгане, и они сжалились над ней, хотя она не была цыганкой. Ее взяли в кибитку Розы. Роза называла себя Цыганской королевой. Она умела предсказывать судьбу и лечить болезни – даже сердечные недуги. У нее было одиннадцать дочерей и сын по имени Тобин, который был немного старше Мари. В то время девочке не было еще и пяти лет.
Жизнь цыган была тяжелой, особенно у женщин, которые трудились, как рабыни: рубили дрова, шили одежду, стряпали; ухаживали за детьми и животными, старыми и больными, а еще изготовляли разные вещи, которые продавали на деревенских ярмарках. Труднее всего приходилось зимой, когда их гнали из одной деревни в другую, поскольку ни один приход не желал, чтобы они разбивали лагерь на его земле.
Мари и Тобин стали неразлучными, и она научилась у него бесшумно преследовать животных в лесу, лазать по деревьям или прятаться, задерживая дыхание под водой дольше минуты, а еще – выманивать птиц с деревьев, а кроликов и кротов – из их нор. У Розы она научилась петь и танцевать, стряпать и шить, предсказывать судьбу и произносить цыганские заклинания.
Потом настало время, когда все цыгане направились на север, поскольку король Шотландии обещал дать им в собственность землю. Они разбили лагерь в лесу под Эдинбургом. Утром Мари услышала какой-то шорох в кустах. Она неслышно последовала в ту сторону, надеясь добыть пищу, и все дальше углублялась в лес, но никак не могла найти зверька, шумевшего в кустах. Наконец она поняла, как далеко забрела, и поспешила назад, ища свои следы там, где прошла раньше: сломанную веточку или примятую траву. Но когда наконец она вышла на поляну, то застыла на месте от ужаса. На каждом дереве висели цыгане, которых она знала и любила: Роза и одиннадцать ее дочерей, и их мужья, и даже их дети. А на последнем дереве висел Тобин. Руки связаны за спиной, штаны спереди испачканы.
Мари лежала на твердой земле, не в силах подняться. Но вдруг повалил снег, хотя был апрель, и дух Розы сошел с дерева. Она подняла Мари и прижала руку к ее животу. Мари видела след от веревки у нее на шее.
– Он последний из моего рода, – сказала Роза, и Мари впервые узнала, что носит под сердцем Саймона.
Она упала на колени, и ее рвало до тех пор, пока в желудке не начались судороги. И тогда она медленно поднялась на ноги, не в силах заставить себя еще раз взглянуть на ужасные трупы. Потрясенная и окоченевшая, она направилась на юг, прочь из лесов. Когда Мари сомневалась, в какую сторону идти, ее направлял дух Розы; а когда она постучалась в дверь, куда привела ее Роза, ей дали поесть.
Миновали весна и лето, погода снова ухудшилась. Когда пришло время рожать, Роза привела ее в сарай. Там, корчась от родовых мук, она увидела не только Розу, но и Тобина, который ей улыбался. Они были с ней, когда Мари перекусила пуповину, обтерла Саймона и накормила его. Потом медленно потянулись месяцы, и больше она не видела Розу. Были только она и Саймон.
Сьюзен и мальчик сидели молча, когда женщина закончила свой рассказ. Саймон чувствовал печаль матери, которая изливалась вместе с воспоминаниями – она была глубокая, как вода в реке. Сьюзен издала долгий вздох.
– Да, как это грустно, – прошептала она и снова вздохнула.
А потом сказала:
– Я не знала, что ты умеешь предсказывать судьбу. Что ты про меня скажешь?
Мать Саймона натянуто улыбнулась.
– Не всегда хорошо знать наперед, – заметила она.
– Ну что же, я не расстроюсь, – заверила ее Сьюзен. – Что ты используешь – соль?
Мари покачала головой. Немного поколебавшись, она велела Саймону принести воды в миске.
– У тебя есть монетка?
Мари завязала монету в тряпочку, а потом опустила в миску с водой. Немного погодя женщина развязала узелок, и муслин всплыл на поверхность. Все трое стали пристально вглядываться в миску, но Саймон видел лишь отражение их голов, освещенное свечой.
– Я вижу дом, – медленно сказала мать Саймона. – Этот твой дом. И Мартин тоже здесь.
– Он пришел, чтобы жениться на мне, – с волнением предположила Сьюзен, но мать Саймона покачала головой.
– Он уезжает, – сказала она. – А ты не поедешь с ним. Ты выгонишь его.
Она оттолкнула миску, потом потрясла головой, как будто хотела, чтобы исчезло все увиденное.
– Нет, мне это не нравится, – заявила Сьюзен. – С какой стати я его выгоню?
Мари ничего не ответила, а Сьюзен встала и налила воды из кувшина в горшок, в котором обычно стряпала. Саймон видел, что ей не по себе.
– Может быть, ты видишь не мое будущее, а? – осведомилась она, снова усевшись, и, не дав матери Саймона заговорить, продолжила: – А как насчет Саймона – ты можешь увидеть его будущее?
– Нет, – слишком поспешно ответила мать Саймона.
– О, пожалуйста, – попросила Сьюзен, но Саймон знал, что мать не станет это делать: он уже просил ее об этом раньше.
– Не все можно разглядеть, когда гадаешь на родственника, – пояснила мать.
– Ну ладно, – сдалась Сьюзен, широко зевнув. – Уже поздно. А утром идти в церковь.
Мать Саймона вопросительно взглянула на нее.
– Нам придется идти, – сказала Сьюзен. – Если миссис снова оштрафуют, кончится тем, что она окажется в колодках.
6
Как и предсказывала Сьюзен, миссис Баттеруорт настаивала, что все они должны идти в церковь.
Мари, не прекращая чистить горшок, ответила, что ей бы не хотелось.
– Я не спрашиваю, хочется ли тебе этого, – отрезала миссис Баттеруорт. – Я не буду платить еще один штраф!
– Все в порядке, – вмешалась Сьюзен, стискивая руку Мари. – Тебе не придется причащаться. Мы можем выскользнуть из церкви до этого и начать подавать эль.
Церкви – это опасное место, мать Саймона всегда так говорила. Людей судили по тому, посещают они церковь или нет, и выказывают ли достаточно набожности во время службы. В церкви они будут на виду у правителей города: членов городского магистрата, церковного старосты и констеблей. Если они пойдут в церковь, то больше не смогут притворяться, будто они остановились здесь лишь на время.
Но не посещать церковь – это грех и преступление. И это преступление – измена, ибо с тех пор, как прежний король ввел новую Церковь, те, кто не ходил на службы, считались виновными в измене. Наказывали штрафами, а тех, кто не мог заплатить штраф, секли. И если они по-прежнему отказывались ходить в церковь, их могли посадить в тюрьму Нью-Флит, конфисковать все имущество, бить и морить голодом до тех пор, пока они не согласятся принять причастие.
– Ведь ты же не папистка? – шепотом спросила Сьюзен у Мари, но та покачала головой.
– У меня нет никакого вероисповедания, – ответила она.
Сьюзен как-то странно на нее взглянула, но сказала лишь:
– Значит, для тебя это не имеет значения.
Саймон не знал, откажется ли его мать идти в церковь, но надеялся, потому что ему хотелось уйти из города.
– Да, мы пойдем, – сказала она, кивая с таким видом, как будто приняла какое-то важное решение.
Она взглянула на Саймона и улыбнулась. Они быстро вернутся, сказала она ему, потому что воскресенье – самый напряженный день в трактире, после церкви всем хочется эля. С этими словами она сняла передник и с решительным видом подвязала волосы шарфом. Ей явно не хотелось, чтобы Саймон прочитал ее мысли.
В восемь часов зазвонили церковные колокола, и все люди города – по двое, трое, а потом все большими группами – начали стекаться с Динз-гейт, Тоуд-лейн, Уити-гроув, Маркет-Стад-лейн и Смити-дор к большой церкви. Служба в церкви идет весь день, сказала Сьюзен, потому что в городе более трех тысяч человек, и, как бы ни была велика церковь, она не может вместить всех. У ворот те, что победнее, ожидали, пока пройдут богатые: лорды Мосли и Рэдклифф с многочисленными домочадцами; Эрл Дерби, прибывший из своего дома в Аль-порт-парк; сэр Сэмюэль и леди Типпингз и ее большая семья; Ральф Хальм – со своей. Затем шли горожане и должностные лица города, за ними – богатые торговцы шерстью и полотном, у каждого из которых была своя собственная скамья в церкви; потом купцы, лавочники и трактирщики. Миссис Баттеруорт шла в самом хвосте трактирщиков, за ней следовали Сьюзен и Мари, а Саймон плелся за ними в шерстяной куртке и башмаках на деревянной подошве. За ними шли все бедные семьи города: пастухи и стригали овец, красильщики и мальчики, прислуживавшие в кабаках, и, наконец, нищие. Все они должны были стоять в самых последних рядах. Было людно и душно; люди толкались, стараясь занять место поудобнее, и Саймон почти ничего не видел.