Эра медведей

– Заходи на неделе. Просто так, в гости. Покажу, как живем, – сказал он, пожал другу руку и сел на скутер.

Развернулся, вырулил из двора и уже на повороте крикнул:

– Катьке привет!

Катя встретила Илью в пижаме – недавно проснулась. Она любила спать до обеда.

– Как прошло? – спросила.

– Да, все норм. – Илья снял кроссовки и зашел в ванную.

Когда он мыл руки, Катя подошла сзади, обняла и поцеловала за ухом.

– Пойдем, покормлю своего мужчину, – сказала она нежно и вышла из ванной.

Илья вытер руки, выключил свет и зашел на кухню. Присел за стол и бросил на скатерть пачку сигарет: они курили в квартире. Катя возилась у плиты – жарила яичницу. На столе салатница с нашинкованными овощами, рядом, на блюде, остывали оладушки. Странно. У нее что, хорошее настроение? Готовить Катя не любила – впрочем, Илья тоже, – все соседние пиццерии знали их адрес наизусть. Катя переложила яичницу в тарелку – запах обалденный, еще шкварчит с огня, и Илья навалился на еду. Катя села рядом и стала смотреть, как он ест. Потом вскочила – чайничек заварился. Разлила чай в кружки и поставила их на стол. Илья взял свою и с удивлением уставился на нее. У него же была другая. Прочитал надпись на белом боку: «Лучшему папе на свете!» Папе? Катин отец, что ли, заезжал?..

– Да ладно? – Илья поднял глаза на Катю – ждал, что она скажет. Та ничего не ответила, только улыбнулась и качнула головой. Илья еще раз посмотрел на кружку и пробормотал:

– Папа… Забавно.

Он поставил чай на стол, взял ее за бедра, притянул к себе и прижался ухом к груди. Катя обвила руками его плечи и приложилась щекой к макушке. Они молча дышали друг другом.

– Давно? – спросил Илья через некоторое время.

– Больше месяца. Помнишь, я тебя в Корею провожала?

Илья улыбнулся – он хорошо запомнил ту ночь.

– Мальчик или девочка?

– Илья, ну ты чего? – рассмеялась Катя. Месяц прошел. Я не знаю, никто не знает.

Илья посадил ее на колени. Посмотрел в глаза и спросил:

– Как назовем?

Катя задумалась.

– Если мальчик – Никита… А может, Илья? – Катя взъерошила ему волосы. – Девочка… пусть будет Варварой.

– Варя… Мне нравится, – сказал Илья.

Он потянулся к сигаретам, но тут же отдернул руку – курить теперь на балконе. Катя заметила его движение, прильнула к нему всем телом и заурчала. Посидели в обнимку. Потом она вскочила, поцеловала Илью в нос и пошла в ванную комнату. Зашелестела вода – Катя принимала душ. Илья взял сигареты и двинулся через гостиную на балкон. Уже подходя к балконной двери он остановился и шагнул к стене, на которой висела полка с его спортивными достижениями: кубками, дипломами и грамотами. Илья протянул руку и взял один из дипломов, самый потертый. Картонка в хрупкой рамочке – за первое место в турнире по Quake 2. Девяносто восьмой год, Краснодар, половина участников турнира учились в одной школе. Невесть какая, но его первая победа. Илья разглядывал собственное имя: буквы почти стерлись – диплом печатали на дешевом принтере. Но он хорошо помнил тот вал, то цунами эмоций, которое накрыло его во время награждения. В тот миг он понял, чему посвятит свою жизнь…

Илья держал диплом двумя руками. Потом напрягся, руки задрожали и свернули рамку. Хрупкая конструкция разошлась на две части, и куски дерева вперемешку с картоном посыпались на пол.

Часть первая

07.

Варя сидела в прихожей. Она завязала шнурок на правом кеде, за второй еще не принималась. Девочка слушала разговор родителей. Мама опять ругала папу. С кухни доносился ее голос:

– Илья, всего пара часов. Ты знаешь, как эта встреча для меня важна. Подождут твои…

Не договорив, мама закрыла дверь, и Варя не расслышала, кто там папу подождет. Мама строгая. А папа не такой. Он веселый и собак любит. Варя вздохнула. Собака… Когда же у нее будет собака? Она встала и подошла к зеркалу. Оттуда на нее посмотрела девочка в красном комбинезоне и с двумя хвостиками на голове. На футболке нарисована Варежка. Это такая собака, из мультика. Девочка в мультике тоже мечтала о четвероногом друге. Мама ей не разрешала.

«Наверное, все мамы на свете собак не любят», – подумала Варя.

На тумбе зазвонил мамин телефон. Она схватила его и побежала на кухню:

– Мам, тебя!

Катя открыла дверь, взяла телефон, а другой рукой прижала дочь к себе.

– Да, я уже… Что? В метро спускаюсь. Скоро, скоро!

Она отключила вызов и посмотрела на мужа.

– Ты слышал. Все, бери Варю, – сказала она и потрепала дочку по голове, – и идите в парк. Я вернусь прямо туда, через пару часов буду. И ты пойдешь на свою… работу.

Катя произнесла «работу» так, что во рту у Ильи стало гадко, будто улитку облизал. Жену недавно повысили до старшего юриста, руководителя отдела. Вдобавок, они с коллегами только въехали в первый из достроенных небоскребов Москва-Сити, на тридцать восьмой этаж. С такой высоты все что угодно кажется мелким и незначительным. Неудивительно, что зубастые юристы людей держали за насекомых. Кажется, это юридическое высокомерие передалось жене, и Катя перестала считать его художества за профессию.

«А ведь раньше она любила мои рисунки», – печально подумал Илья и кивнул жене – мол, езжай, что уж тут.

Летом в Строгино лучше чем… чем всегда. Березы вдоль улиц покрывались листвой и загораживали зеленым маревом серые коробки многоэтажек. Ну, до пятого этажа точно. Илья с Варей шли мимо детской площадки, по бульвару между домами. Недавно здесь установили современные качели, горки и карусели, взамен старых, советских. Яркие конструкции смотрелись на фоне пошарпанных домов, как попугаи на фоне танковой дивизии. Впрочем, детям они нравились. Но не Варе. Девочка вприпрыжку бежала перед отцом, возвращалась, тянула его за собой – ну что ты так медленно! Конечно, конечно. Скорее в парк! На берегу Спасского затона тянулась полоса, покрытая кустами и деревьями. Окрестные жители приходили туда со своими хвостатыми питомцами. А на питомца и Варя бежит…

– Варя, ты куда?

Убежавшая далеко вперед Варя услышала голос отца и остановилась возле рекламной тумбы. Она разглядывала рекламу и ждала, когда Илья ее догонит.

А еще в парке их скамейка. Не личная, конечно, но важная. Она стояла на самом берегу, укрытая от глаз прохожих ветвями берез. Илья приходил сюда с Катей еще до рождения дочки. Приходил с крохотной Варей в коляске. Теперь вот без коляски.

Что эта девочка рассматривает? Ах да – Илья улыбнулся. Варя пожирала глазами рекламный плакат. Новинка от Диснея, мультфильм с названием «Вольт». Главный герой картины смотрел с афиши суровым взглядом. Ну, насколько сурово может смотреть милый песик.

– Папа, нам надо в кино. – Варя обернулась и строго посмотрела на отца.

«Ооо, узнаю Катеньку», – подумал Илья и спросил:

– А как же мама? Она собак не любит.

– А мы по секрету пойдем! – Девочка подбежала к нему и обняла за ноги.

– Договорились. – Илья поднял Варю, зажал ее под мышкой и зашагал дальше.

– Пошли уже в парк, твои хвостатые друзья тебя заждались.

Варя рассмеялась и закричала: