#тыжемать. Белка в колесе

«Я все время разрывалась между ощущением „я – плохая мать“ и „я – плохой продюсер“»

Мне 34 года, у меня двое детей – девять и четыре. Мальчики. До декрета я работала «на телеке». Пришла в «новости» 18-летней девочкой и прошла все круги стажерского ада, выросла до спецкора, потом продюсера, потом шеф-редактора. Перед рождением первого ребенка делала документальные фильмы и всякую публицистику. Работу свою очень любила. Чем заниматься дома, не понимала. На середине беременности я «встала в очередь» на чудесную няню моей подруги: ее дочка должна была пойти в сад через некоторое время. План был такой: месяцев до 7–8 я сижу дома с малышом, потом освобождается няня, и я возвращаюсь на работу.

Все, возможно, так и было бы, но няня внезапно вышла замуж и сама оказалась в положении. Мы к тому времени переехали в Подмосковье, да к тому же нас настиг финансовый кризис. Местные няни мне не нравились и стоили денег, которых не было. Когда сыну исполнилось 9 месяцев, я стала работать из дома. Начался сущий ад. У малыша резались зубы, он не спал без меня ни днем ни ночью, а мне приходилось звонить в разные министерства и прочие официальные организации, писать синопсисы и разрабатывать темы. Я все время разрывалась между ощущением «плохая мать» и «плохой продюсер». Через несколько месяцев муж нашел вторую работу и настойчиво попросил меня «побыть в декрете». Я сдалась.

Я отдохнула и вдруг поняла, как это круто – быть мамой. Я с большим энтузиазмом (и немалой долей профессиональной деформации) ударилась в изучение всевозможных аспектов «детской темы». Мне нравилось быть мамой моего мальчика и вообще продвинутой мамой. Я несла свет в массы со всеми своими слингами, совместным сном, долгокормлением, вальдорфскими игрушками. Никакая няня уже просто не вписывалась в мою картину мира, как и детский сад раньше 3 лет. А на следующий день после этой даты мы уехали на ПМЖ за границу.

В новой стране говорили на новом (для всей нашей семьи) языке. Сына почти сразу определили в местный садик, а я пошла учиться. Знакомые эмигранты обещали невероятно быструю языковую (и не только) адаптацию, но Марк рыдал там часами, хотя воспитатели буквально носили его на руках и делали все, что могли. Окружающие (родственники, знакомые и даже некоторые друзья) немедленно надели белые футболки с надписью «я же говорил(а)». Они «так и знали», что все это «естественное родительство» и «теория привязанности» не доведут до добра. Что не стоило так «носиться с чувствами ребенка», «давать столько свободы», «растить у маминой юбки» и т. п. Вместо поддержки я получила огромный поток нравоучений (даже муж как-то плавно соскочил из моей лодки). Сначала я пыталась защищать свои убеждения. Но вскоре поняла, что больше не хочу «проповедовать». Я была интуитивно уверена, что все сделала и делаю правильно. Поэтому замолчала и сосредоточилась на сыне.

Я понимала, что на самом деле к своим 3 годам он стал уже довольно самостоятельным, разумным и уверенным в себе. У нас была здоровая связь, он мог оставаться без меня на 5–6 часов, умел и любил играть с детьми, с удовольствием общался с новыми людьми. Я быстро увидела, что вся проблема – в языковом барьере. Нашла местного бэбиситтера, знавшего базовый русский, и вопрос решился буквально за 2–3 месяца. Сын полюбил садик, а я пошла волонтером в местный дом престарелых: работать по профессии я пока не могла.

Скоро всем стало ужасно интересно, когда же я «выйду из декрета». Никого не волновало, что садики в этой стране открыты максимум до 16:30. Что никакой работы для меня в этом населенном пункте нет. Что я растеряла все связи в России, которые дали бы хоть какую-то «удаленку»… Я ничего никому не объясняла, я уже выбрала тактику: молчание. Но сама, конечно, очень переживала. Вновь увлеклась рукоделием, пробовала даже продавать собственные поделки. Ходила к «своим старичкам» резать салат к обеду и помогать с занятиями.

Все это время деньги зарабатывал муж. Он справлялся, мы жили благополучно. До декрета я получала то на равных, то даже больше него. С самого начала наших отношений так повелось, что у нас все деньги были общие и тратились по необходимости. В затянувшемся декрете этот сценарий сохранился. Однако через пару лет жизни за границей муж понял, что здесь ему не достичь того профессионального уровня, на который он мог бы рассчитывать в Москве. И он предложил вернуться. Я увидела в этом свой шанс: сын был уже совсем «взрослым», оставался год до школы, а мне хотелось вернуться на «телек». Наши взгляды на жизнь в Москве (и вообще в России) изменились. Мы соскучились. Поэтому мы продали машину, прочее имущество раздарили друзьям и купили билеты домой… А за пару недель до отъезда я узнала, что жду второго сына.

Мы вернулись в Москву, муж начал строить карьеру (успешно), сын отправился в детский сад (с удовольствием), а я маялась: беременность была не очень благополучной. Родился второй малыш, и начался новый круг моего материнства. На этот раз все складывалось иначе. Старшему было 6, он являлся живым доказательством того, что я «умею растить детей». Окружающие не имели ко мне вопросов. Всем было очевидно, что и со вторым ребенком я буду сидеть дома лет до трех.

Но очень скоро я поняла, что не справляюсь. Быть stay at home mom стало намного сложнее. Старший пошел в школу и на всякие кружки. У него обнаружился некий большой талант, который прямиком отправил меня в мир профильных конкурсов, фестивалей и прочих важных (не мне, а сыну) мероприятий. Все это – с младшим на руках. Плюс школьные домашние задания в стиле «доклад-презентация для смарт-доски на тему „Самые большие грибы в мире“». Я стала чудовищно уставать, чувствовала, что меня поглощает рутина. Что я уже «занимаюсь детьми» не потому, что хочу, а потому, что это превратилось в мою обязанность, мою работу. Я поняла, что надо все изменить, и стала искать работу, которая позволит и быть с детьми, и быть собой – рядом с детьми, но отдельно от них.

Какая ты мать

Как доказывает интернет, тесты – наше все. Каждый день кто-то выясняет, какое он животное, в какой рок-группе он выступал бы и в какой стране жил.

В родительской литературе тестов чуть меньше, но зато целая куча типов и психотипов. Типы матерей по Захарову, Клауд и Таунсенд и по Варга… Типы родителей по Биддалфу и Спиваковской… Короче, гуглить не перегуглить. Матери-вертолеты, матери-газонокосилки, матери-свободы и так далее.

Можно и не гуглить, а выйти на детскую площадку в разгар прогулочного времени.

Среди мам, выгуливающих там своих малышей, почти наверняка найдется загнанная мать. Причин может быть миллион: недосып, проблемы в семье, неумение делегировать обязанности и так далее. У загнанной матери потухшие глаза, ей в тягость любое действие. Она уже не может ничего, но она – человек долга. Маленькая лошадка.

Или вот спокойная домохозяйка. Этой всё по кайфу. Она весело наматывает на коляску сто пакетов, обсуждает с другими мамами рецепты пирогов и грудное вскармливание, вполне бодро следит за ребенком и участвует в его играх, переливается и журчит, излучая благостность.

Мать с расшатанными нервами. Она вроде бы и участвует в процессе, но все чуть-чуть криво и косо. А когда становится не чуть-чуть – выходит из себя. Объектом может быть кто угодно. Остановившийся возле площадки собачник. Подвернувшийся под руку другой родитель или ребенок. А чаще всего – ее собственный малыш. Заводится она с пол-оборота.

Современная мать, прочитавшая массу литературы о важности свободы для ребенка, держится чуть в стороне. У нее в руках телефон, а в телефоне – Telegram или Facebook (и никаких разговоров о ГВ). Ну и да, надо все же успеть крикнуть ребенку «держись», когда он залез на самый верх лесенки и стоит там, качаясь как листок.

Современная работающая мать тоже все время смотрит в телефон. А еще – на часы. Она готова в любой момент сорваться с площадки, потому что дедлайн и сверхурочно. Она сорвет следом за собой и ребенка, который только начал копать ямку или следить за мухой, тот зальется слезами, но что поделаешь, прогулка – это роскошь, а не время неспешных наблюдений за природой.

Еще есть матери-вожатые. Вечные комсомольские активисты. Слышно их издалека: «Давай! Вперед! Не бойся! Я здесь! Молодец! Чемпион! Смотри, вот Ваня пришел! Скажи Ване „привет“! Привет, Ваня! Давай с нами! Вперед!» За час пребывания на площадке она не сбавит ни темп, ни громкость, ведь это может пагубно сказаться на качестве выгула ребенка.

Или мать-пофигистка. Нет, она любит своего ребенка, ей вполне по кайфу гулять, но так уж она устроена. Она наблюдает больше за облаками, чем за младенцем, в полной уверенности, что за ним отлично присмотрят другие матери и няни. Она садится в песочницу, пересыпает песок, но думает явно о чем-то своем, вроде просмотренного вчера фильма.

Наконец, обычная мать, синие джинсы. В ней сочетаются все вышеописанные типы. Собственно, все мы, как правило, обычные матери. Просто иногда загнанные, иногда пофигистки, иногда домохозяйки, иногда работаем. Миллион перерождений. Это больше шутка, но если вдруг какая-то мать проявляется во мне чаще других, я стараюсь что-то менять.

Матери под давлением

Однажды за завтраком я читала исследование НИУ ВШЭ «Почему женщинам трудно совмещать карьеру и семью». Его авторы пытались выяснить, по каким причинам одни матери полностью посвящают себя детям, а другие делают выбор в пользу профессионального роста.

В нем проговаривалось несколько важных моментов. В частности, анализировался феномен «интенсивного материнства»: «Материнство, похоже, переживает „апгрейд“ – совершенствуется и интенсифицируется… Женщины стараются стать более компетентными матерями».

Далее авторы исследования делали вывод, что современное материнство превращается в своего рода профессию, требующую высокой отдачи и специальных навыков.

Это так. Большинство матерей стремится выбрать для своего малыша все самое-самое: от лучших сосок и подгузников до наиболее «продвинутых» развивающих технологий и педагогических практик.

Параллельно с неустанным (и слегка невротическим) поиском «самого лучшего» растет и уровень материнской тревожности, неуверенности в себе. Тем более что вокруг – всегда толпы экспертов, каждый со своим авторитетным и абсолютным (ха-ха) мнением.

Второй после интенсивного материнства важный момент, который отмечен в исследовании, – это социальное давление: как общества в целом, так и внутрисемейное. Главный пункт здесь, конечно, – традиционные ценности, настойчиво подталкивающие женщин к материнству. Пресловутое «тик-так», тебе за тридцать, семья важнее всего, расставь приоритеты…

По данным «Левада-центра», анализировавшего данные за 1989 и 2007 годы, отношение к этой теме в России остается неизменным. Как отмечалось в другом исследовании той же «Вышки», «в России по-прежнему популярны представления о необходимости стабильного союза и продолжения рода, а также о семейном прежде всего предназначении женщин».

Ладно, под прессингом или нет, но все мы тут стали матерями. Теперь нам приходится иметь дело с новой формой общественного давления. Каждая встречная бабушка учит нас, как правильно одевать ребенка, чем его кормить, как воспитывать. В России до сих пор бытует в сознании модель общинной ответственности за любого ребенка.

Но если от незнакомых бабушек можно и отмахнуться, то справиться с собственными куда сложней.

Мне повезло. У меня нет и не было особых противоречий с родителями в вопросах воспитания. Но если проанализировать «мамские» сообщества, то вы увидите, что эта проблема более чем актуальна. Молодые мамы часто не в силах противостоять своим авторитарным матерям, которые по привычке продолжают руководить выросшими детьми. К тому же многие не могут позволить себе няню или ситтера, так что бабушки становятся единственной поддержкой, с ними важно не портить отношения, к ним приходится прислушиваться, поиск баланса неизбежен, но крайне сложен.

Параллельно с семейным давлением молодые мамы испытывают и сильный прессинг на работе. Женщины с детьми часто рассматриваются как «зона уязвимости», «слабое звено»: они не могут задерживаться в офисе сверхурочно, часто уходят на больничный с ребенком и вообще перегружены детьми. Понимая это, мамы наживают себе очередной невроз, пытаясь быть одновременно и «хорошим работником», и «хорошей матерью».

Особенно явно ощущается давление общества во время отпуска по уходу за ребенком. Сидишь в декрете больше года? Загубила карьеру. В год отдала малыша няне (бабушке) и вышла на работу? Плохая мать, бросила ребенка.

Современной женщине трудно найти баланс, безболезненно совместить материнство и самореализацию.

Комментарий эксперта

Анна Зырянова, основательница движения SelfMama, мама троих детей

На лазерных мечах бьются женщины, причем бьются чаще всего друг с другом в разных «мамских» сообществах. Думаешь выйти на работу до окончания декрета – ты плохая мать. Сдала в садик? – снова плохая мать. Сидишь с ребенком до трех лет – «клуша» и «забудьпрокарьеру». Середины как будто нет, и давление стереотипов очень высоко.

Вот мое утро «клуши» сегодня: подъем в 6:30, вызвала скорую для средней, покормила параллельно младшего, разрулила доставку няни к нам за город, разрулила удаленно покупку лекарств для ребенка, записала маму на МРТ, придумала, куда девать курьера, который привез заказ, пока нас нет дома, обсудила с прорабом закупку плитки на балкон, оплатила счета SelfMama, отправила презентацию партнерам, обсудила предварительный план по работе со спонсорами и по мотивации команды SelfMama, сделала ингаляцию дочери (это то еще усилие, скажу я вам), прочитала третью редакцию дипломной работы моих студентов, написала два отзыва на «выпускную квалификационную работу». В 11 села завтракать. А еще даже не середина дня.

Десять лет назад я просыпалась в 8, неспешно собиралась на работу, выделяя полчаса на то, чтобы накраситься и подобрать одежду, к 10 приезжала в офис и руководила, сидя в кабинете. С 10 до 19 я клацала по клавиатуре, ходила вокруг кулера, отстаивала свою точку зрения на не всегда эффективных совещаниях, разруливала конфликты. Но такой многозадачности и ответственности за каждое принятое решение все равно не было. К тому же мне очень нравилось то, чем я занималась.

Порой мне кажется, что именно сейчас я поймала тот самый баланс. Иногда я та самая «клуша» (особенно когда старшие в саду, младший спит на балконе, а я туплю в Facebook). Иногда – «карьеристка» (особенно когда очередной SelfMamaForum на носу, я работаю по ночам и сплю 3 часа в сутки). Но с каждым годом материнства меня «отпускает». И я даже не ввязываюсь более в дискуссии, кто сильнее задолбался – работающая или неработающая мать. Каждый в этой жизни имеет право задолбаться по-своему.

Еще один важный момент, который до сих пор не исследовали ученые, – это давление общества через социальные сети, которые для многих становятся сильным невротизирующим фактором.

Большинство женщин уже научилось не сравнивать себя с супермоделями из глянцевых журналов, но отделиться от «социальной среды» не так просто. Там ведь такие же, как ты. Не жены олигархов или актрисы сериалов.

Как ей это удается? Трое детей, карьера и такие фотографии в Instagram? Мы еще не осознаем в полной мере, что социальные сети и успешные блогеры тоже существуют по законам глянца. Вот и получается: ты в растянутых штанах, ребенок в соплях, а вокруг все всё успели. Твой малыш еще не говорит, а у подруги уже стихи на табуретке читает…

Где же выход? Да нигде. Любое давление существует лишь до тех пор, пока ты позволяешь на себя давить. Пока ты в чем-то не уверен и чувствуешь себя слабым. Именно поэтому самые активные группы во всех сообществах – это мамы с первым ребенком в возрасте до трех лет, проходящие классическую социальную адаптацию. Выживут все, но нервы будут измотаны.

Темная сторона луны

Еще важно помнить, что бестактные вопросы и обвинения, с которыми приходится сталкиваться любой молодой маме (все эти «сидишь в декрете – курица», «вышла на работу – эгоистка»), не имеют никакого отношения к той, кому они адресованы. Зато эти «милые» комментарии многое говорят о людях, их отпускающих.

Объясняя, почему я решила растянуть декрет, я постоянно чувствовала себя оправдывающейся. За что я оправдывалась – было не очень понятно. Сейчас я думаю, что стоило просто отшивать всех любопытных, но мама и бабушка учили быть вежливой. К тому же я чувствовала себя виноватой. Да, вот так. Виноватой за то, что была такой активной и так стремилась к чему-то, а теперь я просто «мама из декрета».

Хотя я не понимала и не понимаю всех этих фобий про «засидеться в декрете». Ведь и в отпуске по уходу за ребенком я продолжала оставаться собой, у меня были те же интересы и радости, пусть я и тратила на них гораздо меньше времени.