Девочки, прославившие Россию

Мария Николаевна Ермолова

Актриса

Москва, 15 июля 1853 г. – Москва, 12 марта 1928 г.

Каждая девочка хоть раз в жизни сыграла (пусть и маленькую!) роль. Одну – на новогоднем утреннике. Другую – беседуя с куклами. Третью – на спектакле во Дворце пионеров. Наверное, и ты уже блеснула талантами? Наша новая знакомая, Машенька Ермолова, всё время в театр играет.

Да как же ей о сцене не мечтать? Почти век Ермоловы театру служат. И отец у Машеньки – суфлёр. Дома чудесно он детям пьесы читает, о постановках рассказывает. Машеньке только три года было, она у него на коленях в суфлёрской будке сидела. А на сцене прекрасный испанский дворянин спасал от бед несчастных. С той поры и пошли игры в театр. В четыре года Маша уверена, что станет великой актрисой. А через пять лет отдали её родители в балетную школу.

Хорошо учится девочка. Учитель французского языка хвалит её за выразительное чтение. Вот только с танцами не идёт – хоть умри! Потому и невзлюбила её классная дама, придирается на каждом шагу. Одна радость – спектакли, что воспитанницы устраивают. Но и с миром кулис не всё ладится.

В свой бенефис дал отец тринадцатилетней дочери роль в весёлом водевиле. Ах, она совсем другое хотела играть! Всё получалось у неё неловко, некрасиво. После спектакля смущённый отец робко спросил ведущего актёра:

– Есть ли у Машеньки драматические способности?

– Бездарность! – резко отозвался мэтр. – Пусть пляшет у декораций, на заднем плане!

Это приговор. Но Маша верит в себя. В неё верят подружки. Они о необыкновенных её способностях «звезде» Малого театра рассказывают, когда там молодая актриса заболела. Ермолову прослушивают и утверждают на роль в пьесе «Эмилия Галотти». Шестнадцатилетняя девочка произвела фурор. А на выпускном экзамене она так прочла «Песню о рубашке», что ей аплодировали почётные гости – драматург Островский и поэт Плещеев.

В 1871 году Марию Ермолову приняли в труппу Малого театра. Ты думаешь, молодому дарованию тут же начали давать интересные роли? Как бы не так! Ведущие актрисы не пускают её на первый план. Как непередаваемо горько Маше! Ведь она чувствует в себе огромные силы. Чем же занята девушка?

«Актёра нельзя воспитать и обучить, если не воспитать в нём человека».

Давай-ка заглянем на концерт к студентам. На возвышении в чёрном платье с откинутой назад головой Ермолова. Только что разнеслась весть о смерти Некрасова. Глубоким, сильным голосом Мария читает «Смолкли поэта уста благородные…». Зал рыдает. Она сама плачет от переполняющих её чувств.

А потом… Опять заболела ведущая актриса. И Ермолова получила роль Катерины в «Грозе». На поклон Марию вызывали 17 раз! Её героико-трагедийный талант завораживает. На «Овечьем источнике» всегда аншлаг. Но вскоре спектакль пришлось снять. Почему? Да после каждого представления восторженная публика улицу перекрывает! А как блистала Ермолова в «Орлеанской деве»! Вот Жанна разбивает оковы и, будто на крыльях, устремляется в битву. На сцену летят букетики фиалок – любимых цветов Ермоловой. Поклонник преподносит ей средневековый меч. Обрати внимание на декорации. Они все в дырочках. Кто их сделал? Желающие посмотреть спектакль из-за кулис.

А на «Татьяне Репиной» и вовсе удивительное произошло! На репетициях никак не получалась у Ермоловой сцена смерти. Но вот премьера. Актриса слилась со своей героиней. Марии кажется, что это она сама навсегда оставляет сияющий мир. Ермолова мечется, как в бреду, рвёт жемчужное ожерелье. В голосе несчастной столько страдания. Со всех концов зрительного зала несутся рыдания. Потрясённый партнёр, забыв слова пьесы, вскрикивает:

– Она действительно отравилась!

– Вызовите доктора! – кричит в зале какая-то женщина.

Зрители вскакивают с мест!

– Уж не пожар ли? – произносит в недоумении Ермолова.

– Пожар – это вы! – звучит ответ.

Да! Игра великой актрисы напоминала стихию, грозовую силу. Она увлекала зрителей за собой. Говорили, что её сердце с сердцами зрителей соединяла электрическая цепь. В 1902 году Ермолова получила звание Заслуженной артистки Императорских театров. Но Мария Николаевна – «вечная школьница». Требовательность её к себе беспредельна.

«…Вспоминайте, что минута, которую отнимет у вас лень, может быть вашей последней минутой».

Время стремительно несётся вперёд. Не померкли ли краски игры Ермоловой? В 1920 году она отмечает 50-летие творческой деятельности. Идёт «Мария Стюарт». Трагическая история шотландской королевы производит потрясающее впечатление. Марии Николаевне вручают золотой венок. Под балконом дома великой артистки собирается тысяча человек. А ведь ей почти 70 лет!

Ещё одно перекрещение судеб героинь этой книги: Ермолова обрела покой на Новодевичьем кладбище, а её надгробие выполнено Верой Мухиной.

Именно М. Н. Ермоловой первой в СССР было присвоено звание народной артистки нашей страны.

Вера Игнатьевна Мухина

Скульптор

Рига, Лифляндская губерния, 1 июля 1889 г. – Москва, 6 октября 1953 г.

Милая подружка! Сейчас мы с тобой отправляемся в Париж на Всемирную выставку 1937 года. Французы, нарушив правила, не сделали для неё специального символического сооружения. Они посчитали, что вместо него вполне подойдёт Эйфелева башня. Но видишь? Не у неё толпятся посетители. Они осаждают советский павильон. Над ним величественная скульптура «Рабочий и колхозница». Послушаем, что говорят иностранцы. Писатель Ромен Роллан восхищён:

– Два молодых гиганта возносят серп и молот. Мы буквально слышим, как из их груди льётся героический гимн. Он зовёт народы к свободе!

– Ах! Изображение этой скульптуры везде! – юная парижанка любуется яркой открыткой. – На значках, сувенирах, путеводителях! Кто же автор?

Создательница шедевра – женщина. Как она пришла в мир искусства?

«…Я хотела сделать образы просветлённых людей нашей страны».

Мы в гостях у Веры Мухиной. Дом богатый, наполненный светом. Девочка старательно, мазок в мазок, копирует картину Айвазовского. Отец восхищён: быть дочери художницей! Игнатий Кузьмич – человек неординарный. Машины изобретает. За одну работу даже медаль на Парижской промышленной выставке получил. И в дочери чувствует он огромные силы. Нанимает для неё учителя рисования. Девочка откладывает в сторону кисть. Вспоминает летнюю поездку в Германию. Дрезденскую галерею… Как её поразило, что в зале, где висела «Сикстинская мадонна», все говорили шёпотом, словно в храме.

Вера идёт к фортепиано. Быстрые пальцы бегут по клавишам. Отец прислушивается. Дочь поёт оперную партию Эрны из «Золотого Рейна». Под подушкой у разносторонне одарённой девочки – её собственное незаконченное стихотворение. На столике – табель из гимназии. В нём отличные отметки. Ко всему подходит Вера серьёзно. Характер в ней чувствуется. Потому в семье прозвали девочку «Соколёнком». Слышишь?

– Соколёнок! Что это ты с энциклопедическим словарём сидишь? – удивляется сестра Мария.

– Прочитала драму Шекспира «Генрих V». У писателя этот король просто идеальный. А на самом деле множество недостатков имел. Значит, искусство – это не зеркало, которое точь-в-точь жизнь отражает!

Новые открытия Вера делает в московской студии живописи Юона. Здесь она понимает, что её тянет на объёмную форму. В 1912 году Мухина уезжает в Париж. У неё ни минутки свободной! С утра – лепка в Академии «Гранд Шомьер» у известного скульптора Бурделя. После обеда – в своей мастерской. Вечером надо спешить в студию Коларосси делать наброски. Не забыть прослушать очередную лекцию курса анатомии. Успеть в Лувр или какой-нибудь другой музей. Это тоже школа. Но своего главного учителя Мухина найдёт в Италии. Это Микеланджело.

Вернувшись в Россию, Вера Игнатьевна много сил отдаёт монументальному искусству. Создаёт проекты памятников революционного времени, лепит бюсты и барельефы, на которых древнегреческие философы. Её скульптура «Крестьянка» удостоена 1-й премии на выставке, посвящённой 10-летию Октября. Один её бронзовый отлив «прописался» в Третьяковской галерее. Другой – в музее Ватикана в Риме.

«Красота – это жизнь».

Да! Мухина находит прекрасное во всём. Вера Игнатьевна создаёт модельную одежду из… домотканых материалов! Смотри! На Всемирной выставке 1925 года парижанки отворачиваются от шёлковых туалетов. Они восхищаются советскими платьями.

– Как хороши вышитые по льну золотые и серебряные петухи! А на поясе – крашеный горох! – поражена законодательница мод.

– А меня просто с ума сводит сумка из соломы! – признаётся её подруга.

Эта коллекция получает Гран-при! Нидерланды заказали две тысячи моделей!

А это что? Дивный невянущий бутон тюльпана на столе? Приглядимся и видим, что перед нами графин! Рядом астра? Нет! Это ваза. На столе хрустально переливается удивительный «цветник» – сервиз «Кремлёвский». Его создал талант Мухиной. И уже из голубого стекла выполнен ею портрет химика Качалова, изучавшего стеклоделие.

Теперь держи нас крепче за руки! Пронесёмся над страной! Посмотрим скульптуры академика Академии художеств СССР, лауреата пяти Сталинских премий В. И. Мухиной. Вот памятник Горькому в Нижнем Новгороде. Буревестник революции подставил лицо ветру перемен. Вера Игнатьевна лично знала писателя. Над планетарием в Волгограде возвышается статуя «Мир». Кажется, ещё чуть-чуть – и бронзовый голубь оторвётся от хрупкого земного шара, который держит прекрасная женщина. А вот памятник Чайковскому у Московской государственной консерватории. Великий композитор словно дирижирует! Словно прислушивается, рождаются ли в стенах учебного заведения новые дарования. А вот и легендарные «Рабочий и колхозница» на ВДНХ. Выполненные из необычного материала – нержавеющей стали, – они действительно не подвержены коррозии времени. По-прежнему ими любуется молодое поколение России.

Скульптура «Рабочий и колхозница» стала визитной карточкой «Мосфильма».

Галина Павловна Вишневская

Певица

Ленинград, 25 октября 1926 г. – Москва, 11 декабря 2012 г.

Ну-с, наша красавица! Надень самое шикарное платье. Мы едем в оперу! В какой театр? Хочешь в миланский Ла Скала. Можно – в парижскую Гранд-опера, лондонский Ковент-Гарден или нью-йоркскую «Метрополитен-оперу». А лучше всего – в Большой театр. Смотри! Появляется Аида. На ней узкое красное платье и золотые сандалии. В ушах – кольца-серьги. Прекрасное лицо дышит любовью. А голос!.. Голос!!! Необыкновенной красоты сопрано проникает, кажется, прямо в душу. Зал взрывается аплодисментами. Завтра иностранные газеты напишут: «Вишневская – это нокаут в глаза и в уши». Концерт окончен, но опять мы слышим этот удивительный голос. Кто же поёт на этот раз? Трёхлетняя девочка.

Галя с детства обладала поставленным голосом. Когда в дом приходили гости, обязательно просили её: «Спой!» Крошка ныряла под стол. Это были её первые декорации и кулисы. Тогда же получила она первые аплодисменты. А когда «Галька-артистка» в школу пошла, ей уже и премию вручили – отрез ситца в горошек. А какой чудесный подарок девочке в 10 лет сделали! Патефон и пластинки. А на них – опера «Евгений Онегин». Всё забыла Галя. Ни про еду, ни про игры с мальчишками на улице, ни про уроки не думает. В сопровождении Пушкина и Чайковского уходит она в волшебный мир оперы, чтобы остаться там навсегда. Удивительная девочка!

«Помогли мечты».

Снова мы встречаемся с ней в блокадном Ленинграде. Галя совсем ослабела от голода. Но девочка тоже солдат. Мы видим её на вышке. Она следит, в каком районе после бомбёжки вспыхнул пожар. Галя откапывает из-под завалов женщину. Сейчас она ловко перевяжет бедняжку. Усталым, но врождённо красивым движением девочка вытирает лоб.

Думаешь, дома она упадёт на постель без сил? Вечером у неё концерт. Сцена – на корабле или в землянке. Моряки благодарно аплодируют.

– Дочка! Ты наш кронштадтский соловей! – растроганно говорит ей усатый капитан.

– На большую сцену ей надо, – задумчиво замечает какой-то знаток.

1 сентября 1944 года 17-летняя Галина поступила в Ленинградский областной театр оперетты. Через три месяца она уже солистка. Один из этих концертов, милая читательница, нам тоже надо обязательно посетить. Одевайся потеплее. На стенах сельского клуба, как в избе Деда Мороза, густой иней. Изо рта выходит пар. Солдаты в ушанках, полушубках, валенках. А на сцене в лёгком открытом платье – Галина. Кажется, она совсем не чувствует холода. Всю себя отдаёт искусству, будто играет на величайшей сцене мира. Этот разъездной театр стал для Галины настоящей школой.

Впрочем, позднее с тем же упорством занималась она у замечательного педагога В. Н. Гариной. И когда в 1952 году Большой театр объявил конкурс в стажёрскую группу, Галине аплодируют и его участники, и жюри, и оркестр.

Что же будет петь новая артистка Большого? Партию Татьяны из «Евгения Онегина»! Да-да! Ту самую, что пленила её в детстве. Но как спеть так, чтобы пушкинская героиня ожила в ХХ веке?

Галина вспоминает Кронштадт… Девочка, прозванная артисткой, пишет письмо понравившемуся мальчику… Сердце заколотилось часто, и Галина так спела, что все поняли: на музыкальный небосклон страны взошла новая необыкновенно яркая звезда.

Более того! Первая пластинка, которую записала Вишневская, – «Евгений Онегин». И спела она с великим Сергеем Лемешевым.

Её голос несётся над миром. В 40 лет Вишневская получает звание народной артистки СССР. Ей звонит прославленный композитор Дмитрий Шостакович:

– Галя, на киностудии «Ленфильм» планируют снимать фильм-оперу «Катерина Измайлова». Буду счастлив, если главную роль сыграете вы.

– Я столько лет мечтала образ Катерины создать – горячо говорит Галина Павловна и погружается в работу.

А трудностей было много. Когда финальную сцену снимали, Вишневская сорок минут в ледяной, восьмиградусной, воде Финского залива находилась. Но фильм получился необыкновенный!

Кроме Дмитрия Шостаковича Вишневской посвящали свои произведения и другие великие музыканты – например, Бенджамин Бриттен (один из крупнейших английских композиторов ХХ века), а Марсель Ландовски даже написал философскую оперу «Галина».

«Если хочешь совершить…поступок, сначала подумай – ты хочешь подниматься вверх или падать вниз».

Да, наша героиня была очень смелым человеком. В 4 года вслед за мальчишками с крутого берега спрыгнула. В 16 лет в блокадном Ленинграде несла службу в отряде противовоздушной обороны. С первой роли в Большом театре она отстаивала свои позиции в искусстве. Всю жизнь защищала тех, кто, по её мнению, подвергался несправедливой критике. Потому долгие годы Г. П. Вишневская со своим мужем, известным дирижёром, виолончелистом Мстиславом Ростроповичем, проживала за границей. После возвращения в 1990 году в СССР она играла на сцене Московского художественного театра имени Чехова, снималась в фильмах.

Наш поход в театр заканчивается… у книжной полки. Чтобы оценить силу воздействия на слушателя Галины Вишневской, возьми томик Ахматовой. Она писала, что этот подобный ветру голос всё «заливает алмазным сияньем».

Галиной Павловна основала Центр оперного пения, аналогов которого нет в мире, и где сегодня получают профессию оперного артиста талантливые ребята со всех уголков России.

Марина Ивановна Цветаева

Поэтесса

Москва, 8 октября 1892 г. – Елабуга, 31 августа 1941 г.

31 декабря вся страна смотрит фильм-талисман «Ирония судьбы». В нём главная героиня поёт романс «Мне нравится, что вы больны не мной…». Он на стихи Марины Цветаевой. Из начала ХХ века великая поэтесса приходит в каждый дом на новогодний праздник. А мы спешим к ней! В её детство, где тоже слились музыка и стихи.

Взгляд у Муси немножко высокомерный. Сразу видно: малышка с характером. В четыре года видела она сына Пушкина. Отец сказал: «Запомни этот день. Внукам будешь рассказывать». Он и сам человек необыкновенный. Иван Владимирович – основатель Музея изобразительных искусств. Мать – прекрасная пианистка. Она усаживает малышку за рояль. Её лицо освещает улыбка: у Муси блестящие способности.

Но девочка, прервав игру, ловко складывает слова в рифмы. На нотных тетрадях, открытках, обёрточной бумаге забавными детскими каракулями выведены серьёзные стихи. Мать записывает в дневнике: «Может быть, будет поэт?» Берёт томик Чехова и читает чутко внимающим дочкам Мусе и Асе. Чтение прерывает тяжёлый кашель: у Марии Александровны туберкулёз. Осенью 1902 года она с детьми уезжает на Итальянскую Ривьеру. Сёстры учатся в школах-интернатах Швейцарии, Германии. Потом – в гимназиях России.

Они были большие выдумщицы, эти девочки! Вот бы тебе с ними подружиться! Вечерами они жгли костры. И, глядя на танцующий пламень, придумывали фантастические рассказы. А раз, 14-летней, Марина заночевала на кладбище. Однажды остриглась наголо, потому что верила: после этого волосы начнут виться. Марина нелегко сходилась с людьми. За 5 лет поменяла 3 гимназии. Может, оттого, что не умела притворяться.

«Единственная обязанность на земле человека – правда всего существа».

В 16 лет Марина самостоятельно едет в Париж. Где мы её увидим? У гробницы Наполеона. На спектакле «Орлёнок» с великой Сарой Бернар в главной роли. В Сорбонне на лекциях по старофранцузской литературе.

Осенью 1910 года гимназистка Цветаева нерешительно переступила порог московской типографии Мамонтова.

– Чего желаете, барышня? – окликнули её.

– Издать свои стихи, – гордо ответила Марина. – Я назову книгу «Вечерний альбом».

Этот первый сборник получил добрые отзывы уже признанных поэтов – Брюсова, Гумилёва. Волошин приглашает её в свой «Дом поэтов» в Крыму. Здесь Марина необыкновенно счастлива. Здесь, гуляя по берегу моря, познакомилась она с Сергеем Эфроном. Они обвенчались в 1912 году. Тогда же выходит вторая книга Цветаевой «Волшебный фонарь». Её наполненным сильными чувствами стихам настал «свой черёд». Она читает их на литературных вечерах. На ней – платье-рубашка. Талия перехвачена кожаным пояском. На руках – серебряные браслеты.

С 1917 по 1920 год Цветаева написала больше 300 стихотворений, множество эссе, поэму-сказку «Царь-девица», 6 пьес. Заглянем в её поэтическую тетрадь? Что там? «Сижу – с утра ни корки чёрствой…» – Марина тяжело задумывается. От голода умерла её младшая дочь Ирина. С мужем в годы гражданской войны прервалась связь.

В 1921 году Эренбург, одним из первых граждан СССР выехавший за рубеж, привёз весточку: Эфрон жив. Марина Ивановна уезжает к нему. Живёт в Берлине, Праге, Париже. Уже появился сын Георгий. В эмиграции её сперва печатают. Потом изымают из обращения. И здесь семья бедствует. Знакомых много, но близкой души не найдёшь!

– Я хотела бы друга на всю жизнь, на каждый час, – горячо говорит Цветаева заглянувшему к ним литературному критику.

– И что же? Никогда такого не встречали?

– Почему же? – зелёные глаза смотрят насмешливо. – «Сей человек был – стол…»

Да! С ним, с письменным столом, проводит она большую часть жизни. Особенно по утрам, когда так хорошо работается. Много сил и времени отнимает у великой поэтессы быт – стирка, готовка. И всё-таки появляются сборник стихотворений «Ремесло», поэмы, в том числе знаменитый «Крысолов», рассказы. Её душа родилась крылатой. И Цветаева всё выше поднимается в своём творчестве.

Но как тоскует эта душа по Родине! В 1939 году Цветаева возвращается в СССР. Там её ждали новые трагедии – арест мужа и дочери.

Цветаева нуждалась, но просто отдавала друзьям что-то своё – и дорогое, и неценное. Одетой легко в непогоду девушке – кожаное пальто дочери Али. Подарила красавице, под её глаза, бусы из голубого хрусталя, привезённые из Чехии. Знакомому артисту – бесценные фотографии и репродукцию с картины Брейгеля «Рождество» с надписью на обороте: «Моё место и век».

«Сила человека часто заключается в том, чего он не может сделать…»

Пройдут десятилетия, и ей поставят памятники в России и во Франции. Именем Цветаевой назовут улицы. О ней станут снимать фильмы, писать книги. А в них – попытки лучше рассмотреть величайшего поэта.

Цветаева родилась в полночь с субботы на воскресенье. В этом видела знак. Она пришла в мир от тьмы ночи – к всепобеждающему утру, от земного – к духовному. Она и ушла из этого мира в воскресенье. Трагически. Одиноко. Могила Цветаевой неизвестна.

Поэтесса любила своё имя. «Марина» в переводе с латыни значит «морская».

Анна Андреевна Ахматова

Поэтесса

Одесса, 23 июня 1889 г. – Домодедово, Московская область, 5 марта 1966 г.

Сейчас мы с тобой познакомимся с необыкновенной девочкой. К ней «прилетает белая чайка». К ней «приплывает зелёная рыба». В изумрудных аллеях Царского Села девочка видит смуглого отрока. Она знает его имя. Это Пушкин. И то, что их разделяет расстояние в сто лет, ей тоже известно. Но не от него ли тайный знак? Как-то, гуляя в саду с бонной, Аня Горенко заметила: в траве что-то блеснуло! Малышка подняла булавку в виде лиры:

– Какое чудо!

– Находка означает, что ты будешь поэтом, – прозорливо заметила няня.

Девочка-то одарённая. Всё она схватывает на лету. Читать выучилась по азбуке Льва Толстого. Пятилетней слушала, как учительница занимается со старшими детьми французским. Так и иностранным языком овладела.

С семи лет каждое лето Аня с семьёй проводит под Севастополем. Здесь её прозвали «дикой девочкой». Почему? Да не похожа она на пай-барышню начала ХХ века. Аня такая, как ты! Ходит без глупой шляпки. Загорела так, что кожа облезла. В шторм она прыгает с лодки в открытое море. С упоением слушает рассказы о древнем Херсонесе. А однажды волны вынесли к её ногам кусок мрамора с греческой надписью. «Дикая девочка» подарила его музею.