По волнам моей памяти

По волнам моей памяти
Николай Петрович Кулешов

Идея написания книги пришла ко мне ещё в мае 1980 года. Но тогда мне казалось, что книга должна быть художественным романом. Я думал: все события, происходящие со мной, моими друзьями и родственниками, я буду отражать в этом романе, изменяя только имена. Я тогда начал её писать и дал название «Шаг в сторону». Начало её сохранилось у меня в общей тетради за 40 прошедших лет, и только сейчас, в 2021 году, я решил написать автобиографический роман или повествование о своих прожитых 64 годах жизни, с того времени, как себя помню. Пишу только то, что происходило со мной на самом деле – никаких добавлений или искажений, только факты.

Николай Кулешов

По волнам моей памяти

Предисловие

Идея написания книги пришла ко мне ещё в мае 1980 года. Но тогда мне казалось, что книга должна быть художественным романом. Я думал: все события, происходящие со мной, моими друзьями и родственниками, я буду отражать в этом романе, изменяя только имена. Я тогда начал её писать и дал название «Шаг в сторону». Начало её сохранилось у меня в общей тетради за 40 прошедших лет, и только сейчас, в 2021 году, я решил написать автобиографический роман или повествование о своих прожитых 64 годах жизни, с того времени, как себя помню. Пишу только то, что происходило со мной на самом деле – никаких добавлений или искажений, только факты.

Книга будет состоять из 6 отдельных глав – по десятилетиям жизни.

Отдельные главы – это громко сказано. Десятилетия очень сильно переплетаются между собой, особенно начало одного и конец другого. Иногда мне приходилось в памяти возвращаться из одного десятилетия в другое. Ведь свою жизнь и всё происходящее нельзя строго отделить: это всё одно целое. Мне очень помогают сохранившиеся документы моей молодости: комсомольский билет, партбилет, профсоюзный билет, дипломы и трудовые книжки. Эту книгу хотел бы посвятить моим родителям, которые оставили неизгладимый след в моей памяти.

Отец – Кулешов Петр Андреевич. Годы жизни: 14.02.1932–05.06.2000 гг. Место рождения: д. Гуровка Кушнаренковского района БАССР, в семье колхозников.

Мать – Кулешова (Дьяконова) Ира Петровна. Годы жизни: 13.11.1931–14.11.1999 гг. Место рождения: г. Бирск, в семье рабочих.

С одной стороны, разделение по десятилетиям вспоминать удобно. Но у меня сложилось своё мнение о событиях, происходящих примерно по 15 лет. Это выглядело бы так: 2005–2020 гг. – работа в «Макдоналдс». Годы жизни: 48–63 года. 1990–2005 – работа на автостоянке и в сфере жилищного хозяйства. Годы жизни: 33–48 лет. 1974–1990 – после окончания школы. Годы жизни: 18–33 года. 1960–1974 – детство, школа. Годы жизни: 3–18 лет.

Это связано с тем, что наша жизнь очень привязана к нашей работе или учёбе.

Ещё один вариант повествования событий можно было разделить на три части моей жизни. До женитьбы – первая часть. Первая семья – вторая часть. Вторая семья – третья часть.

Женитьба очень меняет нашу жизнь, когда появляется новая семья, дети и т. д.

В моём автобиографическом романе все эти части переплетаются, как ветви деревьев.

Еще немного я хочу отразить сейчас то время, когда я начинал писать эту автобиографическую книгу. Я составил план написания, но этого оказалось недостаточно, поэтому я три раза его менял; что – то добавлял, что – то убирал, что – то переносил из одного десятилетия в другое. Я никогда и нигде при этом не читал, как авторы вообще пишут книги, что они чувствуют и что при этом передают в своих повествованиях. Привести свои разбросанные мысли в порядок – это самая трудная работа по повествованию событий, происходивших со мной. Я долго думал, как назвать эту книгу. Ведь в названии должна проходить главная нить всех воспоминаний. Я решил остановиться на таком названии «По волнам моей памяти».

Я вновь и вновь возвращаюсь назад к теме повествования событий, произошедших в моей жизни. Приходится прыгать из одного десятилетия в другое и обратно. Собираться с мыслями, вспоминать и добавлять что – то в написанное. Ох, и непростая задача стоит для меня: по максимуму осветить все события. Очень тяжело даются эти воспоминания, особенно имена и фамилии людей, с которыми я когда – либо общался. Многих из них уже нет с нами, многие забыты.

Когда хочется что – то вспомнить и отразить это на бумаге, мысли сразу начинают путаться, все мелькает перед глазами. Когда же все это было? Поэтому и нужен план воспоминаний, который в конечном итоге отразит твои мысли о прошедших событиях. Многое, конечно, у меня забылось. Повседневная жизнь дома и на работе не могла отражаться и запоминаться, как постоянные ежедневные события. Для этого нужно было вести дневник. Но тогда об этом никто не думал, что захочется отразить свои воспоминания на бумаге.

Я сам до сих пор не осознал до конца – для чего и для кого я пишу эту книгу. Может, когда – нибудь, через несколько лет, кто – то захочет узнать, как жили простые русские люди в эту эпоху, чем занимались, что с ними происходило в жизни на самом деле.

В прошлом мы сами узнавали это только из школьных учебников или художественных произведений. Может быть, через много – много лет мои родственники захотят узнать об этом. Пусть они потом сравнят, как жили люди в прошлые века, как поменялась жизнь в России, а может быть, и никто не захочет прочитать эти мои жизненные происшествия. Но мне хочется, чтобы это как можно дольше осталось. Я даже сейчас не знаю, что читают наши люди о прошедшей жизни, каких авторов предпочитают, какие собрания сочинений они прочитали и что взяли для себя полезное из этого.

Шестидесятые (60–70-е гг.)

Я, Кулешов Николай Петрович, родился 02 января 1957 г. в д. Гуровка Кушнаренковского района Башкирской АССР. Правда, по рассказам моей матери, я родился 17 декабря 1956 г. Но, как раньше практиковалось в деревнях и районах, детей можно было записать и попозже. Суть этого состояла в том, чтобы в ряды Советской Армии забрали попозже на год. Хотя они тогда не думали, что у нас в стране призыв бывает осенью и весной. Так что я день рождения свой могу справлять два раза в год. Теперь я начинаю писать о своем повествовании, как себя помню. Как мы жили в деревне, я, конечно, не помню (даже из рассказов своих дедов и бабушек).

Приблизительно в 1960 году мы переехали в Уфу. Сначала в Нижегородку (Ленинский район Уфы), а затем на ул. Трактовая, 25.

Немного расскажу о доме, где мы проживали.

Это был двухэтажный дом деревянной постройки с двумя отдельными входами – на первый и второй этажи.

Наша семья поселилась на первом этаже, а семья брата моего отца (моего дяди), который был моим крестным отцом, – на втором, с ними жил и мой дед.

Затем, года через два, наши родственники со второго этажа переехали в кооперативную двухкомнатную квартиру на ул. Р. Зорге, 8\1. И мы заняли всю жилплощадь. В нашем доме было две печки. Внизу находилась русская печь с плитой, а на втором этаже печь – голландка, она была рассчитана только для обогрева помещения второго этажа.

Мы пищу готовили на первом этаже. Обе печи топились дровами и плюс ещё угольными брикетами. Над вторым этажом под крышей дома располагался чердак, где хранилось разное редкое барахло. Также на чердаке мы хранили урожай осенних яблок, ящика три – четыре. Каждое яблоко заворачивали отдельно в лист бумаги от старых школьных тетрадей.

Рядом с домом во дворе находился большой сарай, который назывался почему – то каретником.

Там находился на хранении мотоцикл с коляской. Это был наш семейный транспорт. Отдельно складировались высокие поленницы колотых дров, заготовляемых на зиму. Еще в отгороженном месте находился брикет угля для топки печей. Также в сарае, отдельно в загоне, жили наши домашние животные: свиньи, куры. В общем, за всем этим хозяйством нужно было нам следить.

Ещё одна постройка находилась в огороде. Она называлась погребом, где хранились наши заготовки на зиму: соленья, варенья. Все это зимой хранилось в деревянных кадках или стеклянных банках. На лето мы его забивали снегом и льдом – для сохранности нужной температуры.

Помню 1961 год. Было лето, и нас с братом отвезли к бабушке в город Бирск. В августе нам сообщили, что у нас появилась сестрёнка. И мы ещё должны пожить немного здесь, в Бирске.

С этого времени начинается моя автобиографическая книга.

Когда мне было года четыре или пять, мы с дедом, которого звали Андрей Никитич – это отец моего отца – ходили на рынок, недалеко от нашего дома, который находился на остановке железнодорожного транспорта – Правая Белая. Там стояло несколько простых столов с металлической крышей, где продавались разные овощи и фрукты, молоко и другие продукты. Рядом стоял киоск с газированной водой стоимостью 4 копейки за 1 стакан, без сиропа – 1 копейка. Фруктовое мороженое по 6 копеек, снежок по 7 копеек, молочное по 9 копеек, сливочное по 13 копеек.

Иногда мы, с такими же пацанами, как я, приходили на рынок сами. Находили пустую посуду – бутылки принимали по 12 копеек за штуку – и меняли на мороженое или газированную воду.

Немного кратко о своих родителях.

Мой отец – Кулешов Петр Андреевич родился в семье колхозников. Кроме него в семье было два брата (старший и младший) и старшая сестра. С его слов, он окончил четыре класса районной школы. Затем помогал по хозяйству. Затем курсы шоферов, армия и обратно работа в колхозе. После женитьбы и рождения двух детей переехали в Уфу. Всю свою жизнь до пенсии проработал водителем. Сначала на скорой помощи, затем таксистом.

Моя мать – Кулешова (Дьяконова) Ира Петровна родилась в г. Бирске, в семье рабочих. Кроме нее в семье был младший брат. Закончила 8 классов средней школы, затем Кушнаренковский сельскохозяйственный техникум, по специальности «агроном». На практике познакомилась с моим будущим отцом. После окончания учебы они поженились. После переезда в Уфу устроилась работать в больницу № 3 на должность младшего обслуживающего персонала. Затем ушла на пенсию.

В 1964 году я пошёл в первый класс средней школы № 2, которая находилась по адресу ул. Султанова, д.2. Через много – много лет нашу школу закроют и вместо нее откроют хореографическое училище. Помню 1 сентября очень хорошо: все нарядные, маленькие, счастливые, красивые. У меня был огромный букет георгинов, которые росли у нас в приусадебном участке.

Моя первая учительница – Ангелина Андреевна, фамилию, к сожалению, не помню, которая давала нам первые знания, хотя, когда я пошёл в первый класс, я уже умел читать и писать. Всё давалось мне очень легко, и первый класс я закончил на отлично, с похвальной грамотой. Таких ребят в нашем классе было всего двое – это я и Каширин Слава, который впоследствии закончил школу с золотой медалью.

В общем, в школе нас учили всему: давали знания по предметам и учили, как правильно вести себя в повседневной жизни. Как правило, на это всё влияла и политическая обстановка в стране и в мире, что отражалась и на нас, школьниках.

Расскажу немного о школе: чем мы там занимались, что она нам давала, что бы мы делали, если бы не было совсем школы в нашей жизни. Если рассуждать философски, то нужно поставить огромные памятники тем людям, которые придумали школы (как храм знаний). Я даже сейчас не могу себе представить, чем бы вообще занимались дети, если бы не было школ. В общем, детям нашли занятие на определенный период жизни, т. е. с семи лет и до семнадцати. Мы за эти десять лет жизни должны научиться всему. Т. е. чему – то дома, чему – то в школе, чему – то на улице. Каждый ребенок сам выбирал себе занятие с помощью родителей, друзей и педагогов. Школа должна была определить, что представляет из себя каждый ученик (ребенок) в плане умственного развития, таланта и способностей к восприятию тех или иных ценностей. Категориями этого развития считались оценки по тем или иным предметам. По ним происходило деление учеников на отличников, хорошистов, троечников и двоечников, которых в школе, в принципе, не должно быть. Все дети были разными, но все они были расположены согласно успеваемости, т. е. их знания по предметам оценивали как труд, затраченный на изучение какого – либо предмета. Будь то история или математика. Некоторым детям учеба давалась очень легко, а некоторые, честно говоря, мучились все эти годы, проведенные в школе.

Мы жили, как сейчас модно выражаться, в частном секторе. Но раньше так не выражались. Просто это был частный дом. Летом мы готовили пищу на приборе под названием керогаз, в котором использовался керосин. Керосин продавался в отдельном месте. Там постоянно стояла очередь на улице, ждали керосин. Цена его, помню, была 13 копеек за 2 литра. Мы постоянно покупали его по 4 литра, такой у нас был металлический бидон. Зимой использовалась русская печь. Впоследствии керогаз мы заменили на электрическую плитку с нагревающей спиралью, которая часто перегорала.

Магазин по продаже керосина назывался «Керосиновая лавка».

Вспоминаю еще один неприятный случай, произошедший с нами в эти годы. Это пожар, случившийся летом. Как я уже сообщал, наш дом был деревянным, и со стороны улицы у нас была утепляющая часть дома, которая называлась завалинкой. Так вот, ночью кто – то бросил на неё или горящую спичку, или окурок. В общем, нас разбудили ночью крики людей о пожаре. Мы успели схватить кто чего мог и выскочить на улицу. Пожар успели потушить до приезда пожарной машины, благо, что колонка с водой находилась напротив нашего дома.

Потом было много разговоров об этом. А дому нужен был ремонт сгоревшей части стены.

Хорошо помню эти шестидесятые годы. Как стояли в очереди за хлебом из кукурузы и по 3–4 часа ждали, когда его привезут. Давали в руки по одной буханке. В семье у нас было трое детей. Старший брат Василий (1955 г. р.) и сестренка Валентина (1961 г. р.). За хлебом ходили вместе, чтобы больше досталось.

Так продолжалась моя жизнь. Дом – школа – улица, пионерские лагеря и г. Бирск, куда нас отвозили на лето к бабушке Анне – матери моей мамы… У нее был свой дом с большим садом – огородом, на котором росло очень много всяких деревьев и кустарников: с яблоками, вишней, грушей, малиной, торном, смородиной и крыжовником. А сколько ягод – виктории – это было нечто. За всем этим нужно было ухаживать, окапывать, поливать, снимать урожай, нести его на рынок в город, продать и что – то на это купить. Нашу бабушку Анну знало полгорода. И пока мы доходили до рынка, останавливались раз 5–6 – поздороваться и показать нас – какие у нее хорошие внуки. А нам хотелось побыстрей как – нибудь освободиться от этого всего и убежать на улицу – поиграть с ребятами…

Так же мы там ходили на пристань реки Белой, на рыбалку и ловили небольших, но очень жирных рыбок, которые назывались баклями, их можно было наловить целый трехлитровый бидончик, рыбу нам потом бабушка жарила на большой сковороде. Даже пельмени из нее готовила. Так проходили дни, недели, месяцы. Когда мы были маленькими, в Бирск нас отвозил мой отец на машине «Волга» ГАЗ-21 – он работал водителем такси… Затем, когда мы подросли, нас отправляли автобусом одних – сажали на автовокзале в Уфе, а в Бирске нас встречала наша бабушка, и мы шли пешком к ней домой.

Вспоминаю, как первый раз на рыбалке с отцом поймал большую и толстую, сантиметров 45–50, щуку. Мы часто с ним выезжали на рыбалку, на речку Сикияз, в нашу деревню Гуровку на мотоцикле. Я любил сидеть в коляске. Ловили на поплавочную удочку в основном окуней, сорожку, баклю. Улов всегда был неплохим: примерно трехлитровый бидончик. Однажды летом стояла сильная жара, и к часам двум дня рыба клевала уже плохо. И вот, я устал уже бросать удочку в воду и решил поиграть, побаловаться с ней. Прицепил небольшую живую рыбку на крючок и стал бросать в разные места: рядом с берегом, под берегом было глубоко. Метра два. И вдруг произошел сильный толчок или рывок, я даже подумал, что зацепился за корягу и сильно дернул удилище на себя и вверх. Что – то мелькнуло тяжелое надо мной. Все это улетело за меня метров на 4–5 в кусты. Я не решался пойти посмотреть и подумал, что это водяная крыса. Я позвал отца. Когда он подошел, я кинулся к кустам и увидел там большую щуку – она сильно дергалась. Отец взял ее в руки и отцепил крючок на удочке. Вот это удача! Я очень этому обрадовался. Когда мы поехали домой с рыбалки, то щуку сложили пополам в бидончик. По приезде положили ее в морозилку. Я еще целую неделю показывал свой улов своим друзьям – пацанам. Кто – то даже не верил. Но сам – то я знал, что мне повезло на рыбалке. После этого я для себя понял, что везение – это когда ты этого совсем не ждешь и не думаешь об этом.