Территория

Радостная была встреча <с ним>. И мы лежали в пологе, и пили чай, высунув голову наружу, и дым резал глаза, и псы лежали и не открывали даже глаз, когда перешагивали через них… Спать на оленьих шкурах, пить черный чай без сахара, есть рыбу, сваренную в нерпичьем жиру, – здорово все это! И голова отдыхает лучше всяких сочинских пляжей.

    Из записной книжки О. Куваева.

В калейдоскопе людей, встречающихся на Севере (а контингент их там, видимо, более калейдоскопичен, чем в других местах, ибо сюда приезжают люди с определенным потенциалом энергии), меня всегда интересовали так называемые чудаки. Чудаки в жизни необходимы – это общеизвестно. Это люди, которые руководствуются нестандартными соображениями и, во всяком случае, не житейской целесообразностью поступков. В довольно неприглядной картине непостоянства кадров на Севере подавляющее число убывших составляют люди мелкой рациональности. А чудак поселяется прочно, он надежен в этом смысле. К тому же знакомые призывы к молодежи – «на освоение» – изобилуют сплошь и рядом истертыми фразами, которые потеряли способность эмоционального воздействия. Я убежден, что человек очень долго (по крайней мере, до того возраста, до которого мне удалось пока дожить) остается мальчишкой, который запоем читает о приключениях на какой-нибудь Амазонке и склонен к авантюрам в хорошем смысле этого слова.

Омолонская экспедиция.1970 г.

Сплав по реке Амгуэме. Чукотка. 1963 г.

По полученным сведениям, вода в Амгуэме прет со страшной скоростью. На море стоит лед… плавать на вельботах вряд ли будет возможно. Значит, на 200 километров реки – пятнадцать суток времени…

Хочу сделать остановку в нижнем течении и сходить на озеро Якитики. Оно стоит в пустынных горах, в семидесяти километрах от русла. Уж очень хорошо название – Якитики. В Южной Америке есть озеро Титикака, я как-то еще в школе начитался о нем всякой чепухи. Ну, заменим пока Титикаку озером Якитики. Романтика, леший бы ее побрал! Хорошо все-таки жить на этом свете, когда существуют река Амгуэма, озеро Якитики и лагуна Ионивеемкуэм, куда мы попадем через месячишко… В общем, жизнь прекрасна и удивительна…

    Из письма О. Куваева Е. П. Негребецкой – геологу, родственнице А. П. Попова.

И не надо скучнить жизнь, дорогу – мечте и фантазии! Однако и всяческие розовые коллизии, надуманная чепуха – лишь бы попышнее – там, где сам повседневный труд схож с приключением, – такая трактовка «жизни» граничит с беспрецедентностью обдуманной лжи. Я, в частности, говорю о литературе о геологах, ибо весь мой жизненный опыт пока связан именно с геологией. Геология ныне – наука и производство, она все более становится четким промышленным комплексом и дальше будет развиваться именно по этому пути. Надуманные истории про последнюю спичку, трехпудовый рюкзак, закаты и «ахи» над месторождением: «здесь будет город» – звучат чаще всего оскорбительно для геологии. Все случается в силу жесткой необходимости, но это нельзя возводить в ранг сугубо типичного. Вот именно в этом я вижу на ближайшее время свой долг пишущего человека, это долг перед товарищами по профессии, с которыми вместе приходилось работать, радоваться, рисковать и просто жить[3 - Этот автобиографический очерк написан Олегом Куваевым по просьбе Новосибирского книжного издательства для книги «Весенняя охота на гусей» (Новосибирск, 1968). Тогда многое у него было еще впереди – и новые повести и рассказы, и киносценарии, и фильмы, и новые немыслимые странствия… и великая любовь к главной женщине его жизни… и главная книга его жизни – роман «Территория». – Ред.].

    Олег Куваев 

Во время одиночного сплава по Омолону.[4 - В августе 1970 года Олег Куваев в одиночку прошел на лодке около 700 километров по реке Омолон, притоку Колымы, и написал об этом путешествии повесть «Дом для бродяг». В 1971 году Олег Куваев предложил издательству «Современник» выпустить под названием «Дом для бродяг» сборник своих произведений, объединенных идеей извечного стремления человека к странствиям. Издательство предложило автору поменять название титульной повести и всей книги на «Дом для счастливых». Автор отказался. Сборник вышел без нее и без вышеупомянутого предисловия под названием «Тройной полярный сюжет» только в 1973 году. Этому сборнику суждено было стать последней прижизненной книгой писателя Куваева. – Ред.]Чукотка. 1970 г.

Когда-то давно, в период полного душевного разлада и физического тоже, я навязчиво думал: «Ты, Олег, уже – все». Тогда собрал я в себе последний кисель и сплавился в одиночку по Омолону на долбленке… Через 400 километров сего сплава я пришел к выводу: «Ты, Олег, еще ничего». Много что пришло в голову во время этого одинокого плавания, которое местные жители считали невозможным.

    Из письма читательнице, ноябрь 1974 г.

Дом стоит на берегу большой таежной реки, отмеченной на большинстве карт Союза. Река эта впадает в реку, которая уже отмечена на всех картах мира. А большая река самостоятельно впадает в Восточно-Сибирское море… Полярный круг проходит где-то рядом. Точного адреса я не называю, так как это дом для бродяг, а бродяги должны находить дома сами.

    Из документальной повести «Дом для бродяг».

Есть, черт возьми, вечные категории. К этим вечным категориям я без колебания отношу склонность человека к странствиям. Не будем бояться слова «бродяга»… Странствия обогащают душу, лечат ее, если она больна…

    Из предисловия к так и не вышедшему сборнику «Дом для бродяг» издательства «Современник», 1971 г.

Во время сплава по реке Олой. Чукотка. 1971 г. (фото И. Шабарина)

Из разрозненных мелочей возникает неуловимый аромат прошедших времен. Именно он помнится всегда ясно и точно.

    Из рассказа «Через триста лет после радуги».

Кем бы ты ни был, чем бы ты ни занимался, допустим, шофер ты, шурфовщик или литератор, в своей профессии все-таки необходимо стремиться к высокому уровню настоящего профессионализма. Иначе нельзя.

    Из выступления О. Куваева по Магаданскому радио, июнь 1971 г.

С А. П. Поповым. Полесье. 1974 г. (фото С. Гринь)

Был высший смысл, был «момент истины»… и в каких бы неожиданных сочетаниях ни шло коловращение лиц и имен, где-то среди этих лиц попадутся бывшие или теперешние самолюбивые мальчики, которым снятся гибельные выси и которым суждено стать знаменитыми. За Полярным кругом работают другие двадцатилетние, а те, с кем молились единым богам, сейчас уже обрастают учеными степенями и должностями… я верил, что должности, звания и комфорт не погасят в нас священный огонь, горевший во времена, когда мир казался нам сосредоточенным за Полярным кругом или там, где рискуют.

    Из рассказа «Устремляясь в гибельные выси».

Со Светланой Гринь. Переславль-Залесский, 1974 г. (фото А. Чайко)

Я люблю тебя, Света. Более того, суеверно думаю, что нас бог друг для друга предназначил.

    Из письма Олега Куваева Светлане Гринь.

…каждый думал о силе, которая заставляет их рисковать, тревожиться, лезть на рожон, хотя все можно спокойно, уютно, уважаемо… Силой этой называется работа… Я хочу в миг перед смертью знать, что выполнил все, к чему был предназначен.

    Из романа «Территория».

Одна моя ночная и вечная подсознательная мечта: успеть. Два романа: «Правила бегства» и «Последний охотник»… А часы бьют, и Рука судьбы давит в затылок…

    Из письма другу, журналисту и фотографу Б. Ильинскому.

Чукотка. 1962 г.

Человек уходит, а следы его остаются…[5 - Не только следы – фамилия геолога и писателя Олега Куваева тоже осталась навсегда на географической карте страны. И разумеется, именно на любимой им Чукотке. Постановлением Правительства Российской Федерации № 163 от 28 марта 2005 г. безымянной горной вершине Чукотского нагорья с координатами 690 40,3' северной широты, 1720 07,7' восточной долготы и абсолютной высотой 1101 метр присвоено наименование «гора Куваева». – Ред.]

    Из записной книжки Олега Куваева.

Территория

Роман

Всестороннее описание предмета

«…Золото – прекраснейший из металлов. Что происходит с драгоценными камнями, за которыми едут на край света? Их продают и превращают в конце концов в золото. С помощью золота можно не только делать все что угодно в этом мире, с его помощью можно извлечь души из чистилища и населить ими рай…»

    Христофор Колумб. Письмо королю Фердинанду

«В их пустынях есть рудники, и самородки бывают такими большими, что видны, как трава на песке».

    Абу-л-Хасан Али ибн ал-Хусейн ал-Масуди «Промывальни золота и россыпи драгоценных камней»

«…В один из этих дней случилось так, что Его Величество (Рамзес Великий) восседал на великом троне из электрона[6 - Электрон (греч.) – сплав золота с серебром.], увенчанный короной с двойным убором из перьев, чтобы подумать о землях, из которых доставляют золото, и обсудить планы сооружения колодцев на безводной дороге, ибо он слышал, что в земле Акита встречается много золота, но путь туда совершенно лишен воды».

    Надпись на Кубанском камне, 1282 год до н. э.

«…Царь Соломон также сделал корабль в Ецион-Гавере, что при Элофе… в земле Идумейской. И послал Хирам на корабле своих подданных корабельщиков, знающих море, вместе с подданными Соломоновыми; и отправились они в Офир и взяли оттуда золота четыреста двадцать талантов[7 - Талант (греч.) – мера веса в древнем мире.] и привезли царю Соломону…»

    Третья книга Царств, гл. 9, стих. 26–28

Офир искали в Аравии, Индии, Африке, на Цейлоне и в Южной Америке.

    Примечание автора

Поводом и целью похода аргонавтов также служило золото.

    Второе примечание автора