Книжки на вырост. Любимые детские авторы со всего света

«Дети из Сульбаки». 1898

В 1889 году в семью приходит горе – умирает отец. Вдова с детьми была вынуждена оставить прежний дом и перебраться жить к родственникам, незамужним сёстрам и брату. Именно они станут прообразами персонажей одной из самых известных книг Бесков – «Тётушка Зелёная, тётушка Коричневая, тётушка Лиловая и дядюшка Синий» (Tant Gro?n, Tant Brun och Tant Gredelin), в современном русском издании они получили иные имена – тётушка Груша, тётушка Корица, тётушка Фиалка и дядюшка Черничник.

«Груша, Корица и Фиалка». Перевод О. Мяэотс. СПб.: Азбука, 2017. Серия «Волшебные миры Эльзы Бесков»

Несмотря на трудности, переживаемые семьёй, Эльза не изменила своей мечте. Она поступила в Высшую техническую школу в Стокгольме и готовилась стать учительницей рисования. В 1894 году в альманахе «Рождественский гном» появился первый рассказ Бесков. А в 1897-м вышла первая книжка «Сказка про крошку-старушку» по детской народной песенке.

«Сказка про крошку-старушку»

Рубеж веков был важнейшим периодом в истории шведской детской книги. В XIX веке скандинавские писатели открыли для себя богатство национального фольклора, что подтолкнуло развитие литературной сказки. Постепенно менялись и педагогические взгляды. Детей не только стали замечать, но и всерьёз задумались о том, как сделать воспитание и образование созвучным веяниям времени. Эльза Бесков была лично знакома с известной деятельницей феминистского движения и педагогом-реформатором Эллен Кей, автором знаменитой книги «Век ребёнка», вышедшей в 1900 году, в которой утверждалось, что цель воспитания – в формировании у ребёнка пытливого отношения к миру, развитие умения наблюдать и изучать его и применять полученные знания на практике. Эльза разделяла её передовые взгляды. Большая роль в новой педагогике, основывавшейся на уважении к ребёнку, признании важного значения игры и фантазии, уделялась детскому чтению. В те годы появилось много альманахов для детей, привлекавших авторов и художников к работе для детской аудитории.

Вот в такое время и вошла в литературу Эльза Бесков. Её работы были выдержаны в духе идей национального романтизма – художественного течения рубежа XIX–XX веков, к которому принадлежали многие скандинавские художники того времени, в том числе Карл Ларсен, оставивший немало зарисовок семейных сцен и сельского быта, а также Йон Бауэр – великий художник-сказочник, открывший читателям мир троллей и гномов.

В 1895 году Эльза вышла замуж за Натаниеля Бескова, священника, художника, человека деятельного и прогрессивного.

«Приключения Путте в черничном лесу». 1901

Это был счастливый брак: супругов объединяли общие взгляды и они всегда поддерживали друг друга. Натаниель даже пробовал сам сочинять детские книги, которые охотно иллюстрировала его жена. Эльза и Натаниель поселились в Юрхольмене (район Стокгольма) в доме, окружённом большим заросшим садом. Здесь у них родилось шестеро сыновей, так что рассказывать сказки было кому. А мальчики в свою очередь часто позировали матери, помогая создавать персонажей новых книг.

Настоящий большой успех пришёл к Эльзе Бесков в 1901 году, когда появилась её книга «Приключения Путте в черничном лесу». К этому времени уже сложился авторский стиль книг Бесков: динамичные линии контурного рисунка, подкрашенного акварелью, деликатные цветовые решения – всё это роднит художницу с такими мастерами детской книги, как англичанка Кейт Гринуэй или француз Буте де Монвель. Цветная иллюстрация в книге занимает, как правило, целиком правую полосу, а текст и чёрно-белый рисунок размещаются на левой странице. Картины природы неизменно присутствуют в этих книгах, Бесков тщательно и любовно выписывает цветы, кусты и деревья – эскизы можно было делать, не отходя от дома!

«Приключения Путте в черничном лесу»

Эльза Бесков умела находить чудеса и приключения буквально повсюду: в доме, во дворе, на соседней улице, на лугу и в роще. Героями сказок становились не только волшебники и принцессы, но и самые обычные девочки и мальчики, а ещё растения, что росли в саду и в поле, лесные звери и даже грибы! «Сказку можно найти где угодно – в каждой обычной мелочи, – считала писательница. – Любые идеи, любые фантазии могут стать ею. Сказки повсюду. Куда бы вы ни шли, они в любой момент могут неожиданно выпрыгнуть на вас, подобно смеющимся озорным детям, играющим в прятки»[6 - Hammar S. Elsa Beskow. En Biografi. Stockholm: Albert Bonniers Fцrlag, 1958. S. 158.].

На всё вокруг смотрела сказочница внимательным понимающим взглядом, оттого и сказки у неё получались добрые, а маленькие герои – решительные и любознательные. Эльза Бесков хотела, чтобы её дети выросли такими же смелыми и справедливыми, как принцы и принцессы из её сказок, такими же весёлыми и трудолюбивыми, как дети Лесного гнома, и чтобы они знали и любили родной край, как маленькая лесная фея, которая не променяла свой лес на апельсиновые сады далёких тёплых стран.

Рисунки Бесков полны мелких деталей, которые подстегивают фантазию читателя. Вымысел и реальность переплетены так неразрывно, что самые волшебные чудеса кажутся вполне достоверными. Почти все книги Бесков тесно связаны с природой родной Скандинавии. Лишь в «Солнечном яйце» появляется заморский фрукт апельсин. История создания этой прекрасной книжки весьма грустная: в начале 30-х годов у Бесков умер сын. Стараясь избыть горе, она отправилась в путешествие по Европе. Художница привыкла вплетать в свои книги события собственной жизни, вот и воспоминания о солнечной Испании превратились в сказку.

«Солнечное яйцо». М.: Рипол-классик, 2013. Серия «Сказочный мир Эльзы Бесков»

Эльза Бесков не только сочиняла и рисовала свои собственные книги, часто она иллюстрировала стихи и сказки других авторов: Алисы Тегнер, Амалии Фальстед, Жанны Отердаль. В свою очередь некоторые сказки Бесков иллюстрировали другие художники, например, Йон Бауэр.

Эльза Бесков всегда внимательно относилась к мнению маленьких читателей. Так, самую первую свою книжку о крошечной старушке она переделывала несколько раз: в первом издании сказка заканчивалась коротким «Кыш!» и кошка убегала, но при переиздании издатели попросили автора добавить строчку: «Кошка убежала в лес и больше не вернулась», ведь именно так кончалась народная песенка, которую они помнили с детства. Но маленьких читателей волновала судьба сбежавшей кошки: каково ей там в лесу? И вот спустя пятьдесят лет Бесков изменила финал, подарив читателям надежду: «Может, она ещё и вернётся домой».

Свою последнюю книжку Эльза Бесков выпустила в 1952 году, за год до смерти. На этот раз она решила соответствовать духу времени и сочинила сказку «Красный автобус, зелёный автомобиль», где главным героем стал автомобиль «вольво».

«Старуха-троллиха и большая королевская стирка». Текст Э. Бесков, ил. Й. Бауэра

Книги Эльзы Бесков и в первую очередь её иллюстрации привлекали читателей не только в Швеции. Очень скоро они были переизданы в разных странах.

Так, «Путте в черничном лесу» уже в 1903 году появился на немецком и польском языках, в 1912-м – на датском, а в 1931-м на английском. В Польше эта книга вышла с иллюстрациями Бесков, но с новым, более длинным текстом, который сочинила знаменитая польская сказочница Мария Конопницкая, при этом имя шведской художницы вообще не упоминалось. Книжка была настолько популярна, что её даже включили в список обязательного внеклассного чтения для польских школ.

В России книги Эльзы Бесков также стали известны очень рано. Книжка «Путте в черничном лесу» вышла под названием «Черничный дедка» в 1903 году в издательстве Девриена в Санкт-Петербурге. Автор была указана на русский манер – Э. Бескова, также отмечалось, что текст дан в пересказе со шведского, который сделал некий «дядя Як». В 1905 году вышли ещё две книжки с иллюстрациями Бесков (но имя её указано не было), основанные на сборниках стихов Ж. Отердаль – «По лугам и лесам» и Георга Ланга – «Апрелечка». Автор русского текста здесь указан только инициалами РК, возможно предположить, что это была Раиса Кудашева. В 1907 году в издательстве Кнебель вышли «Тося на лыжах», а в 1908-м – «Дюймовочка». В 1913 году появляются «Лесовички», на этот раз автор текста (фактически пересказа) указан полностью – Раиса Кудашева. Эта же книга вышла и в издательстве Девриена под названием «Под старою сосной» и указанием «Перевод со шведского В. Кондратьевой».

«Черничный дедка». Издательство Девриена, 1903 «Апрелечка», сборник стихов Г. Ланга. 1905 «Лесовички». 1913 (репринтное издание 1992 года) «Петино новое платье». 1924

Молодая советская педагогика оценивала детские книги по их практической ценности для юных читателей. В 1920-е годы сказки многим ретивым педагогам стали казаться чтением вредным, а вот рассказы из реальной трудовой жизни – полезными. И тут пригодилась шведская книжка про то, как крестьянскому мальчику справили новую одёжку. Книга Эльзы Бесков «Петино новое платье» вышла в 1924 году с оригинальными иллюстрациями. А в 1927 году она появилась уже как «Петина новая куртка» с иллюстрациями А. Куликова.

При, казалось бы, всеобщем и даже всемирном признании споры о книгах Эльзы Бесков нет-нет да и возникали. В середине ХХ века её произведения вдруг показались некоторым «устаревшими»: в детскую книгу пришло новое поколение художников, их стиль был более экспрессивным, краски более яркими, а приключения более головокружительными. Стиль Эльзы Бесков совсем другой: она рассказывает свои незамысловатые истории не торопясь, довольно простым языком, не подгоняя маленького читателя, давая ему время прожить всё от начала до конца в своём темпе, остановиться и задуматься, прочувствовать. А иллюстрации – лёгкие и воздушные – пробуждают детское воображение, но не подстёгивают эмоции, этими картинками хочется любоваться, рассматривать их, словно уходя всё дальше и дальше в сказку.

Доставалось Эльзе Бесков и за якобы слишком авторитарную и назидательную позицию по отношению к детям. Дескать, взрослые персонажи в её книгах, например добрейший дядюшка Черничник, слишком строги с детьми и чересчур настаивают на послушании. А дети в книгах Бесков, наоборот, слишком примерные, и, вообще, их изображение отмечено авторским желанием создать «буржуазную идиллию». Но подобная критика оказалась книгам Эльзы Бесков только на пользу – обвинения легко опровергаются, а вольный дух детской фантазии и игры, на котором основано творчество писательницы и художницы, неизменно торжествует. И неизменной остаётся читательская к ней любовь.

Целых полвека сочиняла Эльза Бесков сказки для детей. Её творчество оказало большое влияние на развитие шведской детской литературы и жанра книжки-картинки. Рисунки Бесков теперь неотъемлемая часть детства любого шведа, они встречаются не только в книгах, а буквально повсюду: в календарях, на детской посуде и одежде, тетрадках и линейках – и в этом не столько дух коммерции, сколько желание не расставаться с любимой сказкой.

В 1952 году Эльзе Бесков была вручена почётная награда – медаль Нильса Хольгерсона. А в 1958 году Библиотечным союзом Швеции была учреждена награда уже её имени – медаль Эльзы Бесков. Она вручается художнику, который создал лучшую детскую книгу или книгу-картинку года. Самый первый раз в 1958 году эта медаль была вручена Туве Янссон за книгу «Опасная зима». С тех пор в этом списке много прекрасных книг и имён.

После большого перерыва, в начале ХХI века, книги Эльзы Бесков вернулись к русскому читателю. Оказалось, что за годы более полувекового забвения они нисколько не устарели: читатели – и дети и взрослые – встретили их с радостью.

«Дети лесного гнома». Перевод О. Мяэотс, Г. Гриченко. М.: Рипол-классик, 2013. Серия «Сказочный мир Эльзы Бесков»

Покоритель чудовищ

Морис Сендак

Американский художник Морис Сендак (1928–2012) – одна из центральных фигур современной детской литературы. И, добавим, одна из наиболее загадочных и противоречивых. Его творчество хорошо известно в Англии, Франции, Германии, Скандинавии, Японии. Он лауреат многочисленных престижных литературных премий – медали Кальдекотта (1964), международной медали Х. К. Андерсена (1970), Мемориальной премии Астрид Линдгрен (2003) и многих других. Но, хотя признание Мориса Сендака ныне можно считать уже безоговорочным, споры о творчестве мастера не утихают до сих пор.

Пожалуй, путь Сендака к успеху похож на сюжет голливудского фильма, а он сам в чём-то типичный американский герой, self-build man – человек, создавший себя сам. Хотя и счастливых случайностей в судьбе художника было немало.

Морис Сендак родился В Нью-Йорке, в Бруклине, в семье польских евреев. Семья была небогатой, район бедный, и дети проводили большую часть времени на улице. Эти уличные впечатления впоследствии не раз возвращались в книги Сендака. Впрочем, мальчик он был болезненный и скорее мог наблюдать жизнь, чем участвовать в ней. 1930-е годы не только время Великой депрессии, но и период расцвета американской поп-культуры, царствование Диснея, Кинг-Конга, комиксов. Сендак признавался, что в детстве две фигуры были властителями его дум – Микки-Маус и суровый бородатый дедушка, которого Морис знал лишь по фотографии, но который казался мальчику похожим на Бога и олицетворял для него всю еврейскую культуру и историю.

Mорис Сендак не получил специального художественного образования, однако он внимательно изучал творчество других художников и отлично знал историю книжной иллюстрации.

Р. Краус «Ямка – чтобы рыть». 1952

После окончания школы Сендак работал оформителем витрин в магазине игрушек на Пятой авеню и каждую свободную минуту проводил в отделе книжек-картинок. Необычного завсегдатая заметил один из продавцов и, узнав о его увлечении, познакомил юношу с редактором издательства Harper & Brothers Урсулой Нордстрём. Рисунки молодого художника заинтересовали её, и Сендак получил первый заказ: проиллюстрировать книгу Марселя Эме «Замечательная ферма» (1951). Так началось долгое и плодотворное сотрудничество художника и издательства.

Сначала Морис Сендак делал иллюстрации к книгам разных авторов, которые Урсула Нордстрём специально подбирала для него. Спустя год пришёл первый успех, его принесла художнику работа над книгой Рут Краус «Ямка – чтобы рыть» (1952). Эта очень необычная книжечка состоит из детских определений различных предметов: «Собаки – чтобы целовать людей. Руки – чтобы обнимать. Пуговицы – для тепла. Губы – для того чтобы крошки не падали на пол. Книга – чтобы на неё смотреть» и др. В этой работе проявилась способность художника сцементировать, соединить в единое целое текст и изображение. В данном случае это было особенно важно: без иллюстраций текст распадается на набор забавных фраз, и только. Сендаку удалось не просто связать текст и изображение, но и значительно расширить и дополнить содержание. Иллюстрация превращается в вариацию на тему каждой фразы, а книжка становится сборником коротких скетчей.

Э. Х. Минарик «Медвежонок», «Медвежонок в гостях». Перевод Е. Канищевой. М.: Розовый жираф, 2018

C 1951 по 1962 год Морис Сендак выполнил иллюстрации к более чем сорока книгам. В то время как американские художники-иллюстраторы увлекались игрой цвета, абстракцией и различными формами нереалистического искусства, Сендак, наоборот, всё чаще обращается к традициям XVIII–XIX веков, его привлекают чёткость линий, тонкая штриховка и приглушённые тона. Он изучает работы Дюрера, Хогарта, Блейка, Буша и творчески преобразует в своих работах находки старых мастеров. Особое восхищение художника вызывают работы английских иллюстраторов ХIХ века, в первую очередь Рэндольфа Кальдекотта и Джорджа Крукшанка.

Увлечение книжной графикой девятнадцатого века привело к созданию иллюстраций к серии книг Элси Хоумланд Минарик о маленьком Медвежонке. Художник не просто имитирует технику старинной гравюры, но переносит действие сказки в викторианскую Англию, поместив героев (семью медведей!) в атмосферу викторианского быта, нарядив их в костюмы той эпохи и, что особенно трудно, заставив медведей вести себя как добропорядочные викторианцы: их жесты, мимика, выражение лиц (или морд?) – всё из века девятнадцатого. Морис Сендак так объяснял выбор эпохи: «Я бы хотел, чтобы мама-медведица стала воплощением теплоты и силы, воплощением материнства. И я одел её в викторианское платье, поскольку пышные юбки и рукава, как, впрочем, и её пышная фигура, – всё олицетворяет стабильность и уют, которые я и стремился подчеркнуть»[7 - Цит. по: Lanes S. G. The Art of Maurice Sendak. New York: Abrams, 1983. P. 53.].

В пятидесятые годы формируется и особая манера художника изображать детей: маленькие герои Сендака обычно коренастые, словно немного приплюснутые, круглолицые, глаза их часто остаются грустными, даже когда они веселятся, иногда они больше похожи на маленьких взрослых, чем на детей. Отвечая на замечания критиков о частом портретном сходстве между персонажами и их создателем, Сендак соглашался, что его герои отчасти карикатуры на него самого, и добавлял, что в то же время это обычные дети, живущие в Бруклине, только словно бы постаревшие раньше времени оттого, что несут на своих плечах тяжёлое бремя жизни.

«Кенни и его окно». Перевод Е. Канищевой. М.: Розовый жираф, 2018

В 1956 году появляется первая книга, где Морис Сендак выступает не только как художник, но и как писатель, «Кенни и его окно». Маленький мальчик Кенни пытается найти ответы на вопросы, которые ему задал во сне четырёхлапый петух: можешь ли ты увидеть лошадь на крыше? Можно ли исправить нарушенное обещание? Что значит – чудом спастись? И другие. Если мальчик найдёт ответы, он сможет вечно жить в саду, где солнце и луна светят одновременно, где не надо ложиться спать, где можно жить вечно. В поисках ответов на эти вопросы мальчик исподволь решает и другие волнующие его проблемы. Это книжка-фантазия, где смешались сон, игра и реальность. Все иллюстрации в книге выдержаны в приглушённых коричневых тонах. По традиции детям пристало видеть голубые и розовые сны и жить в ярком мире, у Сендака – наоборот. Но рисунки не кажутся мрачными – они лёгкие и воздушные и лишь немного грустные.