– Конечно, мистер Тэзди. Пожалуйста.
– У вас передо мной некоторое преимущество, – сказал он.
– В чем именно, сэр?
– Вы знаете мое имя, в то время как я в полном неведении относительно вашего.
– О! Я Джемайна Бенедикт.
– Джемайна, – задумчиво повторил он. – Мне нравится это имя. Но откуда вам известно мое?
– Мне сообщила его Сара Хейл.
– А, вспомнил – вы работаете в «Гоудиз ледиз бук»!
– Да.
– Странно. Я часто захожу туда, мы с Сарой старые друзья, однако никогда не встречал вас там, за исключением того злополучного столкновения у двери. – На губах его промелькнула улыбка, он посмотрел на нее быстрым оценивающим взглядом. – Не понимаю, как мог пропустить вас. Я сразу замечаю хорошеньких женщин.
– Да, Сара говорила мне об этом, – сказала Джемайна холодным тоном. – Я только недавно начала работать в издательстве.
– Тогда понятно. Что еще Сара рассказала вам обо мне?
– Она предупредила меня относительно вас, причем очень строго. – Джемайна улыбнулась своей колкости.
Лицо его приняло печальное выражение.
– Саре надо верить. Ее предупреждение испугало вас, Джемайна?
– Конечно, нет. Чего мне бояться? – Она вызывающе посмотрела на него.
Оуэн небрежно пожал плечами:
– Разумеется, на это нет причин. Я же не чудовище. – Его взгляд упал на листки бумаги на ее коленях. – Вы пишете что-то для «Гоудиз ледиз бук»? Поскольку вы работаете в такой обстановке, могу предположить, что вы – автор статей.
– Да, я – редактор-корреспондент, – уклончиво ответила Джемайна.
– Всегда считал, что в словосочетании пишущий редактор есть некоторое противоречие. По моему глубокому убеждению, редактор и писатель – антагонисты. Сама суть редактирования прямо противоположна результату писательской деятельности.
– Мне кажется, это довольно спорное мнение, и Сара, боюсь, не согласилась бы с вами.
– Возможно, работа в журнале отличается от работы в газете. Писать для газеты, чем я и занимаюсь, означает писать то, что важно и интересно, и я всегда в ссоре с редакторами, которые правят мои статьи.
Джемайна возмутилась:
– «Бук» также публикует статьи и рассказы о людях и событиях, которые представляют интерес!
– Но в журнале не отражаются текущие события, то, что произошло сегодня и, самое позднее, вчера. – Он едва скрывал свое презрительное отношение к журналам.
– Газеты также публикуют статьи о людях и событиях прошлого.
– Я не пишу такие вещи. Нет ничего более волнующего, чем писать о текущем моменте. Во всем остальном уже нет новизны.
– Не согласна с вами. Мне кажется, читателям нравятся глубокие статьи о выдающихся личностях, когда автор уделяет достаточно много внимания анализу и может высказать свое мнение по тому или иному вопросу.
Оуэн махнул рукой.
– Мое дело – сообщать новости, а не читать полученный материал. Это работа редактора. Именно этим вы и занимаетесь, не так ли? Вы ведь редактор?
Уязвленная, Джемайна не могла не возразить:
– Возьмем, например, ваш глаз.
Оуэн недоуменно посмотрел на нее:
– Мой глаз?
– Тот, что с повязкой. – Несмотря на все усилия, Джемайна ловила себя на том, что время от времени посматривала на его повязку. – Объективное изложение событий, что бы ни случилось, заняло бы всего несколько строчек: как это произошло и когда. Возможно, указали бы еще причину, хотя скорее всего – нет. Но читателю любопытно было бы знать, не только почему это произошло, но и что вы чувствовали при этом и как потеря повлияла на вашу дальнейшую жизнь. Как писательнице, мне это было бы чрезвычайно интересно.
Оуэн вдруг побледнел, и на мгновение Джемайна испугалась, что зашла слишком далеко. Он выглядел разъяренным. Ей даже показалось, что он сейчас набросится на нее. Но, к удивлению девушки, Оуэн откинул голову назад и разразился громким смехом.
– Должен заметить, вы довольно наглая девица, – проговорил он, задыхаясь. – Мало кто из мужчин, а тем более женщин осмелился бы даже намекнуть на повязку на моем глазу.
– Я не хотела обидеть вас. Извините, – быстро проговорила она. – Очень жестоко с моей стороны касаться этой темы.
Оуэн махнул рукой.
– Я не обиделся, не беспокойтесь. Полагаю, Сара поведала кое-что об этом?
– Лишь мельком упомянула, – робко призналась Джемайна. – Из ее слов я поняла, что никто толком не знает, как вы потеряли глаз, и что вы сами рассказываете об этом по-разному.
– Предположим, что это случилось на дуэли с редактором из-за разногласий по моей статье. Вы поверите в это?
– А я должна верить? – холодно спросила Джемайна.
Он безразлично пожал плечами и отвернулся.
– Меня не волнует, во что вы верите, мисс Бенедикт.
В его голосе прозвучали нотки горечи, и Джемайна решила, что его очень волнует данная тема, если и не сама потеря глаза, то по крайней мере причина, по которой это произошло.
Они сидели некоторое время молча. Мерное покачивание вагона и стук колес действовали почти гипнотически.
– В любом случае наш спор бесполезен, – наконец произнес Оуэн. – Сомневаюсь, что вам когда-нибудь придется редактировать мои статьи. Сферы интересов наших печатных органов далеки друг от друга.
– Вам когда-нибудь приходилось брать интервью?
Он с удивлением посмотрел на нее: