Служил у нас в батальоне Миша Ткаченков. Вечно залетал. Вечно потерянный. Вечно запуганный. Вечно стучал. К нам он попал, можно сказать, по воле случая. Но я в это не верил. Отличительной чертой была его лихорадочная походка. Задняя часть оттопырена назад. Туловище вперёд.
Воскресенье. По-тихому, втыкая на тумбе в телефоне, в расположение врывается Колесник.
– Дежурный по батальону на выход!
– Отставить. Не всрался мне твой дежурный.
– Отставить!
– Ахтунг, Рахимов! Давай, строй на взлётке этих полупокеров. Капут вам всем. Через пять минут доложишь мне, понял?
– Так точно, товарищ старшина. По какой форме?
– А ты угадай?
– Есть, принял.
– Что, уже угадал?
– Так точно, товарищ старшина.
– По какой же?
– По военной, товарищ старшина.
– Да ладно?
– Так точно, товарищ старшина.
– А ты смышлёный, Рахимов.
– Товарищ старшина, форма одежды № 4?
– Форма одежды № 264. Понял?
– Так точно, товарищ старшина.
Парни построились. Доложил. Через десять минут, из ленкомнаты, вываливается Колесников. Пересчитывает бойцов.
– Рахимов!
– Я!
– Знаю, что ты. Кого, мать вашу, не хватает в этом припадочном отряде?
– Все, вроде, товарищ старшина.
– Вроде. Вот ты, вроде, не дебил. Видимо, погорячился я с выводами. Так кого не хватает?
– Не могу знать, товарищ старшина.
– Не хватает петушары одного… Э-э, орла вернее. Одного, орла.
Тишину прерывает скрип двери кубрика. Неуклюжие шлёпанья тапок. Ближе. Совсем близко. На взлётку выбегает Миша.
– Товарищ старшина, разрешите встать в строй?
– Миша, где ты был?
– Когда?
– Когда тебя не было, Миша.
– В кубрике.
– А чего же ты там мандражируешь, когда вся рота здесь варикоз зарабатывает?
– Товарищ старшина, я…
– Да срал я, старшина. Ну, чего докопался-то? Да, Миша?
– Никак нет. Я…
– У тебя в ушах ничего не застряло? Писюн, например?
– Никак нет, товарищ старшина.
– Писю, может, лимонил?
– Никак нет, товарищ старшина.
– Что, дуньку кулакову гонял?
– Никак нет, товарищ старшина.
– В потолок стрелял?
– Из чего, товарищ старшина?
– Из дуньки своей. Стрелял?
– Никак нет, товарищ старшина.
– А зря вот. Вся армия стреляет. А ты вот нет.
***
Первое, чем можно было заняться на полигоне – подохнуть от жары. Скрыться от неё было невозможно. Температура в тени достигала больше сорока градусов. Второе – живность. Мокрицы, красные муравьи, размером с подушечку указательного пальца, бешеные мухи, которые обычно сидят на какахах, сколопендры, гадюки, каракурты, летучие мыши, скорпионы и аргиопы. Двух последних не встречал.