«Вратарь, не суйся за штрафную!» Футбол в культуре и истории Восточной Европы

«Вратарь, не суйся за штрафную!» Футбол в культуре и истории Восточной Европы
Сборник

«Вратарь, / Не суйся за штрафную! / Поэт, / в политику не лезь!», писал Евгений Евтушенко в 1989 году в стихотворении «Лев Яшин», прочитанном на стадионе «Динамо» перед 60 000 зрителей перед началом матча в честь легендарного вратаря. Отсылкой к этому стихотворению книга отдает дань памяти знаменитому герою не только советского, но и мирового футбола и указывает на значение футбола, выходящее за рамки спортивного зрелища. Сборник обращен как к знатокам и болельщикам игры, так и к читателям, интересующимся футбольной культурой Восточной Европы. В нем собраны статьи об этом массовом виде спорта в литературе, истории, политике, искусстве и повседневной жизни. Книга охватывает пространство России и Украины, Польши и Югославии, Чехословакии, Латвии и Венгрии, Германии и Австрии. Речь идет о легендарных футболистах – Льве Яшине, Валерии Лобановском, Ференце Пушкаше, о футбольных фанатах в Польше и их следах в современном городе, о футболе в кино и о взаимосвязях футбола с архитектурой и градостроительством. В книгу включена подборка коротких литературных текстов авторов из разных стран Восточной, Центральной и Юго-Восточной Европы, большинство из которых впервые публикуется на русском языке.

«Вратарь, не суйся за штрафную». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Обмен вымпелами. Предисловие составителей

    Дирк Зуков, Штефан Краузе, Кристиан Любке

На улице Златаричева в центре старого Дубровника есть сграффито, у которого часто останавливаются городские экскурсоводы. Латинская надпись гласит: «Pax Vobis Memento Mori Qui Ludetis Pilla» – «Мир с вами, помните о смерти, играя в мяч».

Обычно местный чичероне рассказывает здесь историю о том, что эту надпись велел разместить приходской священник в назидание соседским детям, которые, несмотря на многочисленные порицания, продолжали гонять мяч и мешать ему. Эту странную и загадочную фразу некоторые считают доказательством на удивление долгой истории футбола в Юго-Восточной Европе. Возникла ли она действительно в 1597 году, как указывает дата в нижней части надписи, сегодня с точностью установить нельзя. Внимательный взгляд на различное написание букв по высоте, наклону и глубине сграффито позволяет, по крайней мере, предположить, что части надписи появлялись в различное время, притом что memento mori заметно отличается от остального текста и, возможно, выполнено другим писцом. Вне зависимости от истории возникновения и датировки, кажется все же убедительным, что перед нами – редкое свидетельство культурной практики игры в мяч, которая предположительно являлась ранней разновидностью футбола.

Ил. 1. Дубровник, ул. Златаричева, 1597 (?). Фото: Марко Вольф

Авторы идеи и составители этой книги, перекинувшие мяч на поле в восточной части европейского континента, qui ludent pilla, имели все основания взяться за эту тему и теперь хотели бы обменяться вымпелами с читателями. Для этого сейчас имеются спортивные и спортивно-политические основания. Да, сборник, посвященный футболу в культуре и истории Восточной Европы, приурочен к году Чемпионата мира по футболу в России. Проведение спортивных состязаний такого уровня важно для имиджа России. Об этом свидетельствовали и соревнования по легкой атлетике в Москве в 2013 году, и Олимпийские игры в Сочи в 2014-м. Кроме всего прочего, мундиаль-2018 пройдет в стране, где эта игра традиционно пользуется огромной популярностью. Лев Яшин, изображенный на официальном плакате Чемпионата мира в России, является легендой мирового футбола. В советское время футбольная сборная добивалась и больших успехов (чемпионы Европы 1960-го, второе место в 1988-м, победа на олимпийских соревнованиях в 1956 и 1988 годах), чего не скажешь о времени постсоветском. Участие в трех чемпионатах мира (1994, 2002, 2014) и в пяти чемпионатах Европы (1996, 2004, 2008, 2012, 2016) было не очень удачным, хотя команда и вышла в 2008 году в полуфинал. На уровне футбольных клубов следует упомянуть об успехах в розыгрыше кубка УЕФА (ЦСКА Москва, 2005; «Зенит» Санкт-Петербург, 2008) и суперкубка УЕФА («Зенит», 2008).

Местом проведения обоих финальных матчей чемпионской лиги УЕФА в 2017/18 году является столица Украины Киев. Последний матч женского футбола[1 - Тема женского футбола не рассматривается в этой книге. См. избранный обзор литературы: Duhra M. Pilkarki okiem PZPN [Polski Zwiazek Pilki Noznej] // Bez Dogmatu [Warszawa], 23 (2016), 110, 27–29. О женском футболе в Германии см.: Hoffmann E., Nendza J. Verlacht, verboten und gefeiert. Zur Geschichte des Frauenfu?balls in Deutschland. Weilerswist, 2005; транснациональные контакты, без Восточной Европы, но с Китаем, предмет публикации: Williams J. A Beautiful Game. International Perspectives on Women’s Football. Oxford, 2007.] пройдет 24 мая 2018 года на киевском стадионе «Динамо» имени Валерия Лобановского, а финальный матч мужчин – 26 мая на киевском Олимпийском стадионе. Речь идет о первом финальном матче кубка Европы на Украине. Эта страна, где пройдут финальные игры Лиги чемпионов, занимает видное место на футбольной карте мира, там и ранее проходили важные игры. По меньшей мере с 2012 года, когда на Украине и в Польше проходил Чемпионат Европы, построены стадионы, отвечающие высоким международным стандартам.

Украинские клубы в последние двадцать лет очень хорошо показали себя в международных соревнованиях. Киевское «Динамо» вышло в 1999 году в полуфинал Лиги чемпионов; в 2009 году того же удалось добиться донецкому «Шахтеру», выигравшему кубок УЕФА. Днепропетровский «Днепр» стал в 2015 году вторым украинским клубом, участвовавшим в финале Европейской лиги. Киев – не только одна из крупных и значительных европейских столиц, это и база знаменитого «Динамо», двукратного победителя Кубка кубков в 1975 и 1986 годах. Киевское «Динамо» поставляло в 1970–1980-е годы ключевых игроков в сборную СССР, наряду с тбилисским «Динамо», также побеждавшим в советское время в Кубке Европы. Возвращение футбола домой, на Украину, связано с Валерием Лобановским (1939–2002), одним из героев мирового футбола, чьи достижения являются частью канонического предания о «рождении современного футбола».

Если можно лишь предполагать, что решение провести заключительные матчи Лиги чемпионов на Украине могло быть связано с намерением установить спортивно-политическое и символическое равновесие на уровне УЕФА с проведением Чемпионата мира ФИФА в России, то связь между футболом и политикой в культуре памяти мы можем проследить и на примере другого важного события футбольного года. Финал суперкубка 14 августа 2018 года УЕФА решил провести в Таллине. Официальное обоснование этого решения – 100-летний юбилей независимости Эстонии. Да и вообще, в формате финальных игр заметна и общая тенденция обращения на Восток: финальные игры суперкубка УЕФА проходили в последние годы в Праге (2013), Тбилиси (2015) и Скопье (2017).

Однако идея и структура нашей книги не сводятся только к пересечениям спорта как такового и спортивной политики. Авторы обращаются к вопросам и темам, которые не первый год ставятся и разрабатываются на междисциплинарном уровне в Институте истории и культуры Восточной Европы имени Г. В. Лейбница (GWZO) в Лейпциге, в Германии, – там, где эта книга и возникла. Это касается вопросов границ и государственных образований, расположенных в обширном регионе, который исторически входил в состав империй и был населен «малыми нациями» (по определению Мирослава Гроха[2 - Мирослав Грох (Miroslav Hroch) – чешский историк, автор основополагающих исследований о роли движения малых народов в создании национальных государств в Центральной и Восточной Европе в XIX веке. См.: Hroch M. European Nations: Explaining their Historical Formation. London, 2015.]). Важен для оптики книги и взгляд на историко-политическое использование укорененных национальных нарративов. Мы старались как можно более дифференцированно смотреть на исторические события, переосмысливая роль личностей, структур или культурного наследия, исследуемого в контексте «изобретения традиции» (Эрик Хобсбаум[3 - Эрик Хобсбаум (Eric Hobsbawm, 1917–2012), британский историк-марксист, автор знаменитых работ о «длинном XIX веке» и «коротком XX». Автор концепции «изобретения традиций», то есть анализа устоявшихся общественных практик ритуального или символического характера, служащих закреплению определенных ценностей и норм поведения. Эти практики, основополагающие для формирования национального государственного самосознания, рассматриваются как «изобретения» XIX столетия. См.: Hobsbawm E. Introduction: Inventing Tradition // The Invention of Tradition / Ed. by Eric Hobsbawm a. Terence Ranger. Cambridge, 1983. P. 1–14.]). Вот один из примеров работы с футбольными реалиями. Трико киевского «Динамо» украсили в сезоне 2016/17 украинским народным орнаментом.

Ил. 2. Киев, НСК «Олимпийский», магазин «Динамо». Фото: Дирк Зуков

Чисто футбольные мотивы появились на памятных монетах, денежных знаках и почтовых марках в качестве элементов визуальной исторической культуры. Большие стадионы – памятники государственной политики. Исторически Восточная Европа славится многообразием и даже пестротой национальных, религиозно-конфессиональных, культурных и языковых явлений. Большое количество спортивных клубов, в том числе и футбольных, исчезло в результате войн, геноцида, депортаций и этнических чисток в ХХ веке[4 - См. также: Энциклопедия изгнаний: Депортация, принудительное выселение и этническая чистка в Европе в ХХ веке / Сост. Д. Брандес, Х. Зундхауссен, Ш. Трёбст. М., 2013.]. В национальных рамках, в которые втискивались как отдельные индивиды, так и клубы в поисках своего места в новых политических системах, возникших после распада империй и возникновения небольших государств в восточной части Европы, отражается основополагающий конфликт между доминирующими государственными нациями, с одной стороны, и меньшинствами, с другой. Появление и все большая популярность футбола сопровождали и определяли в восточноевропейских метрополиях динамику экономического и культурного развития и подъема. Вместе с тем через футбольные перипетии проявлялись и проблемы социальной и этнической интеграции.

Футбол был и остается частью государственной политики в области спорта, особенно в странах соцлагеря после 1945 года. После 1989/91 экономика спорта в значительной степени переходит из рук вчера еще социалистического государства под контроль олигархов-миллиардеров, чей футбольный бизнес приобретает транснациональный размах. Если иметь в виду эти специфические аспекты, то восток Европы превращается в игровое поле, на котором пересекаются и встречаются различные элементы. Актуальность этих явлений доказывает нынешнее стремление национально-консервативных и националистических политических партий и движений в Центральной и Восточной Европе (к примеру, в государствах Вышеградской группы[5 - Вышеградская группа (по-польски Grupa Wyszehradzka, по-чешски Visegrаdskа ctyrka, по-словацки Vy?ehradskа ?tvorka, по-венгерски Visegrаdi csoport), или V4, – это союз четырех государств: Польши, Чехии, Словакии и Венгрии, заключенный в 2004 году в венгерском Вышеграде.]) поставить национальную идентичность выше ценностей единого «европейского дома».

Эти пересечения интересов и напряженность относятся и к области футбола, и к футбольной культуре в целом и происходят не только в исторической перспективе, но и в сегодняшних условиях глобализации. И вновь на примере Украины и футбола в этой стране можно определить линии излома. Укажем на выход профессионального футбольного клуба «Севастополь» и симферопольского клуба «Таврия» из Высшей лиги Украины в 2014 году. Нетрудно заметить и переезд, или бегство, многих футбольных клубов из Донецкой и Луганской областей на востоке Украины. Так, домашние матчи клубов «Олимпик» (Донецк) и «Зоря» (Луганск) проходили вдали от их формальной дислокации (Стадион им. Валерия Лобановского в Киеве и «Славутич-Арена» в Запорожье). Это относится и к донецкому «Шахтеру», который сначала переехал во Львов, а теперь играет в Харькове. Прежний домашний стадион «Шахтера», открытая в 2009 году «Донбасс Арена», считается одним из самых современных стадионов Европы и был еще во время Чемпионата Европы 2012 года местом игр. В результате конфликта на востоке Украины этот стадион был серьезно поврежден обстрелами в 2014 году. В Парке миниатюр на одном из островов Днепра в Киеве он символически изображает Донецк. Внутри модели видны сильно пострадавшие от дождей и непогоды фигурки игроков донецкого «Шахтера» и киевского «Динамо», частично без голов и ног, – так, будто эта миниатюрная копия еще и метафора жертв, которые принесла с собой война на Востоке страны.

Несмотря на частые травмы спортсменов во время матча, несмотря на риторику «единоборства» и «жесткого начала» в спортивной журналистике, несмотря на конфронтационный характер самой игры и на повторяющиеся сообщения о непрекращающейся агрессии болельщиков – несмотря на все это, футболу присуща интегративная сила, которая выражается не только в призывах к честной игре на майках спортсменов. Почти банальным является упоминание о правилах, общих для всех, которые дают точные указания для разметки поля и предписывают, что обе команды должны выступать с одинаковым количеством игроков, так что ни у одной стороны не должно быть преимущества в игре. Такое расположение характерно для военных сражений почти во всех битвах в мировой истории.

Объединяющую силу имеет и символическое действие, указанное в заголовке статьи, которое происходит до начала матча – собственно, вне игры. Речь идет об обмене командами клубными (или национальными) вымпелами у средней линии и в присутствии судьи. Другим ритуальным действом является жеребьевка для определения половины футбольного поля, отведенного той или иной команде, которая указывает направление нападения; впрочем, во втором тайме команды меняются воротами, и символическая симметрия восстанавливается. Вымпелы же, действительно, только перед началом игры передаются капитанами из рук в руки. Это акт, который обозначает не игру, но причастность обеих команд к их городу, стране, даже народу или по крайней мере к их клубу. Обычай обмена вымпелами указывает одновременно на конфронтацию и интеграцию, что означает, что в этом обмене заключена символика (и даже геральдика), связывающая данную команду с ее происхождением, социальной включенностью, местом в пространстве и в соревновании – и даже в данном регионе. Значимым в этом жесте примирения и доверия является то, что обе команды на время игры хранят у себя центральный памятный знак другой команды. С этим символическим актом они частично перенимают часть идентичности другого и интегрируют на это время символы его идентичности. Такое действо не может происходить во время сражения, так как в ходе битвы наклонять флаг перед лицом противника было бы знаком подчинения и поражения. В самом сражении мирного обмена, который означал бы одновременную передачу себя в руки другого, нет. Этот акт является прелюдией – актом мира, столь важным для футбола, хотя встречается он и в других видах спорта.

Ил. 3. Киев, Парк миниатюр, модель «Донбасс Арены» в Донецке. Фото: Дирк Зуков

Футбол не является только предметом исторического анализа (история спорта), спортивного интереса (сравнительная ценность клубов), спортивно-политического расчета (организация), символической конфронтации в едином социально-политическом пространстве (общество) либо в профессиональной (пресса), любительской перспективе (болельщики) или же во влюбленно-энтузиастическом либо экстатическом выражении (фанаты, ультрас). Футбол – это еще и прекрасный и даже значительный сюжет изобразительного искусства, кино и в особенности литературы. В нашей книге помещена тщательно подобраная антология литературных текстов из Восточной Европы. Научные статьи охватывают, помимо «спортивных» тем в узком смысле, и такие, которые связаны с футболом как темой литературы, искусства и кино. Небольшая литературная антология, конечно, не может охватить все написанное на пространстве Восточной Европы. Она собрана для того, чтобы придать вкус, чтобы чувственно, даже со сладострастием приблизиться к футболу. Ведь и спорт, и литература, каждый в своем роде, дают наслаждение – jouissance[6 - Это амбивалентное понятие используется здесь в смысле Славоя Жижека: «The ambiguity of the French expression is decisive here: it can mean „surplus of enjoyment“ as well as „no enjoyment“ – the surplus of enjoyment over mere pleasure is generated by the presence of the very opposite of pleasure, namely pain; it is the part of jouissance which resists being contained by homeostasis, by the pleasure-principle; it is the excess of pleasure produced by „repression“ itself which is why we lose it if we abolish repression» (Zizek S. Less Than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism. London; New York, 2013. P. 308).]. Эти тексты должны показать то, что имел в виду Евгений Евтушенко, когда говорил: «Поэзии я учился у советского футбола»[7 - Евтушенко Е. [Интервью в связи с книгой «Моя футболиада» с Анной Шестак] // Бульвар Гордона. 2009. № 38 (230). 23 сентября; http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s38_63284/5643.html (http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s38_63284/5643.html).], и на что указывал Богумил Грабал: «Для прозы футбол является важнейшей игрой»[8 - Hrabal B. Pro prоzu je nejpodstatnej?? hra fotbal // Hrabal B. Sebranе spisy / Miroslav Cervenka et al. [Bd.] 15, Domаc? ?koly. Praha, 1995. S. 45.].

Большинство из этих текстов печатаются здесь на русском языке впервые. Мы благодарим всех авторов за разрешение напечатать их текст по-русски.

Для того чтобы эта книга приняла надлежащий вид, составителям потребовались нескончаемые разговоры и дискуссии. Обсуждались не только шансы и спортивные возможности различных команд в Германии и Восточной Европе. Речь шла прежде и чаще всего о футболе как таковом и о его осмыслении и художественном переживании в науке, литературе и искусстве Восточной Европы. История возникновения этой книги восходит, однако, к 2010 году – году Чемпионата мира по футболу, когда Институт посвятил этой теме свою ежегодную конференцию на тему «Между конфронтацией и интеграцией: Грани футбола как массового феномена в Центральной и Восточной Европе». Интенсивные занятия составителей сборника этой темой начались, однако, после Чемпионата Европы по футболу, который в 2012 году проходил в двух странах – Польше и Украине. Из собственных исследований и работ других специалистов сложился объемистый том, который выходит в Германии под названием «Der Osten ist eine Kugel. Fu?ball in Kultur und Geschichte des ?stlichen Europa» (G?ttingen: Verlag Die Werkstatt, 2018). Составители сборника рады, что избранные тексты этого коллективного труда выходят на русском языке в стране, принимающей Чемпионат мира по футболу 2018 года.

© Sylvia K?gler 2017

Мы хотим выразить благодарность за это издательству «Новое литературное обозрение» и его главному редактору Ирине Дмитриевне Прохоровой.

За переводы текстов с немецкого на русский язык мы благодарны Антону Вознесенскому и Марии Гескиной. В немецком варианте книги наша команда выступает под девизом «Восток – это мяч»[9 - По-немецки Kugel означает как мяч, так и земной шар. – Примеч. пер.]. Для русского издания мы решили предложить другое название, заимствованное из стихотворения Евгения Евтушенко «Лев Яшин»: «Вратарь, не суйся за штрафную: Футбол в культуре и истории Восточной Европы». Стихотворение было написано в 1989 году, за год до смерти тогда уже тяжело больного Льва Яшина. Вместе с тем 1989-й – эпохальный год, когда миллионам людей, совершенно в духе стихотворения Евтушенко о Яшине, удалось прорваться за штрафную линию.

Но наша команда не смогла бы так сыграться, если бы у нее не было многочисленных и деятельных помощников.

Мы хотели бы выразить признательность нашему институту – GWZO в Лейпциге, который очень щедро и действенно поддержал нашу работу. Сердечная благодарность авторам всех статей и нашим коллегам и друзьям, которые советами, подсказками, беседами и часто восторженным отношением к теме подбадривали нас.

Мы благодарим Маттиаса Брекхеймера (книги), Маттео Коломби (nejpodstatnej?? hra), Татьяну Двинину и Вайкко Фрауенштайна (Киев), Анну Форстер (Hrabaliana), Кристину Гельц (Mitropa), Беттину Хаазе (за отличные советы с шестого этажа), Юргена Хайде («polski» kibic), Клару Хорнеманн (приветливость всегда побеждает), Сузанну Йегер (Loba), Еву Томицка-Крумрай (книжная ярмарка), Карлу Леманн (Thea-Erdmute), Валерию и Аттилу Лендел (paprikаs csirke еs «jutalom»), Валерию Лендел вместе с Эникё и Тюнде (ido, t?relem, Boribon), Антуанетт Матейка (авторские права, Грабаль), Грету Паулсен (Endnote «1»), Таню Петрович (Made in YU), Кристофа Шоттес («Die Werkstatt»), Андреаса Тулина (S?dosttrib?ne), Яноша Терей («a legnagyobb kirаly»), Сильвию Кеглер (зеленое поле с меловыми линиями).

Мы благодарны замечательным переводчикам литературных текстов – Анне Аксеновой с румынского (Матейу), Гасану Гусейнову с немецкого (Брайтенбах), Вячеславу Середе с венгерского (Керестеши) и Марине Бородицкой (Ковач), Сергею Скорвиду с чешского (Грабаль), Надежде Стариковой со словенского (Баук), Ларисе Савельевой с хорватского (Ергович), Елене Твердисловой с польского (Подсядло), – которые сумели раскрыть в своих переводах стиль как известных, так и новых для российского читателя авторов.

    Перевод с немецкого Марины Дмитриевой

Полматча и целая смерть

    Андраш Ференц Ковач

Из наследия Алексея Павловича Астрова…

    В Нью-Йорк, Иосифу Бродскому, с любовью

Ясно вижу в тускло мерцающем телеквадрате:
Нам ничего не светит на этом чемпионате.

Здесь и футбола-то нет, только общий звериный вой.
Все комментируют, некому бить угловой.

Некому бить по мячу, да и мяча не видно,
Бьют по ногам, в дуделки дудят ехидно,

Бьют по своим воротам, друг друга не узнают,
И мертвецы на трибунах орут и в ладоши бьют.

Здесь беснуются тренеры, а грозные судьи с усами
Назначают вбрасывание, а могут и вбросить сами.

И свисток разрывается: пусть не твоя вина
И не твой офсайд, а желтую карточку –  на!

А за ней поспевает красная… Игроку же,
Что работает головой, приходится хуже.

Вон он корчится на траве, такие дела,
Половина матча –  и целая жизнь прошла.

И команда распалась, и никакой победы,
Побеждают лишь грубая сила да будни и беды.

А быть может, и счет –  заказной, и все это ложь
Или тайный заговор Лиги почетных лож,