Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

? Нравится

P.S. Бесконечное количество друзей делали для меня немыслимое во всех уголках мира. Я рубился с болячкой, а они боролись за меня! Поддерживали, писали, фоткались! Это всегда просто, гениально и о-о-очень мотивирующе.

Я заморозил сперму! Скажи я эту фразу 10 лет назад, на меня посмотрели бы как на конченого фаната фильма «Разрушитель» (Demolition Man, 1993). Но сегодня, оказывается, это вполне рядовая процедура. Особенно если вы онкобольной. В моем случае процент того, что репродуктивная функция потеряет силу, равен 90.

При рассказе о процедуре ну невозможно не шутить! Если отбросить все оргвопросы, тебя заводят в коморку с приглушенным светом, там: кушетка, раковинка, обои даже есть, радиоприемник на прикушетном столике. Ну и по мелочи: салфетки, перчатки и баночка! Никаких журналов и порнокалендарей с «Зеной – королевой воинов» нет, мулаток тем более. Есть телек с флешкой, на которой порнуха на любой искушенный вкус. Ну, что сказать… В целом занятное мероприятие, если бы не эта баночка. Тупо неудобная херня, да простит меня не обделенный фантазией читатель. Больше сегодня ничего интересного. По состоянию все хорошо. Только боли в груди у сердца беспокоят. Видать перикард шалит. А отек подспал.

Завтра трудный день, но я его очень жду. Интересно ж, что это за химия такая, и с чем ее едят!

? Нравится

P.S. Я не просил помощи и никогда не говорил о том, что я в тяжелом состоянии. Да, диагноз не шибко легкий, но и не с таким люди живут. Все, кто мне помогает, люди с большим сердцем, и знают, в каком состоянии находится онкобольной и чем ему помочь, за что вам огромное спасибо!

Знакомьтесь! Это Анатолий! Мой сосед, седовласый ковбой и владелец леопардового пледа. В этот раз я лежу дуэтом, так что сильно не забалуешь. Тем более что в палате его личный телевизор, однако здравствуйте!

Химия не началась, но процесс пошел.

По порядку. Приемное отделение было сегодня пустое, и я по-быстрому миновал это чистилище, затем, пока мое место готовили, сгонял на ЭКГ и ЭхоКГ, к прекрасному врачу, с которой обсуждали последние дни Да Винчи, и почему у меня в перикарде 120 мл жидкости. Далее группа врачей с моим лечащим меня пощупали, потыкали в разные места и назначили план лечения. Решили начать с гормонов, затем пойдет химоза в понедельник. В среду должны закончить. Там по состоянию глянут, отпускать в родные пенаты или дальше давить на массу с Анатолием на пару. С этими новостями я съел 15 таблеток, залег на кушетку, где и пребываю до сих пор.

Завтра будет 17 колес. На самом деле, звучит жутко, но ничего толком не происходит. Чувствую себя относительно неплохо. Иммунитета нет, поэтому живу в маске Саб-Зиро и посещение ограничено.

Скоро спать, режим же.

? Нравится

Что касается меня, то за выходные кардинально ничего не изменилось, кроме долгожданного зуда в ногах. Все врачи и коллеги по несчастью ждали его, как гола Кержакова, и вуаля! Чешусь, как наркоман. Завтра начинаем лить в меня ништячки. Первая пятичасовая доза. Как говорят лимфомщики, первая химия – вообще легкотня для девочек. Ну, значит, выстоим.

Кстати, об онкобольных. Бытует мнение, что в первое время вокруг заболевшего много друзей, близких и родственников. Суета, помогают, бегают. Человек болеет, лечится долгие месяцы и у большинства желающих помочь огонь в глазах подугасает. Так вот, к чему это я? Если среди ваших знакомых или друзей есть болеющие, борющиеся люди, позвоните им, спросите, как у них дела, помощь предложите. Им это внимание очень нужно, даже если они молчат и ничего не просят. Я-то в начале пути, и у меня поддержка ого-го! А вот у кого-то ее маловато.

? Нравится

Погнали наши городских! Сегодня пять часов лили лекарство. Медленно и ни фига не мучительно. Боялись аллергии и прочих побочек, но я что-то дремал и ничего не понял. Завтра пройдем по тяжелой. Хлопну за ваше здоровье пару литров разноцветной жижи. Владыка леопардового пледа отправился домой на восстановление. Крутой мужик все-таки. Куча химий, состояние по дерьмометру ниже ватерлинии, а бегает и крепится.

А я вот пал ниже некуда и таки сдался под гнетом мировых рейтингов. «Игра престолов» меня поглатила. Как фон уже вторые сутки крутится.

Старки, вперед! Правда, кроме шуток, фразочка там одна понравилась: «А Богу Смерти мы говорим не сегодня!» Куда там не сегодня? Вообще не скоро!

? Нравится

P.S. Бытует мнение, что пишу я все это весело от истерического страха, а вечером, обняв коленки, рыдаю под струей душа и качаюсь из стороны в сторону. Хрена лысого! Мне, как и остальным ребятам и девчатам, которые, сжав зубы, рубятся за жизнь, совсем не хочется ныть. А хочется изо всех сил наподдать этому дерьму. А ведь кто-то ноет из-за простуды до сих пор.

Короче. Налили в меня сегодня за 5 часов разных бутылей. Все прошло опять никак, ибо самое трудное было 5 часов смотреть «Игру престолов».

Ощущений вообще ноль, кроме мерзкого вкуса во рту (от мелкого короля Джофри, естественно). К вечеру стало похуже, если честно. Но не криминал. Как описать хз. Вот если кто-то приземлялся на самолете Як-42 при боковом ветре, тот меня поймет. Вроде тошнит и кошмарит, а вроде и жив-здоров. Пришибленность типа, запахи начали раздражать. Но в общем и целом вполне себе нормально. Врач удивилась, что мне так бодро, и сказала, что хорошим признаком, что дело идет, будет выпадение волос. Это, конечно, не новость, и меня искренне не смущает (ну, кроме бровей и ресниц), но ждать этого момента надоело. Хочется уже как в «Шоу Бенни Хилла» шлепать себя по лысинке, как били того карлика. Ну и напоследок. Понял, что самая крутая примочка в больнице – это трехметровый шнур зарядки для айфона. Лучшее изобретение эва, если вы как старовер еще ходите с 4-кой.

? Нравится

P.S. Химия – это не круто. От нее селфи не получаются.

Во-первых, лучшее, на хрен, селфи!

Во-вторых, сегодня было много чего.

С утра в палату приехал парень Симон с папой на четвертую химию, но одним днем. Дома, говорит, лучше переносит отходосы. Хорошая семья, держатся. Из небольшого поселения в Армении. Вытерпел 8 часов вливухи, метнул харчей и, как мужик, собравшись духом, погнал в родные пенаты. Красавчик! Затем пришел дядя, заехавший в соседнюю палату, который привез свой телек, а из палаты телек решил отдать нам. Правда, потом он упал в лифте и попал в реанимацию. С ним все ок, сказали, вытащили.

По состоянию чувствую себя шпротиной. Лежу, выгляжу не очень и воняю. Этот мерзотный запах химии видимо через пот выходит.

Еще приходили интерны (или как правильно?) с врачом, который на моем примере показывал, как выглядит моя шишка под ключицей, и показал, где можно меня потрогать. Все меня потрогали, а кто-то даже узнал как «того самого» парня из инстаграма! В общем, из хорошего, завтра пускаю кровушки и отправляюсь домой! Аллилуйя! Завтра буду уже из дома.

? Нравится

P.S. Я со временем буду рассказывать о лишениях лимфомщиков, чтоб вы понимали, насколько у вас охренительная жизнь! Ну, и я к ней, естественно, скоро вернусь с новой силой. Точнее ворвусь!

Бодрое селфи и очередной отличный день онкобольного.

7 утра. Включается свет, получи укол в пузо.

8 утра. Включается свет, подгони-ка кровь, Ринатик.

9 утра. Романтичный голос, под звон колокольчика (я не шучу, колокольчик – это обязательный атрибут перед едой): «За-а-а-втра-ак!» Каша, колеса, анализ крови, обход, и… Погнали домо-о-ой!!!

По дороге новый трабл открылся. Скулы сжало так, как будто я откусил лимон аки яблоко, но до этого сверху этот лимон еще парой ложечек лимонной кислоты присыпал. Сатанинские тиски держали всю дорогу и потом еще пару часов дома. Остальной отстой в виде невкусного запаха от тела, дерьмового вкуса на языке, легкой ненавязчивой тошноты – уже мои друзья. В итоге норм. Родные, кот и Юля, да еще и подарки сделали свое дело – отвлекли! Хер с ней, с лимфомой. Да и чего расстраиваться, у меня ж не грипп там какой-нибуть, или, не дай бог, ячмень!

? Нравится

P.S. Многие спрашивают, как дальше я буду лечиться. Пока что у меня назначено шесть курсов химиотерапии с промежутком на восстановление в 21 день. Протокол может измениться в зависимости от моей реакции. Может быть, потом понадобится лучевая терапия. При совсем плохом исходе, возможно, понадобится пересадка костного мозга. Но это вилами по воде еще, так что надеемся на химию.

Тут иногда будут не самые сексуальные фотки, но и у меня тут тоже не блог Наташи Сенчуковой. Состояние на твердую четверку! Тошнота уходит, челюсти также, спина немного гудит (привык, видимо, к больничной лежанке). Единственное, что вызывает опасения и переживания – это потемневший язык. Как банан на свежем воздухе. Последствия химии, ничего не поделаешь.

Кстати, о еде. Многие мне советуют, что и как кушать. Это как соль на рану. Я, вообще, покушать-то люблю. Вкусно чтоб, аппетитно. Застолья, друзья, явства! Но после первой химии (и до окончательного воздействия последней шестой) у меня адовая диета. Она пустейшая для вкусовых сосочков! Если бы в ней был речной песок, я был бы рад! И никакие правильные питания тут ни при чем. Соленое, маринованое, перченое, копченое, жирное, жареное, вкусное, кислое, пряное – ничего нельзя. Фрукты и овощи нельзя без термообработки. Конфеты, печеньки и прочее нельзя. Пить, курить, баловаться тоже. Переедать, недоедать нельзя. А когда ты под гормонами, хочется закидывать в топку еду лопатами! С напитками строго. Воду одобряют в больших количествах, и то праздник.

? Нравится

P.S. Раньше домашняя аптечка была в маленькой коробке. Теперь есть домашняя аптечка и шкаф с лекарствами Рината.

Ой, день лимфозного дневника. Полет отличный! Проснулся с прекрасным настроением! Завтрак, «Друзья», туда-сюда, в FIFA катанул, делишками даже позанимался кое-какими. Человек, ей богу! Язык стал менее черным к вечеру, но приобрел волшебный изумрудный оттенок от литров полоскалки для полости рта. В целом ощущения по телу сегодня лучшие за последние пару месяцев! Если так дальше пойдет, на следующей неделе пробно возьмусь за карандаш, надеюсь руки помнят.

На фото, кстати, еще одна часть лечения. Ежедневный «рацион».

? Нравится

P.S. По состоянию: я в порядке, за исключением спины, которая опять начала ныть как сучка и оттадавать в ногу. Как тогда в январе перед диагностикой. Понятно, что это – то самое образование в малом тазу, но доверюсь врачам и буду ждать, когда после второй химии оно рассосется. Завтра будет второе мнение от светилы из Института гематологии, и я очень надеюсь, что оно совпадет с первым диагнозом. А в среду едем на контроль в РОНЦ, и, признаться честно, я так этого жду! Прям соскучился уже по родному 20-му этажу и своими врачам!

Сегодня очередной отличный день! Язык начал розоветь, сил все больше, и смог даже сам заправить кровать и сложить диван! Геркулес, мать-перемать!

День прошел под эгидой медиа. Сначала появились новости от Артема из Питера, который хочет снять короткий метр про мою историю, а затем позвонили с канала «Москва 24». Будет передача про дневники серьезно больных людей, и я в эти ряды записался. Давно уже витает мысль социальную активность среди больных и нуждающихся популяризировать в стране и как-то помочь тем, кто не умеет и не знает, как быть. Ведь львиная доля заболевших закрывается, прячется и иногда даже стыдится своего недуга, хотя окружающие не только поддержать хотят, но и помочь всячески. Если говорить не только о «раскрытии души», но и материальной части, то и эта активность, к несчастью, теряет силу. Тысячи одинаковых страниц «срочно помогите», и такая же тысяча шарлатанов. И иногда у шарлатанов страницы оформлены куда «правильнее», чем у правда нуждающихся. Отсюда и проблема. Если ты заболел, тебе никто не объяснит, как можно сделать, куда обратиться, где посмотреть примеры. И это я о работе с психологом еще молчу.

? Нравится