Девочка, прелестный ребенок с вьющимися белокурыми волосами все время вертелась около женщины, лепеча своим тоненьким детским голоском:
– Мама! Мы скоро приедем?
– Скоро, скоро, детка! – отрываясь от дум, отвечала мать, с невыразимой нежностью поглядывая на девочку.
– А мы поедем на лошадке? – не унималась девочка.
– Да, да… – рассеянно отвечала женщина.
Прошел кондуктор.
– Сейчас Минск. Ваши билеты! – громко провозгласил он.
Теперь в вагоне началось то суетливое движение, какое всегда наступает при приближении поезда к крупным центрам его остановки.
Одна лишь женщина оставалась покойно-равнодушной, не трогаясь с места и глядя тоскливым взором в окно.
Укладываться ей, очевидно, было не надо, так как с ней не было никаких вещей.
Поезд подошел к станции.
Почти в ту же секунду испуганный женский крик прорезал гул суматохи:
– Женя! Женечка, где же ты?
Некоторые из пассажиров остановились. Слишком уж много тревоги прозвенело в надтреснутом голосе женщины.
Женщина в испуге металась по вагону, не переставая кричать все одно и то же:
– Женя, дитя мое, где ты? Господи… – Лицо ее было искажено страхом, ужасом. Она, толкая всех, как безумная, бросалась в разные стороны вагона, заглядывала под лавки, выбегала на площадку, и ее крик становился все более и более отчаянно-страшным.
– Что такое? Что случилось? – слышались возгласы пассажиров. – Кого ищет эта женщина?
– А кто ее знает… – недовольно буркали некоторые, не могущие, благодаря суматохе-давке, выбраться из вагона.
А женщина выбежала уже на платформу, которая огласилась ее безумным воплем:
– Спасите! Помогите! У меня пропала дочь! – Она, точно тигрица, заступила путь выходящим, простирая к вагону руки.
К месту происшествия стали сбегаться досужая публика и пассажиры.
Вскоре огромная толпа образовала тесный круг, в середине которого стояла женщина, ломая в отчаянии руки, с побелевшим, перекошенным лицом.
Толпа шумела, глухо волновалась.
– Что? Что такое?
– Да вот у женщины что-то украли… Вещи какие-то.
– Неправда, не вещи, а дочь у нее пропала.
– С поезда упала.
Нестройный гул толпы все усиливался.
– Господа, позвольте, позвольте… дайте пройти! – раздался громкий голос жандарма.
Появилось в полном составе все железнодорожное начальство станции.
Страшное, нудное женское рыдание, переходящее в истерику, оглашало перрон вокзала:
– Ай-ай-ай! Ха-ха-ха!.. Дочка моя… Женечка!..
– Сударыня, ради бога, успокойтесь! – говорил женщине тучный жандармский чин. – Вы объясните, что случилось? У вас, вы говорите, пропала дочь? Когда?..
– Сейчас… подъезжая… она была около меня. Я с ней сейчас говорила… вдруг хватилась – ее нет… В несколько минут… Ради всего святого, найдите мою дочь!
И женщина, давясь слезами, умоляюще протянула жандарму дрожащие руки.
– Сколько лет вашей дочери?
– Семь… семь лет моей ненаглядной Женечке.
– Она выходила куда-нибудь? Вы не заметили этого?
– Не знаю… я смотрела в окно.
К группе властей протиснулся высокий человек в черной шинели и фетровой шляпе.
– Да, я видел сам, что у этой женщины был ребенок. Прелестная белокурая девочка… – послышался его резкий голос. – Бедная женщина! Я видел, как она любовно относилась к своему ребенку, как она целовала его головку. Это ужасно!
В толпе раздались сочувственные возгласы:
– Бедная мать!
– Но как так невнимательно следить за ребенком! – укоризненно шептала какая-то разодетая барынька.
С некоторыми, наиболее нервными и чувствительными, пассажирами началась истерика.
– Пригласите врача! – отдал приказ жандармский офицер. – Вы не заметили, за сколько минут до прибытия сюда поезда исчезла девочка?
– Нет, ротмистр, не заметил.
– Осмотреть весь поезд! – отдал он приказ низшим жандармам. – Сударыня, успокойтесь… Доктор, окажите помощь!
Женщина, подхваченная вовремя на руки, впала в глубокий обморок.
Толпа все прибывала, росла.