Лучший мир

– Ну да, – согласился он, выкладывая не очень ровные, но сделанные с явным старанием блины на тарелку. – Непривычно, должно быть.

– Ага.

– Меня слишком много, да?

– Нет, – нагло соврала я и глазом не моргнув.

– Чем займёмся сегодня?

Вот оно. Снова. Я поймала одно из неправильных ощущений, которые всё это время успешно мимикрировали под фоновый шум. Илья ничего не предлагает, но с готовностью соглашается на всё то немногое, что худо-бедно приходит в голову мне. Он разговаривает фразами, которых мне всегда не хватало. Ведёт себя так, как я хочу. Он такой, каким я хочу его видеть, но не такой, какой он есть. Каким я его помню…

Чем больше я об этом думаю, тем резче проявляется разница в мимике, интонациях, жестах. Как невидимые чернила. От апатии не осталось и следа, а мозг разгонялся с пугающей, но манящей скоростью.

– Что ж, раз за сценарии нашего досуга теперь отвечаю я… – я облокотилась об стол, положила подбородок на скрещенные пальцы и посмотрела в его глаза, пытаясь найти там подтверждение своих мыслей. – Ешь и иди в душ. Есть у меня одна идея.

– Отлично, – он улыбнулся, положил сковородку в раковину и принялся уничтожать завтрак. Я наблюдала за ним, жуя безвкусные блины, и очень надеялась, что кем бы он ни был, мыслей он читать не умеет.

Если ещё пару дней назад «полуденный ужас» вызывал у меня тревогу, то сейчас я радовалась каждой секунде, что ощущаю его. Пока он есть, я помню, что что-то не так. Если он исчезнет, я навсегда останусь тут. Правда, не знаю, где именно.

Я почти бежала мимо терявших цвет домов, а дорога казалась уходящей под ноги кинолентой. Куда – ни малейшего представления. Куда-нибудь, где станет понятнее. Интересно, а на бегу тоже засыпают? Будет очень больно падать. Я перешла на шаг и с удивлением отметила, что ни капельки не запыхалась, хотя никогда не отличалась выносливостью. Сердце забилось чуть чаще, вот и всё.

То ли от яркого солнца, то ли от разыгравшейся фантазии окна домов казались чёрными. Сколько я ни вглядывалась, разглядеть подъезды или комнаты не удавалось – густая чернота, таившаяся за едва поблескивавшими стёклами, впитывала весь свет, который только могла уловить. Дверцы подвалов, обычно закрытые на замок, сейчас тоже призывно манили распахнутыми провалами чистой тьмы. Тени от деревьев переплетались с проводами и трубами в огромную запутанную сеть, накрывшую всё, куда дотягивался взгляд. Во имя сохранения остатков душевного покоя надо было срочно убираться куда-нибудь поближе к открытому пространству. Интересно, Илья уже заметил, что меня нет?

На центральной улице стало спокойнее, несмотря на непривычную пустоту. Ни одного человека. Вообще. Разве так бывает?

В новой реальности, по которой ударила эпидемия – да.

Внимание, вопрос: какая именно эпидемия ударила и по какой из реальностей?

Внезапно прямо над головой раздался шелест вперемешку со скрипом, заставивший меня подскочить на месте, пробежать метров пять и остановиться, непечатно ругаясь вслух. Это просто рекламный щит с меняющейся картинкой, призматрон или как их там. А я уж подумала…

«Ты всё ещё спишь.»

В этот момент мне захотелось то ли расхохотаться, то ли расплакаться прямо посреди дороги. Плохо понимая, что именно я делаю, я села прямо на тротуаре и задрала голову. Через несколько секунд произошло то, чего я ждала: пластины снова зашуршали, перевернулись и сложились в слово «ПРОСНИСЬ».

По идее, в таких щитах предусмотрено три картинки, но третью я ждать не стала. Я легла на асфальт и закрыла глаза, впитывая в себя город. Колючая поверхность зашевелилась, словно морской песок, который тянется за уходящей волной. Интересно, меня снова перекинет в ту версию мира, где царствует вирус, или на этот раз повезёт чуть больше?

Я засыпаю или просыпаюсь?

Из полудрёмы меня вырвал гудок автомобиля, на бешеной скорости промчавшегося по пустой дороге. Я рванулась вверх и увидела, что всё так же сижу посреди пустынной улицы. А на щите красовалось третье сообщение: «Вернись домой».

– Куда? – тихо спросила я неизвестно кого.

Вдалеке зазвучала какая-то полузнакомая музыка. Я встала, отряхнулась и за неимением других ориентиров побрела в сторону её источника, иногда касаясь фонарных столбов и стен, чтобы убедиться в их реальности. Музыка звучала приглушённо, будто из-под толщи воды, то ускоряясь, то замедляясь, то прерываясь шипением и треском.

«Сколько времени прошло с тех пор, как ты проснулась?» – поинтересовался очередной рекламный щит на пути.

Мысли заметались в панике. Не помню, сколько времени бегаю от этого вопроса – как и не помню, сколько дней прошло с тех пор, как открыла глаза в залитой солнечным светом палате с белыми стенами. Есть версия, что мозг во сне существует вне времени и создаёт его искусственно, как ему хочется. Нарезает события, сортирует их как вздумается. Именно таким калейдоскопом и стали последние дни: они просто всплывали в памяти, не поддаваясь расположению на одной хронологической прямой.

«С чего началось твоё утро?»

С Ильи. С блинов. Со страшных догадок.

«Какой у блинов был вкус?»

Эта маленькая деталь заставила меня резко остановиться и задуматься изо всех сил, выжимая все мощности из угасавшей способности вспоминать.

Вот один из тех недостающих компонентов. Вот же он. Самый что ни на есть настоящий баг реальности.

Никакого у тех блинов не было вкуса. Как и у всей той еды, которую я ела, а ещё у кофе и чая. У них даже температуры не было.

«А что насчёт вчерашнего утра? Ты можешь линейно восстановить свой день?»

Я словно увязла в асфальте по щиколотки, всё ещё прислушиваясь к музыке, чтобы не потерять её, и одновременно прошаривая все уголки памяти. Оттуда получалось извлекать только обрывки, не привязанные ни к цифрам на часах, ни ко дню в календаре. Земля под ногами уже вовсю жила своей жизнью, и приходилось следить за равновесием. Я посмотрела вниз и увидела полотно мельтешащего белого шума. Тротуар и дорога до линии горизонта превратились в огромный вытянутый экран ненастроенного телевизора. Провода трещали от электричества, а фонари вспыхивали ярко-голубым светом и гасли, как будто по ним передавали сообщение азбукой Морзе.

Больше всего на свете мне хотелось убежать обратно домой, чтобы не видеть все эти не по делу умные рекламные щиты и оживший город, не стоять на грани между реальностью и сном и не знать, на какой именно стороне. Но пути назад не было. То, что я узнала и ощутила, нельзя было засунуть обратно в коробку и запихнуть на чердак пылиться дальше. Поэтому я продолжала идти на музыку и невольно отвечать на вопросы, которые подбрасывал город.

«Когда ты в последний раз испытывала сильные эмоции?»

Час от часу не легче. Я задумалась помимо своей воли, потому что знала: каждый ответ – это ключ к двери, в которую мне очень надо. Чем больше я соберу, тем скорее пройду.

Эмоции… Я замешкалась и чуть не упала в жужжащий под ногами шум. От постоянного мельтешения начинала кружиться голова, а музыка была всё так же далеко. События отматывались назад неохотно и не по порядку, и ни в одном из них не получалось найти что-то же настолько сильное, как в тот день, когда мои билеты на самолёт превратились в бесполезный набор букв и цифр.

Но ведь это было во сне?

Или…

Перед глазами всплыл лист, разделённый на две части – мы с Ильёй начертили эту табличку тогда, в парке. В графе «явь» значилась эпидемия сонной болезни, наша будущая поездка, моё неудачное выпадение из реальности в сон за рулём год назад, ещё одно – недавно… В «сон» мы записали ковид, отмену рейса, прогулку по Китай-Городу с Катей, морок во дворах, недоразумение с походом на работу и ещё множество больших и маленьких вещей, до которых удалось дотянуться ослабевшей памятью. Несмотря на то, что я не понимала, что происходит, это разделение интуитивно казалось мне ужасно неправильным и противоречащим действительности, но доверять себе я не решалась. Как доверять человеку, которого кидает между двумя состояниями существования, даже если этот человек – ты сам?

Был Илья. Разумный и всегда знающий правильные ответы. Я могла положиться на него даже когда мир сходил с ума.

Были новости, подтверждающие, что люди по всему миру действительно засыпают.

Был мой случай, доказавший, что за мной нужен глаз да глаз.

«Когда ты в последний раз была одна?» – спросил щит на другой стороне дороги.

Я зажмурилась. Не помню. Не знаю. Сейчас. Разве что сейчас, когда сбежала. Почти в каждом воспоминании, помеченном как «явь», фигурировал Илья. Всё остальное, что было не про него, будто сгребли ковшом трактора и вывалили в кучу на задворках сознания, прилепив ярлык «сон». Стоило в самом начале остаться без него на пару часов, как декорации изменились, и на смену сонной болезни пришёл ковид.

Он сам всё больше напоминал механизм, настроенный на волну моих пожеланий. Я знала принципы его функционирования. Как он ходит, как смеётся, как шутит. А ещё я знала, как он мог бы функционировать… И эта потенциальность тут же воплощалась. Всё это время с момента «пробуждения» я его программировала, а он, в свою очередь – меня, чтобы я ни о чём не догадалась.

Название второго компонента, которого не хватало сну для превращения в явь, крутилось на языке, но никак не желало принять форму конкретного слова.

«Он не я. Пожалуйста, вспомни меня», – попросил плакат на автобусной остановке.

– Илья?!

«Я с тобой, пока ты помнишь, что меня нельзя заменить», – прочитала я, обойдя остановку.