Жизнь в эпоху перемен. Книга вторая

– Ладно, оставим этот разговор, – примирительно сказал Иван Петрович, – только на улице, при людях вы так не выражайтесь: у вас же на лице не написано, что вы поляк и имеет право использовать слова польского языка, а здесь, в России, за годы гражданской войны слово «жид» стало ругательным в русском языке: так бывает, что слово, изначально справедливое, меняет свой смысл и приобретает иное значение, иногда оскорбительное. Например, слово «блядь» применяется в церковно-славянском языке при богослужениях для обозначения лживости и неверности, а сейчас в просторечии этим словом называют распутную женщину, это я вам как учитель говорю,– закончил Иван Петрович свои поучения тестю, сразу и некстати вспомнив, что в далеком прошлом его сожительница Надежда оказалась именно распутной женщиной, изменив ему телесно со своим любовником и, что ещё более омерзительно, постоянно изменяла ему душевно, вспоминая этого любовника в минуты близости.

– Ладно, зятёк, не буду больше обзывать этих людишек польским словом жид, коль здесь оно имеет иное ругательное значение, – согласился Антон Казимирович и заковылял в дом, откуда уже последовало приглашение Евдокии Платоновны к обеду, что она сготовила на скорую руку из припасов Ивана Петровича.

XXII

Жизнь семьи Ивана Петровича на новом месте вполне наладилась через неделю и потекла спокойным течением времени в череде бытовых дел и забот. Евдокия Платоновна навела чистоту и порядок в доме и во дворе, сама вскопала и засадила огород овощами. Иван Петрович с Аней купили кое-какую мебель для девочек и кроватку для будущего ребенка на деньги, выданные по этому случаю Антоном Казимировичем.

Иван Петрович вернул тестю золотые червонцы, что тот дал ему ещё в Сибири на покупку дома – вот из этих денег Антон Казимирович и выделил часть на обустройство семьи для благополучного жительства в Вологде. Вообще, Антон Казимирович оживился на новом месте, и стук его деревяшки слышался то в доме, то во дворе, свидетельствуя о непрерывной деятельности хозяина деревянной ноги.

Жена Анна дохаживала последние недели перед родами, которые ожидала в начале июня, – как раз к окончанию занятий в школе и длительном летним отпуском у Ивана Петровича.

Ещё весной, купив дом, Иван Петрович написал письмо отцу по старому адресу, не надеясь особенно, что это письмо дойдёт до адресата, но в конце мая он неожиданно получил ответ отца, который сообщал, что жив-здоров, пережил все невзгоды военного времени и по-прежнему живёт с Фросей, которая стала настоящей хозяйкой его дома после оформления брака, чтобы дом не отобрали местные революционеры.

Пенсию отец, конечно, не получал от новой власти, и они с Фросей жили с огорода и приработка отца в сельской школе, где он, несмотря на преклонный возраст, вёл уроки наравне с учителем. Сестра Ивана – Лидия жива, но не очень здорова, в революцию лавку у её мужа отобрали, но сейчас, с открытием НЭПа, муж Лиды снова занялся торговлей: видимо, какие-то деньжата ему удалось припрятать, и от этой торговли зятёк немного помогает отцу с Фросей.

Братья Ивана тоже уцелели в лихолетье и продолжают жить в столицах, где один – Иосиф служил в Петербурге по линии народного образования в бывшем департаменте, а другой – Станислав, работал в Москве, учителем в школе, таким же, как и Иван, но потом куда-то пропал. Отец писал, что хотел бы повидать сына своего младшенького, и если будет возможность, пусть Иван приедет погостить с детьми или один: ему уже за восемьдесят, и кто знает, сколько ещё годков жизни отмерила ему судьба.

Иван Петрович показал Анечке письмо отца, и она поддержала мужа в его желании навестить старика – как поддерживала всегда любые намерения Ивана Петровича, даже если в душе была против.

– Конечно, Ваня, езжай, навести отца, – поддержала жена мужа. – Вот рожу, оправлюсь после родов, и ты сразу поезжай, можешь и дочку нашу старшую прихватить с собой, ей уже пятый годок идёт, и вполне может ехать с отцом, тем более, что порядок в стране и на железных дорогах, как пишут местные газеты, налаживается.

Действительно, с окончанием войны жизнь в стране начала налаживаться, несмотря на разруху и нехватку всего и вся. Организовывалось артельное и кустарное производство предметов быта, крестьяне, получив право распоряжаться урожаем, расширяли посевы и везли продукты в города, где продавали их на рынке или сдавали нэпманам (так назывались торговцы-частники после введения НЭПа), и в обмен покупали нужные в крестьянской жизни товары, которых, к сожалению, было мало из-за разрухи после долгих лет войны против немцев, а потом за Советскую власть.

На том и порешили, что через месяц после рождения ребёнка Иван Петрович съездит на неделю-две к отцу, которого не видел девять лет.

Время бежит быстро, и в начале июня Аня родила сына, которого назвали Борисом. Сын, как и загадывала Анна, родился кареглазым в мать, и теперь все цвета глаз родителей унаследовали их дети, в чём Анна видела добрую примету.

Через месяц, убедившись в здоровье жены и сына, Иван Петрович, как и уговаривался с Анной, поехал навестить своего старого отца. Из Вологды поездом доехал до Москвы, откуда без остановки в столице пересел на поезд до Минска, с которого сошёл в Орше.

Городок, где он прожил два года, пытаясь устроить личную жизнь с пришедшейся по сердцу девушкой Надей, но, так и не добившись душевной взаимности с ней, в отчаянии, ушёл на войну, изменился в худшую сторону.

Война потрепала Оршу, через которую неоднократно проходил фронт, и потому город выглядел более унылым, чем в бытность жительства в нём Ивана Петровича со своей избранницей сердца, но не души – Надеждой, которая не оправдала своего имени по отношению к нему.

Все эти мысли пришли Ивану Петровичу в голову, лишь только он сошёл с поезда и вышел на привокзальную площадь, где надеялся подрядить извозчика для поездки в село к отцу. Извозчики, которые исчезли в гражданскую войну, с открытием НЭПа вновь появились в городах и весях подобных Орше, и, действительно, в некотором отдалении от вокзала стояли две коляски в ожидании седоков. Подойдя ближе, Иван Петрович справился, не возьмется ли кто довезти его до села Охон под Мстиславлем, и сколько эта поездка может ему стоить, но кучера не согласились ехать в этакую даль, обещая поспрашивать других.

– Приходите, гражданин, завтра сюда поутру, часам к девяти, может, кто и согласится из наших в дальнюю поездку, – сказал один из кучеров, разглядывая внешность Ивана Петровича. За хорошие деньги я и сам бы съездил, но вы по виду не нэпман, и трясти здесь мошной не будете.

Делать нечего, и Иван Петрович пошёл на съезжий двор, что был в Орше при прежней власти, надеясь, что это заведение осталось целым и приютит его на ночь. Путь его пролегал мимо дома, где он прожил два горько-сладких года с девицей Надеждой, и воспоминания вновь нахлынули в его голову, заставив сердце биться учащенно и гулкими толчками, затуманивая мысли.

– Правильно говорится, что нельзя даже мысленно возвращаться в прошлое, иначе не будет будущего, – подумал он, минуя знакомый дом, уцелевший во всех передрягах, и пересиливая желание зайти во двор и справиться у хозяев о судьбе Надежды: вдруг она объявлялась здесь за минувшие годы и оставила весточку о себе. Торопливо миновав дом своего не сложившегося мужского счастья, он продолжил свой путь к съезжему дому, который действительно уцелел и обрёл нового хозяина, приветливо встретившего постояльца у открытых ворот просторного двора, где стояли несколько крестьянских телег, а распряжённые кони хрустели сеном: завтрашний день был воскресным и, видимо, эти крестьяне приехали на базар, чтобы продать-купить.

Иван Петрович снял койку до завтрашнего утра и, оставив свои вещи у хозяина, пошел прогуляться по городу, чтобы посетить знакомые места и перекусить в одной из лавок, что открылись в изобилии в Орше с разрешения частной торговли.

Он прошёлся мимо училища, где учительствовал два года; здесь всё сохранилось, как и было, только обветшали и порушились фасады, крыльцо и заборы. Здание офицерского собрания не уцелело, как и здание комендатуры, откуда он ушёл на войну. Церковь, куда он неоднократно ходил с Надеждой к воскресной обедне, стояла закрытой с выбитыми витражами окон, а один из куполов был разрушен – видимо попадали снаряды.

Он вернулся к вокзалу, спустился к Днепру и присел на камень у воды – совсем, как в те далёкие годы, когда здесь, на берегу, он размышлял о своих отношениях с Надеждой. Помимо его воли мысли постоянно возвращались к этой женщине, которая изменила его жизнь, но в этой жизни ей самой не нашлось места рядом с ним по её собственной вине.

День катился к закату, и он не спеша возвратился на съезжий двор, чтобы переночевать и завтра изыскать возможность поехать к отцу. Опять он прошёл мимо своего бывшего дома, где за забором слышались голоса, как ему показалось, зовущие войти туда.

Иван Петрович опять не поддался искушению и пошёл дальше, а если бы вошёл во двор, то его встретила бы хозяйка дома, и на его расспросы, вглядевшись в него, вынесла бы письмо от Надежды, сказав: – В прошлом году, как только закончилась война с поляками, летом приезжала сюда молодая женщина, весьма привлекательная, спросила, нет ли ей какого письма от прежних обитателей этого дома и оставила это письмо, наказав передать его мужчине с разноцветными глазами: голубым и зеленым – если он появится здесь и будет спрашивать женщину по имени Надя.

По всем приметам это письмо для вас, и я передаю его вам, как было поручено мне.

Открыв письмо, Иван Петрович прочитал бы следующее:

«Милый Ваня!

Если ты читаешь эти строки, значит, ты жив и пришёл справиться обо мне. Прошли годы лихолетья, но весточки от тебя я не получила никакой после твоего внезапного отъезда, бросив меня одну, на что имел полное основание.

Ты был прав: я не любила тебя. Мне было надёжно и спокойно с тобою, иногда хорошо и страстно, но не более. Однако и того, к кому ты меня ревновал, я тоже никогда не любила, как ты думал. Это был несчастный случай, что бывает с неопытной девушкой, а потом боязнь потерять своего первого мужчину, даже если он оказался негодяем и лжецом.

С тобою я искренне хотела завести семью, но Бог не дал нам детей по моей вине и, видимо, я никогда не стану матерью. По молодости своей, я была невнимательна к твоим чувствам, и часто делала и говорила не то, что должна делать и говорить любящая женщина своему мужчине, и потому я прошу у тебя прощения. Мне кажется, что если бы ты остался, то через год-два я поняла бы твои чувства, приспособилась к тебе духовно, и мы могли бы прожить вместе долгую и спокойную жизнь, но ничего уже не вернуть и возвращать не надо.

Я стала взрослой и самостоятельной женщиной, у меня были мужчины и после тебя, есть и сейчас, но среди них не оказалось любимого, а ты остался для меня самым милым из всех бывших.

Я живу в Москве, учительствую в школе, что на Красной Пресне у зоопарка. Если ты, Ваня, захочешь повидаться, то найдёшь меня через школу. Я охотно встречусь с тобой без обиды и злости, и мы можем стать друзьями: ведь были же в нашей совместной жизни светлые минуты и добрые чувства друг к другу.

Надежда.»

Но Иван Петрович не зашёл в тот дом и не прочитал этого письма, а придя в заезжий дом, улёгся спать, чтобы поутру озаботиться дальнейшей дорогой к отцу.

Утром, на площади его ожидал извозчик, которому собратья-конкуренты доложили о предложении Ивана Петровича, и этот извозчик согласился. Сторговавшись о цене поездки за два серебряных рубля царской чеканки, Иван Петрович загрузил свои вещи, и коляска двинулась в путь на выезд из города к югу.

Иван Петрович считал, что с поездкой ему повезло: два рубля серебром – это лишь четверть его недельного учительского жалования, которое он получал в совзнаках, закупал потребные на неделю продукты впрок, а оставшиеся бумажные деньги менял на серебряные рубли или покупал вещицы из золота и серебра, поскольку бумажные деньги за неделю могли обесценится вдвое, а серебро и золото оставались в прежней цене, и их всегда, при нужде, можно было обменять на бумагу по текущему курсу, чтобы тут же закупить на бумажные деньги необходимое: вещи, продукты и прочее.

Надо сказать, что учительской зарплаты Ивана Петровича вполне хватало на содержание его большой семьи в Вологде, однако дня за три до отъезда к нему подошел, ковыляя на костылях, тесть и, хитро улыбаясь, показал пенсионную книжку:

– Вот, смотри, зятёк, я теперь на содержании у государства состою – пенсию буду получать!

– Как так, – удивился Иван Петрович, – бывший купец и пенсию от большевиков? Наверное, как инвалид безногий?

– Плевать они хотели на инвалидов из бывших сословий! А пенсию я буду получать как политический заключенный, пострадавший от царского режима. Я ведь был в кружке революционера Желябова, и мы готовили покушение на царя Александра II, но я был там на третьих ролях, как поляк, а Желябов с другими подготовил-таки покушение удачное на царя. Его повесили вместе с другими участниками покушения, а нам, его ученикам, присудили каторгу и ссылку в Сибирь. – Ну, да ты об этом знаешь.

Так вот, когда мы ехали в Вологду, то по пути в Москве остановились у моего бывшего соратника по «народной воле», фамилию называть не буду, который потом стал видным большевиком, и теперь на пенсии, как заслуженный большевик. Он написал мне поручительство о моей бывшей революционной деятельности, а я написал заявление, что боролся с царизмом, был на каторге и поселении в Сибири, а теперь являюсь безногим инвалидом, да ещё и жена старая у меня на шее сидит. Эти бумаги мой приятель отнёс в собес. Там обещали проверить, и если подтвердиться, назначить пенсию. Всё подтвердилось, бумаги на мою пенсию переслали сюда в Вологду, мне об этом сообщили, и два дня назад я доковылял до собеса и получил эту книжицу, а завтра пойду получать пенсию на себя и на Евдокию Платоновну за месяц вперёд.

– Вот такие смешные дела в стране большевиков происходят, – закончил тесть. – Там, в Сибири, у меня отобрали завод, мельницу и дом, и оставили меня со старухой без средств существования, а здесь выдают пенсию как революционеру, пострадавшему от царского режима.

На следующий день Антон Казимирович действительно получил пенсию: примерно половину зарплаты Ивана Петровича и хорошее подспорье для большой семьи с тремя малолетними детьми и двумя стариками.

Получив пенсию, Антон Казимирович ещё более приободрился и, казалось, даже его деревяшка стала постукивать весело, когда он бродил по дому. С первой пенсии он купил конфет и куклы девочкам, себе купил бутылку водки и вечером, выпив пару рюмок, Антон Казимирович поучал зятя:

– Видишь, Иван Петрович, большевики говорят о равенстве всех людей, а сами уже выделяют среди своих заслуженных революционеров и оказывают им помощь, как мне эту пенсию. Потом начнут выдавать привилегии своим руководителям и командирам, те захотят потрафить своим деткам и родственничкам, и всё – не будет равноправия никакого.

Лет через двадцать-тридцать, помяни моё слово, детки нынешних большевиков начнут грести под себя должности и деньги, и кончится их социализм предательством верхушки, если эту верхушку не научатся сменять каким-то образом. Я думаю так: побыл руководителем несколько лет, показал себя толковым и скромным, но всё равно уйди по закону с должности и поработай обычным исполнителем того дела, которое умеешь делать. И главное, чтобы люди не копили деньги, и не передавали их по наследству, иначе никакого равенства не будет и в помине.

Один юноша из крестьянской избы в лаптях пойдёт в город учиться, чтобы потом умом и знаниями пробиваться наверх к власти, а другого папаша-руководитель сразу протолкнет и в институт, и в партийный комитет, и какое, скажи, зятёк, может быть между этими юнцами равенство? – почти закричал Антон Казимирович в лицо Ивану Петровичу, захмелев, видимо, от выпитой водки.

Иван Петрович успокоил тестя, признав его правоту, но добавил, что большевики знают о такой опасности перерождения людей от власти и от денег, и найдут способ урезонить алчность и кумовство некоторых своих товарищей по партии.