Ханойские сказки

Ответы на эти вопросы я получила очень и очень скоро.

Работа на объекте кипела ровно месяц, я уже привыкла к темпу, а Николай уехал домой в Минск. За это время были сделаны все санузлы и кухня, а также часть электрики и навесное крепление для света на потолок. Мы все, включая Май Эн, работали, не покладая рук, я разузнала, где в Ханое можно купить лампы, бамбук, разные виды инструментов, наждачку и т. п.

Я повидала много разных рабочих: некоторые приходили «посмотреть», а потом не появлялись, некоторые были реально профессионалы своего дела и делали все очень быстро, некоторые были безрукие, и хотелось дам им подзатыльник и выгнать скорее вон, некоторые из них, наверное, до этого работали в цирке – то есть приходили в сланцах и залазили на конструкцию из двух стульев, чтобы разобраться с проводами в стене. Некоторые ничего не делали и смотрели на других, некоторые болтали, не затыкаясь, некоторые просто молча делали свое дело. Некоторые пропадали посреди работы, заставляя меня нанимать других людей доделывать за ними, а потом появлялись через неделю и просили деньги в полном объеме. Некоторые с радостным лицом выдавали такой брак, что я пускала слезу. Некоторые из них хотели со мной познакомиться и выпить пива, некоторые стеснялись, некоторые даже говорили по-английски – один парень говорил весьма неплохо, оказалось, что он учится в университете, а на стройках подрабатывает, помогая своему дяде.

Все это было замечательно, пока вдруг не закончилось. В один день никто из рабочих не пришел. Работа была сделана примерно на 70 процентов, и я уже размечталась, что, поднажав, мы сможем закончить через две-три недели и открыться к марту. И вот – ничего. Я позвонила посреднику, чтобы узнать, что случилось.

«Тет», – коротко ответил он. Чего? Что такое Тет? Как это влияет на стройку нашего объекта? И почему никто не пришел? «Пожалуйста, – попросила я посредника, – ты не мог бы их организовать, чтобы они пришли и все доделали, там осталось совсем немного».

Но никто не пришел ни в тот день, ни в любой из дней четыре недели спустя. Оказалось, что этому есть две причины. Первая – в Тет (вьет. T?t), самый главный вьетнамский праздник, Лунный новый год, все вьетнамцы уезжают к своим семьям в провинции, чтобы отпраздновать этот праздник в кругу семьи, а вторая причина в том, что мало кто из вьетнамских рабочих в принципе доделывает что-то до конца. Даже мой посредник, который был максимально политкорректным и старался сглаживать углы, тут был непреклонен в своих прогнозах: «Нет, они не придут, все закончим после Тета».

Так я поняла, что на стройках Вьетнама самый ненужный и глупый вопрос – это «почему». Если вы делаете эту ошибку и реально спрашиваете вьетнамца «почему», то готовьтесь услышать целую историю, начиная с того момента, к которому вы даже вряд ли были готовы. Там будет и философия, и математика, и сопротивление материалов, и требования духов по лунному календарю. Лучше избегать вопроса «почему», этот вопрос для вьетнамца все же риторический и таким же должен и остаться.

Надо отметить, что рабочие приходят на работу в сланцах и без инструментов, крепят подвесную конструкцию на проволоку, оставляют торчащие из стены провода, при всем этом им как-то удается строить бешеными темпами. Сейчас во Вьетнаме бум строительства, вот уже больше года улица, на которой я живу, похожа на руины после бомбежки. Вдоль нее строятся дома, которые через пару месяцев будут закончены и изменят вид нашего района. Надеюсь, они успеют закончить до Тета.

Да, насекомые и правда бывают такого размера!

– Это что, змея?

– Не бойся, у нее рот занят.

Первое, с чем стоит смириться, – то, что муравьи никуда не уйдут. Люди годами ищут способы избавиться от них: трут уксусом и выжимают сок лайма, пшикают химией и рисуют дорожки специальным карандашом. Неверно. Муравьи никуда не денутся, никуда не уйдут, они будут жить вечно и есть вашу еду. Аминь.

Второе – поприветствуйте крысу на проводах. Крысы везде: на улице, во дворе, в саду и в вашей кухне. Если, конечно, вы не живете на 17-м этаже, тогда только муравьи. Крысы такого размера, что пугают соседского той-терьера. Если вы боитесь крыс или мышей, вам не место во Вьетнаме.

Третье – крупные насекомые. Да, насекомые бывают таких размеров. Не пугайтесь, если к вам в окно залетит таракан (ага, они еще и летают). Летающие тараканы поначалу пугали меня, а потом стали добрыми друзьями и соседями. Такие тараканы, в отличие от их классических собратьев, живут под землей в сточных водах, трубах, они периодически вылазят из-под вентиляционных решеток или сливов и важно прохаживаются по вашему дому или двору. Интересный факт: эти тараканы такие неповоротливые, что, упав на спину, лежат часами, потому что не могут перевернуться назад. Избавиться от них практически нереально – их живучесть такова, что они способны несколько дней жить без головы.

Однажды, возвращаясь домой, мы увидели крысу, выпрыгивающую из дворика нашего дома. Крыса выглядела просто ужасно, у нее был лишний вес и огромный зоб, перевешивающий все ее тело на правый бок. Крыса неуклюже пролезла в дырку ворот и отправилась на все четыре стороны.

– Надеюсь, она не съела нашу кошку, – с присущим всем подросткам сарказмом заметила моя дочь.

Когда мы только переехали во Вьетнам в 2013 году, дети были совсем маленькие. Чтобы как-то сгладить климатическую и культурную адаптацию, а также стресс от переезда, я предложила завести «Книгу нового». В эту книгу мы заносили самые удивительные, потрясающие и уникальные вещи, которые поразили нас в новой стране. Более половины записей были о живых существах – летающие тараканы, гекконы, бабочки размером с голову младенца, змеи, ящерицы, комары, которые летают бесшумно, муравьи, упрямо не желающие покидать кухню, соседские петухи, замолкающие только перед лунными праздниками (об этом подробнее позже), крысы, устраивающие вечеринки на проводах, случайно попадающиеся среди крыс белки, собаки размером с котенка, летучие мыши, пикирующие прямо в корпус (упс, больно!) во время прогулок вокруг Западного озера на закате…

Через год в «Книге нового» появилась змея. Мы познакомили с ней на севере, в горной деревне. В тот день мы совершали лесную прогулку через деревню. Вся деревня представляла собой череду домов вдоль узкой тропы, ведущей вниз и вверх, вверх и вниз, как будто это аттракцион, этакие вьетнамские горки. Вдоль домов стояли лотки с однотипными сувенирами, но они были нам совершенно неинтересны, несмотря на зазывание продавцов и заглядывание нам в глаза в ожидании покупки. Мы не смотрели на лотки, а смотрели в дворы домов, ведь там было самое интересное. Во дворах бегали собаки, зажмурившись, лежали кошки, задумчиво стояли лицом в забор козы, и вся эта живность была очень привлекательна для моих детей. Одна козочка была такая милая, что дети забежали во двор и стали тянуть к ней руки. В этот момент, как в замедленной сьемке, я увидела ползущую в 10 сантиметрах от ноги моей дочери змею. Мое сердце замерло, доли секунды я балансировала между «кричать», «рвануть спасать детей» и «упасть в обморок», пока глаз не заметил нечто странное в этой змее. А конкретно – она была непропорционально сложена в области головы. Присмотревшись, я поняла, что из пасти змеи торчала огромная жаба, и змея, в принципе, была занята, так как тащила добычу. Выдохнув, я позвала детей, мы запомнили эту змею, чтобы вписать ее в «Книгу нового».

Одними из первых в нашей «книге нового» появились и гекконы, эти небольшие ящерицы живут в каждом вьетнамском доме, гоняя по стенам как в «Формуле-1». Гекконы абсолютно безопасны, даже полезны, так как охотятся на мелких насекомых, муравьев и комаров.

Из неприятного соседства – термиты. Эти насекомые очень прожорливы: если случайно в дом попал кусок дерева с термитом, жди беды. В моем доме термиты за два года съели оконные рамы, а когда доели, выпали оттуда и умерли. Термиты едят практически любое дерево, кроме твердых сортов вроде акации, выедая изнутри так, что снаружи вещь кажется нетронутой. Поедая дерево, термиты издают стрекочущий звук, напоминающий шум дождя. Что самое забавное – их можно легко напугать резким звуком, например стуком двери или шагами. Если после этого замереть, то термиты, прислушавшись, потихоньку начинают стрекотать снова. Из-за термитов деревянную мебель обрабатывают толстым слоем лака или специальным токсичным веществом с резким запахом, поэтому здесь, во Вьетнаме, практически не встретить привычных нам светлых деревянных шкафов и другой мебели из мягких пород древесины вроде сосны. Хотя вьетнамцы мстят термитам по-своему: в провинции Тхань Хоа (вьет. Thanh Hоa) термитов, а точнее королев этих насекомых, употребляют в пищу с пивом. Я сама не пробовала, но знающие люди говорят, что на вкус как семечки.

Мне очень нравится животный мир Вьетнама, потому что он необычен для меня и во многом аутентичен, например, сложно поверить, но мои соседи держат козу в качестве домашнего животного. Коза очень ласковая, и днем она пасется без всякой привязи в парке на зеленой травке, с ней играют дети и фотографируются иностранцы. Я очень надеюсь и верю, что коза проживет не до первого Тета (вьетнамский Новый год), а долгую жизнь. Куры, гуси, свободно разгуливающие по дорогам города, – это вообще считается нормальным. Никто и не удивится, увидев на одной дороге автомобиль, велосипед и петуха.

Климат во Вьетнаме, особенно на севере, тяжелый для приезжих. Летом – удушающая жара вперемешку с тропическими ливнями, а зимой – пронизывающий до костей холод, когда плесневеет все, что только может заплесневеть. Для адаптации физически мне потребовалось больше года, психологически – и того больше.

Первое наше лето мы просто пребывали в шоке, не вылезая из бассейна и не выходя на улицу без особой надобности. Днем в городе около 40° C жары, при этом асфальт в некоторых открытых местах нагревается до такого состояния, что шутники снимают видео, в которых жарят яичницу прямо на дороге под палящим солнцем. Вьетнамцы не любят солнце, так как здесь ценится белая кожа. Женщины в это время года закутываются в одежду с ног до головы, даже если нужно пройти несколько метров в магазин. Кстати, для поездки на мотобайке женщины покупают специальные куртки с длинными рукавами, закрывающими запястья, и с капюшоном, специальную юбку, которая наматывается поверх одежды, а также перчатки и темные очки от солнца. В такой амуниции ухудшается обзор, поэтому этих женщин называют «дорожные ниндзя» за резкие повороты и выезды с второстепенных аллей. Так как по приезде во Вьетнам я сразу пересела на мотобайк, то по своему опыту знаю: на жаре водить очень тяжело, такое чувство, что плавятся мозги и концентрация внимания снижается в разы.

Первая наша зима встретила нас разноцветными колониями плесени. Такой красивой и разнообразной плесени я не видела никогда в своей жизни. За этот год плесень съела всю нашу кожаную обувь, сумки, ремни, ремешки от часов и все то, что имело хоть небольшой намек на натуральность. Плесень также стала пробираться через стены в комнаты, съедая части стен. Эта проблема с плесенью есть везде – в Ханое сложно найти жилье, в котором хотя бы какая-то часть стены не съедена грибком. При этом проблема плесени практически не устраняется. Однажды в нашем доме на многочисленные просьбы разобраться с плесенью на стене хозяйка прислала рабочих, которые за 40 минут просто снесли часть стены и отстроили ее заново, как будто так и было.

Кроме плесени, зимой мы познакомились с таким явлением вьетнамского климата, как пронизывающий до костей холод. Если бы мне сказали, что я буду мерзнуть при 15° C тепла, я бы просто рассмеялась такому шутнику в лицо. Ведь белорусскими зимами при -15° C я могла легко отправиться на прогулку и получить от нее удовольствие. Но это факт: зимой в Ханое просто невыносимо холодно из-за влажности. Влажность около 90% и по ощущениям – влажное все: одежда, полотенца, постельное белье. Чтобы достичь приемлемого уровня комфорта, нужно постоянно держать работающими осушители воздуха, которые из комнаты среднего размера вытягивают больше литра воды в час. И если дома еще можно включить осушители или обогреватель, то на улице в это время года нужно одеваться примерно как зимой в средней полосе, а именно: куртка-пуховик, зимняя обувь, перчатки. А чтобы прокатиться на мотобайке, придется надеть еще и шапку и шарф, если вы хотите доехать до места назначения нормальным человеком, а не дрожащей ледышкой.

Такие климатические качели – только в Ханое, на юге Вьетнама стабильная жара весь год при температуре 32° C. Лето на юге считается влажным сезоном с тропическими ливнями, которые затапливают улицы по пояс. Лучше всего, на мой взгляд, жить в центре Вьетнама, но там время от времени проходят разрушительные тайфуны. Так что идеального климата в этой стране нет.

Вовремя или во времени

– Мадаааам! (Машет мне через дорогу курьер, который работает на нашей почте.)

– Привет, братиш! (Машу в ответ.)

Улыбаясь, парень уезжает в другую сторону.

У вьетнамцев совершенно «другое» чувство времени. Если мы, приехавшие из культуры, где опоздания жестко порицаются, а опоздавшего называют не самыми лестными именами, стараемся приехать вовремя, то вьетнамец никуда не торопится. Время – деньги? Только не во Вьетнаме!

Находясь в особом состоянии «потока», вьетнамец попадает или не попадает на встречи, делает или не делает свои дела. Все это для него не более и не менее, чем проходящее, на которое он взирает с буддистским спокойствием.

– Здравствуйте, это доставка. Я буду у вас через 40 минут.

(Через час.)

– Здравствуйте, я дома и жду вас, где вы?

– Я дома, отдыхаю, привезу вам ваш заказ завтра.

Уже через несколько лет жизни во Вьетнаме я хорошо выучила, что:

1. Опоздание на 40 минут – это не опоздание вовсе.

2. Если идет дождь, то никто никуда не приедет.

3. Доставка любого продукта состоится, если так сложатся звезды, больше ничто на это не влияет.

Кроме этих нюансов, надо понимать, что люди здесь находятся в моменте и гармонии со своими собственными планами, рутиной. У этих людей нет повышенного чувства ответственности перед другими, они не будут переживать, что подвели вас или заставили ждать. Они однозначно порадуются, если все сложится хорошо, но если нет, то и ладно. Да, и иностранец, живущий во Вьетнаме, обязан принять эти правила игры и понять, что нарушение этих правил – дурной тон. Например, обед с 12 до 14 – святое время, которое любой вьетнамец посвящает еде и сну. Назначить встречу на время обеда, если вы, конечно, не назначаете эту встречу в ресторане с целью накормить партнера, – дурной тон! Вас не поймут и, вежливо отказав, отправятся обедать (возможно, в течение двух часов, наверняка с алкоголем), чтобы потом часок вздремнуть.

Лето, жара, градусов 40° C, мы с переводчицей сидим в тени дерева и ждем партнеров на встречу, никто не едет. Я злюсь, потому что в моем графике нет свободного времени, я по старой привычке постаралась вместить множество встреч в один день. И вот первая же встреча не состоялась по неизвестной мне причине.

Я терпеливо жду 20 минут, потом 30, потом посылаю смс: «Жду вас, вы приедете?» и получаю ответ: «Я думала, встречи не будет, выезжаю, буду через 20 минут». Я рву и мечу, нет слов, как я злюсь. Моя переводчица спокойна, как удав, говорит, подождем.

Через 20 минут от компании партнеров наконец приезжает одна женщина, улыбается и выковыривает из зубов траву. Становится понятно, что у нее был обед и, в принципе, она никуда не торопилась. Мне приходится как-то справиться с собой и провести переговоры. В такой ситуации я окажусь еще не раз. Люди, которые приезжают на встречи позже, люди, которые не приезжают на встречи, люди, которые врут, что у них сломался байк, сотрудники, которые хоронят родственников, чтобы оправдать прогул или опоздание. Все это становится логичным, если понимать, что такое in-time культура. Во вьетнамской культуре не принято приходить вовремя. В этом плане между местными полное взаимопонимание, у нас же с этим проблемы. Вьетнамцы не ценят время, они могут часами прохлаждаться на строящемся объекте, обедая и отдыхая после обеда, могут не приехать, потому что идет дождь, или приехать поздно вечером, когда ты уже ложишься спать, хотя ты их прождала целый день и уже надела пижаму. И наоборот: доставка онлайн-магазина может три дня подряд названивать в 6 утра только потому, что доставщик рано встает.

Вьетнамцы любят процесс больше результата, и это станет понятно тогда, когда первые же нанятые рабочие приедут «посмотреть» три раза, но никто, включая помощницу, которая нашла этих рабочих, не сможет ответить на вопрос «сколько стоит и сколько будет длиться ремонт». Процесс – это то, от чего вьетнамец получает огромное удовольствие, при этом совершенно не задумываясь о том, что будет дальше.

И хотя вьетнамцы не ценят ни свое время, ни чужое, искренне находясь в моменте и получая удовольствие от процесса, они парадоксально измеряют расстояние в минутах. «Твой дом в 40 минутах от моего офиса» или «это всего 15 минут езды». Мне кажется это странным. Люди, которые неохотно слезают с мопеда у магазина, чтобы потратить всего две минуты на покупку, могут часами сидеть около дороги и никуда не спешить.

Неписаные правила вьетнамских дорог

Выбор транспорта в Ханое, в принципе, такой же, как и в любой другой стране, – это личный транспорт, такси или автобус. Метро здесь нет, и построено оно будет еще нескоро.

На автобусах я ездила дважды, первый раз это было в июле (самый жаркий месяц в Ханое). Сели мы с детьми в автобус, дальше помню как в тумане: в автобусе стояла 40-градусная жара, автобус ехал со скоростью 12 км/час около 50 минут. Дети тогда были еще маленькие, сначала ныли, но быстро обессилели и заснули.

Через неделю я арендовала мопед. Мопеды во Вьетнаме – основное средство передвижения. Я уже шестой год вожу Yamaha Nouvo – один из самых популярных автоматических мопедов в Ханое. Сейчас подо мной третий по счету байк, два других уже убиты в поездках. Езжу я много, бывает, и по 100 км в день по городу. За 5 лет суммарно я проехала более 50 000 км по Ханою. На мопеде я перевозила все: детей, стулья, стол, коробки, ящики с пивом, банки, корзины. Говорят, нет такого, чего не может перевезти вьетнамец на мопеде. Подтверждаю: возможности мопеда ограничены только фантазией перевозчика.