Идеи дороже денег

Гудьир открыл вулканизацию после пятилетнего поиска стабильного каучука. Сам изобретатель допускал, что процесс вулканизации был открыт не как результат применения классического научного метода, однако утверждал, что это не было и случайностью – скорее, результатом экспериментальной деятельности и наблюдений

В 1831 году французский географ Шарль Кондамин открыл каучук вторично и привез в Европу. На этот раз им заинтересовались не только ученые, но и коммерсанты. Первая фабрика резины была открыта в Вене в 1811 году, а первой полезной вещью из резины стал ластик. К 1820 году французы научились изготавливать подтяжки и подвязки из резиновых нитей, сплетенных с хлопком. Каучуком начали пропитывать ткань, и в 1822 году английский химик Макинтош придумал непромокаемое пальто, которое прославило его имя.

Внезапная популярность резины в Соединенных Штатах послужила причиной бума 1830 года. Но в 1835 году в США выдалось жаркое лето, и фирмы, производящие каучук, быстро разорились – все их сырье и проданные изделия были испорчены. Резиновая одежда, головные уборы и крыши фургонов превратились в жидкое месиво, издающее отвратительный запах. Каучуковая промышленность была обречена на гибель.

О каучуке могли бы и вовсе забыть, если бы не Чарлз Гудьир. Он тщательно изучил каждую газетную статью, имеющую отношение к новому материалу.

Однажды он увидел в Нью-Йорке, проходя мимо хозяйственной лавки, надувной спасательный круг. Его поразила трубка для надувания: не только неэффективная, но и ненадежная. Вернувшись в Филадельфию, Гудьир сделал несколько новых трубок и показал свой опыт специалистам. Те остались довольны, но предложили Гудьиру поискать способ улучшить качество каучука – все торговые компании, связавшиеся с каучуком, находятся на грани разорения.

Гудьир тут же решил проэкспериментировать, но попал под арест из-за иска кредиторов. В тюрьме он провел первые опыты, а выбравшись домой изготовил тонкие пленки при помощи скалки для теста.

Он смешивал смолу с любым попавшимся под руку веществом: солью, перцем, сахаром, касторовым маслом, даже с супом. Он был уверен, что рано или поздно наткнется на удачное сочетание.

Свои резиновые изделия Гудьир расписывал краской. На одной калоше ему не понравился цвет, от которого он попытался избавиться с помощью так называемой царской водки, смеси азотной и соляной кислоты, в результате чего калошу осталось только выбросить. Однако через пару дней Чарлз обнаружил, что выброшенная калоша утратила липкость, от которой в прежних опытах избавиться не удавалось.

Но энтузиаст слабо разбирался в химии и последующие опыты с кислотами довели его до отравления. Однако результат оказался превосходным, и Гудьир обратился за патентом. Он уже готовился приступить к производству, арендовал старую резиновую фабрику в Роксбери, вдохновив руководство перспективами.

Гудьир стал делать обувь методом «кислотного лечения резины», и она получалось настолько хорошей, что его немедленно засыпали предложениями о продаже лицензии. Гудьир заработал около 5 тысяч долларов и смог перевезти семью к месту работы.

Заказ правительства Соединенных Штатов на 150 почтовых сумок из резины стал вершиной успеха Гудьира в тот период.

Однажды, вернувшись после двухнедельного отсутствия, он с ужасом увидел, что его резиновые изделия «растаяли» на солнце, однако их поверхность уцелела. Значит, сверху резина была надежно «вылечена». Но контракт, конечно, был ликвидирован. Семья снова оказалась в нищете. А у них с Клариссой было уже пятеро детей…

Шины марки Goodyear

Накануне этого провала Гудьир взял в помощники Натаниэла Хейворда, мастера с фабрики в Роксбери, который придумал иной способ «излечения» резины, назвав его соляризацией. Но по существу это была та же самая резина.

Продолжая опыты, Гудьир переехал с семьей к шурину на правах бедного родственника. Именно в ту зиму он открыл способ, называемый теперь вулканизацией. Оставив образец резины у нагретой печки, он заметил, как она обугливается. Но не тает. А если остановить процесс в нужный момент? При повторных опытах он обнаружил, что по краям обуглившегося участка образовывается полоска идеальной резины.

Вот как описывала первые испытания нового материала дочь Гудьира: «Я случайно увидела, что отец держит у огня маленький кусочек резины, и заметила, что в тот день он был необычайно взволнован. Он вышел из дому и прибил кусок гвоздем к стене. Стояли сильные холода. На следующее утро отец принес этот кусочек в дом и торжественно поднял его над головой. Резина была такой же гибкой, как и раньше. Это доказывало ценность открытия».

За первым испытанием последовала серия других. Гудьир проводил их при помощи каминов, костров, печей для обжига кирпичей. Он хотел установить точную дозу тепла. Соседи считали Гудьира безнадежно помешанным человеком.

Мягкий дирижабль компании Goodyear, используемый для рекламы и в качестве стабильной наблюдательной платформы

Вскоре одна французская фирма предложила ему весьма соблазнительную сумму за исключительное право на использование во Франции его способа обработки резины парами азотной кислоты. Несмотря на то, что он был по уши в долгах, а семья питалась картофелем и дикими кореньями, Гудьир ответил, что не может принять предложения, так как в настоящее время разрабатывает более совершенный способ. Друзья не сомневались, что он окончательно спятил.

Запустить производство резины, которое приносило бы доход, не удавалось, как вдруг зимой 1841 года к нему стали стекаться деньги. Изобретателя засыпали выгодными предложениями. Гудьир наконец расплатился с долгами, его шурин вложился в дело, чтобы запустить маленькую фабрику. Через год братья Гудьира помогли открыть еще одну фабрику, где внедрили механическое перемешивание вместо использования красителей. Процесс был достаточно улучшен, чтобы его запатентовать.

В 1852 году Гудьир смог позволить себе поездку в Европу, чтобы разобраться с правами компании Томаса Хэнкока, который будто бы открыл процесс вулканизации резины независимо, сам по себе, за что получил британский патент. Был еще патентный спор с британским первооткрывателем резины Стивеном Моултоном, который заявлял, что Хэнкок как раз похитил идею Гудьира.

Во всяком случае, когда открылись фабрики по производству резины в США, Англии, Франции и Германии, Гудьир стал тратить больше, чем зарабатывать. Он умер в возрасте пятидесяти девяти лет… Гудиер оставил после себя 200 тысяч долгов, но друзья уже не считали его сумасшедшим.

Благодаря Гудьиру – упрямому изобретателю и не самому талантливому бизнесмену – начался «резиновый век».

Реклама Goodyear Tire & Rubber Company – крупнейшего производителя шин, основанная в 1898 году и названная в честь Гудьира. «Самое главное в этом бизнесе – сохранить доброе имя Чарлза Гудьира» – таков лозунг компании

Сэмюзль Кольт

Во времена Гражданской войны в США родился афоризм, который позже переиначили, а поначалу он звучал так: «Эйб Линкольн освободил людей, а Сэм Кольт уравнял их в правах».

Сэмюэль Кольт родился 19 июня 1814 года в городке Хартфорде, штат Коннектикут, в состоятельной семье владельца текстильной фабрики. С девяти лет он работал на фабрике отца. Подросший ребенок живо интересовался устройством и принципом работы ткацких механизмов. Тан он близко познакомился с техникой, а вот любовь к пороху и взрывчатым веществам развилась, скорее всего, на охоте. В итоге мальчик смастерил тяжелый четырехствольный пистолет, который, правда, невозможно было удержать в руке из-за сильной отдачи при выстреле.

В 15 лет Сэм увлекся опытами с гальваническими батареями – довольно передовыми по тем временам устройствами, которые позволяли реализовать массу технических решений. Так, он сконструировал электрический взрыватель и решил порадовать горожан представлением во время празднования Дня независимости. Он построил плот, на который поместил мощный пороховой заряд, и отбуксировал его в центр городского озера. Провода к электрическому взрывателю собственной конструкции он провел под водой, так что никто не мог предположить, что же произойдет. Раздался взрыв, разметавший плот в щепки и окативший водой сорвавшихся горожан, которые и не предполагали, что присутствовали при испытании фактически первой в мире подводной мины с электрическим взрывателем.

Позже Сэм Кольт ее доработал и запатентовал.

Биография Сэмюэля Кольта – яркий пример осуществления американской мечты

От разъяренных горожан Сэму пришлось спасаться бегством, а от неминуемых тумаков его спас инженер-механик Элиша Рут. Этот человек, разделявший и поддерживающий увлечения подростка техникой, много позже стал управляющим на оружейном заводе Кольта.

Опасаясь, что наследник в один прекрасный момент взорвет фабрику, отец отправил его учиться в Амхерстский университет. Но и там Сэм продолжал свои опыты, устроил сильный пожар, за что был изгнан из колледжа. В 17 лет он устроился матросом на торговый бриг, ходивший в Индию. В свободные от вахты часы Сэм мастерил деревянные модели пистолетов.

Однажды юный моряк обратил внимание на фиксацию рукоятки штурвала в захватной муфте, куда рукоятка попадала после поворота рулевого колеса. Эта конструкция натолкнула его на мысль использовать аналогичный способ для создания многозарядного пистолета – револьвера. По другой версии, мысль заменить ружейный замок вращающимся барабаном пришла матросу в голову, когда он наблюдал за работой механизма для выбирания швартовых канатов. Более достоверной выглядит версия, согласно которой Сэм еще раньше видел модели ружей с барабанным механизмом, но ему первому и успешнее других удалось преобразовать и совместить накопленные ружейные знания и появившиеся чуть позже изобретения, такие как капсюль. Там же, на борту корабля, он сконструировал и соорудил барабан для патронов – главную деталь всего многозарядного стрелкового оружия, основанного на револьверном принципе.

До Кольта револьверный принцип использовался в основном в ружьях, пистолеты такой конструкции были слишком сложны и небезопасны. Причина заключалась в главной детали – барабане, который был ненадежен из-за возможности прорыва пороховых газов между ним и стволом. Вручную изготавливать качественные барабанные механизмы было дорого и сложно, поэтому револьверное оружие не могло широко употребляться. К тому же патронов еще и в помине не было, каждая камора барабана заряжалась на манер обычного для того времени ружья: со стороны ствола в нее засыпали порох, прижимали его пыжом, потом загоняли пулю – и так по количеству камор в барабане, который проворачивали вручную. Но именно кремниевые револьверные экземпляры стали предшественниками не только кольтовских моделей, но и бельгийских наганов.

? Возможность револьвера повысили два обстоятельства: изобретения капсюля и унитарного патрона, которые сделали возможной относительно непрерывную стрельбу, а также машинного производства, удешевившего производство сложных механизмов и позволившего делать стандартные, универсальные детали оружия.

Оставив морскую службу Сэм Кольт полностью посвятил себя экспериментам с оружием. Ему было всего 22 года, накопленных денег не хватало, и Сэм обратился к дяде-бизнесмену, чтобы тот помог основать фирму – Patent Arms Manufacturing Со.

Когда в 1835 году Кольту удалось создать рабочий экземпляр капсюльного револьвера, никто из друзей и знакомых не верил, что из него можно выстрелить. Но в феврале следующего года Сэм побывал в Европе, где смог получить английский и французский патенты на свое изобретение, правда, не на револьвер целиком, а лишь на барабан для него.

В 1836 году Сэмюэль Кольт запатентовал свое детище в США и открыл в Патерсоне, штат Нью-Джерси, небольшую фабрику по производству капсюльных револьверов собственной конструкции. Для финансового обеспечения производства он разъезжал по американским городам и читал популярные лекции по химии. На собранные средства Кольт смог привлечь к сотрудничеству Джона Пирсона, самого знаменитого оружейника того времени.

Нельзя сказать, что с этого момента началось триумфальное шествие револьвера по миру. И Кольта, и его изобретение ждало немало испытаний. Новое оружие не сразу завоевало доверие военных, а без их заказов бизнес в то время не мог быть успешным. И тем не менее, примерно за три десятилетия револьверы совершенно вытеснили однозарядные пистолеты.

? Первую модель капсюльного револьвера, которая была усовершенствована под руководством Джона Пирсона, соратники назвали по имени города, в котором находился оружейный завод, – «Кольт-Патерсон».

Кольт. Модель 1851 года

Стоил револьвер чуть больше 20 долларов. Он стал продаваться небольшими партиями, редко превышавшими 100 штук (в армии упорно продолжали пользоваться старыми кремниевыми пистолетами]. Вскоре револьвер приобрел прозвище «Техас» за свою популярность среди жителей штата. Это был пятизарядное устройство с ударно-спусковым механизмом, перед каждым выстрелом нужно было отвести курок назад, после зарядки барабана порохом и пулями с тыльной стороны напротив каждой каморы устанавливался капсюль.

«Патерсон» стал первым стрелковым многозарядным оружием. Он произвел своеобразную техническую революцию. И все же продажи нового оружия не обеспечивали рентабельность производства револьверов. Кольт вынужден был его остановить. Он развернул бурную деятельность по всем возможным направлениям, которые могли дать хоть какую-то прибыль; преуспел в торговле водонепроницаемыми костюмами, а также морскими минами с электродетонатором – Сэмюэль усовершенствовал свое юношеское изобретение и продал патент правительству США. Вместе с легендарным тезкой Сэмюэлем Морзе, изобретателем телеграфной азбуки, он занимался усовершенствованием телеграфной связи и производством подводного телеграфного кабеля.

Тем временем преимущества револьвера «Патерсон» перед армейскими пистолетами становилась все очевиднее. них хорошо отзывались рейнджеры, постоянно участвовавшие в стычках с наиболее воинственными племенами во Флориде и Техасе. Специалисты из военной академии Вест Пойнт, скептически относившиеся к револьверу Кольта, в порядке эксперимента разрешили вооружить новинкой один экспедиционный корпус. И все же поступление заказов на револьверы не смогло удержать завод в Патерсоне от банкротства. У Кольта и Джона Пирсона начались конфликты. Последний не выдержал выпавших на долю бизнеса испытаний, и партнерство распалось. В 1942 году завод был закрыт, а оборудование, за которое хозяин выручил чуть больше двух тысяч долларов, пошло с молотка.

Удача улыбнулась Кольту спустя несколько лет. В 1846 году началась война с Мексикой. Он выступил в Конгрессе и получил от правительства 20 тысяч долларов на производство минных заграждений на побережье. Большую часть этой суммы Кольт, уверенный в успехе своих револьверов, пустил на восстановление производства. И вскоре оружие понадобились армии.

В 1847 году Кольт вместе с капитаном техасских рейнджеров Уокером создал более совершенный револьвер. После гибели Уолкера на войне с Мексикой хозяин производства назвал его в честь офицера – «Кольт-Уокер». Сначала револьвер собирали для армии США, а потом стали продавать повсеместно. Шестизарядный револьвер общей длиной 390 мм с длиной ствола 230 мм и усовершенствованными ударно-спусковыми механизмами и спусковой скобой был первым, изготовляющимся из стандартных взаимозаменяемых деталей. До сих пор этот принцип считается одним из главных для армейского стрелкового оружия. Кстати, «Кольт-Уокер» хорошо известен как любимый пистолет Клинта Иствуда.

Уже в следующем году Кольт создал модификацию «Драгун», а также более легкую и меньшую по размерам копию для флота. Он справедливо полагал, что у каждой модели оружия есть свое предназначение: сделать универсальный револьвер, удобный и эффективный в любых случаях, невозможно.

В 1852 году Сэмюэль Кольт стал первым американским предпринимателем, открывшим производство за океаном – оружейный завод в Лондоне.

В том же году он купил пустошь близ Хартфорда и через три года построил там огромный завод, оборудованный по последнему слову техники. Сэм Кольт получил звание полковника и вошел в десятку самых удачливых промышленников США. Он хорошо платил рабочим, создавая неплохие условия для труда и отдыха, даже открыл библиотеку.

Накануне Гражданской войны в 1860 году хартфордская фабрика приступила к выпуску армейской модели 44-го калибра, занимавшей по габаритам промежуточное положение между огромным ковбойским «Уокером» и компактным морским «Нейви». Он получил лаконичное название «Арми», полностью подтверждавшее свое предназначение. Характеристики этой модели позволяют сегодня сравнить его по простоте, надежности и эффективности и с автоматом Калашникова, и с советским классическим оружием ближнего боя – пистолетом Манарова. Начавшаяся в 1861 году война Севера и Юга потребовала огромное количество оружия. Ширма Кольта снабжала обе стороны, как янки, так и конфедератов. За всю войну здесь произвели и поставили одних только револьверов более 277 тысяч штук.