Жизнь и тайны мистера Хефнера

«Я ожидал, что после Второй мировой войны в нашем обществе что-нибудь изменится, – делился Хью с журналистами. – Ведь случилось же это в двадцатые годы: на улицах стали появляться девушки в коротких юбках, почти в каждом доме стал звучать джаз.

Мои надежды были напрасны. Я помню, как поступив в Иллинойский университет, заметил, что юбки – если мы начали говорить о них – моих однокурсниц становятся все длиннее и длиннее. И, знаете, я понимал, что это дурной знак, своего рода один из символов репрессивного времени. Вы не создадите авторитарного государства, если не будете контролировать личный выбор людей, в том числе – их сексуальный выбор. У каждого человека – свое тело и свой разум. То, что государство и церковь пытаются загнать нас в рамки – преступление против человеческой природы. Когда я решил создать журнал, я планировал рассказать людям, что такое свобода – личная, политическая, экономическая. С акцентом на личное. Секс никогда не был и не должен был стать главной темой выпусков Playboy. Секс был лишь частью пакета».

Согласно официальной версии, история журнала Playboy началась с конфликта. 27-летнему мистеру Хью Хефнеру, занимавшему должность копирайтера в редакции журнала Esquire, в ответ на его просьбу прибавить жалование, отказали. Мистер Хью Хефнер вспылил и уволился.

Это официальная версия, но есть еще и личная. Отчасти история Playboy началась с подорванного доверия. Незадолго до окончания Второй мировой войны, до того, как его призвали в армию, Хью влюбился в соученицу по колледжу Милдред Уильямс.

Хотел утопиться – работа спасла

«В то время заниматься сексом до брака считалось почти преступлением. Рождение ребенка вне брака было скандалом, трагедией. Вместе с тем аборты были запрещены. Я помню случаи, когда девушки, забеременев, сводили счеты с жизнью. Оральный секс считался уголовным преступлением. И даже в браке заниматься этим казалось чем-то вопиющим. Позже, когда я делал первый выпуск Playboy, в знаменитом американском сериале пятидесятых годов «Я люблю Люси»[12 - «Я люблю Люси» (англ. I Love Lucy; 1951–1957) – американский комедийный телесериал. Считается одним из популярнейших за всю историю телевидения, завоевал пять премий Эмми.] артистам строго-настрого запретили произносить слово «беременная».

Воспитанные в таком обществе, мы с Милдред решили, что, когда я, спустя два года вернусь из армии, мы поженимся и все приличия будут нами соблюдены. Однако когда я вернулся, мы не удержались и интимные отношения случились у нас до того, как мы стали мужем и женой. Мы занялись любовью, а после Милли призналась мне, что в мое отсутствие у нее завязался роман с каким-то учителем (будущая жена Хью преподавала в школе английский язык), и что она спала с тем, другим мужчиной. После того, как она мне об этом сказала, надо мной словно туча нависла», – вспоминал Хефнер.

В 1949 году состоялась их с Милли свадьба. Один за другим появились на свет дети – дочь Кристи и сын Дэвид Пол. И все, казалось бы, складывалось в их семье неплохо, и вся жизнь была впереди, но Хью никак не мог избавиться от тягостных, изнурявших его мыслей: «Мне постоянно казалось, что в постели нас трое».

Первые четыре года их с Милдред брака стали временем зарождения и становления Playboy. Правда, вместо разноцветной глины и карандашей, которые помогали мальчику забыть о несовершенстве мира, на его столе теперь стояла ручная шестисотдолларовая пишущая машинка.

«Он практически жил между страниц, – вспоминали помощники Хефнера. – Контролировал каждую мелочь. А рядом с его рабочим кабинетом была крохотная комнатка, в которой Хью спал час-другой в сутки». Позже Хеф откровенно признавался: работа над журналом буквально спасла его жизнь. Ведь были моменты, когда, осознавая, что его браку приходит конец, он часами выстаивал у Чикагской реки и размышлял о том, что, если у него хватит духу покончить с собой, всем будет только лучше. Когда же кто-то из журналистов спросил Хью, каким он в те годы был отцом, он ответил предельно честно: «Отсутствующим».

Закрывая дверь в прошлое, коим одномоментно стал для него рекламный отдел журнала Esquire, Хью понимал одно: пришло время действовать самостоятельно. Но для воплощения давней мечты требовались деньги, а их-то у него как раз и не было.

«Да, у меня буквально не было денег. Надо было шевелить мозгами и шевелиться самому. Для начала я взял в местном банке потребительский кредит, составлявший шестьсот долларов, затем пошел в ссудную компанию и заложил всю мебель, которая была у меня в доме. Выручил за нее четыреста долларов. А уж потом я составил список всех родственников, друзей и знакомых и направился к ним с протянутой рукой.

Тысячу долларов дала мне моя мама: она не столько верила в успех предприятия, сколько любила своего сына. Несколько сотен я получил там, несколько – здесь. Когда же сосчитал все, что мне одолжили, сумма составила восемь тысяч долларов. Эти деньги и стали тем фундаментом, на котором должен был создаваться и создавался мой журнал».

8 тысяч долларов и «кроличья голова»

Работа над первым номером Playboy потребовала немало нервной энергии новоявленного издателя. Чего стоило придумать одно только название.

«Цилиндр», «Холостяк», «Пан», «Сэр», «Джентльмен», «Сатир»? Из множества вариантов был выбран Stag Party («Мальчишник»).

Но, по закону подлости, всего за неделю до выхода журнала, Хефнер получил письмо с претензией: проведавшие о планах Хью собственники существовавшего тогда журнала с похожим названием, рвали и метали.

«Я получил письмо от Нью-Йоркской юридической фирмы, которая представляла журнал Stag. В журнале посчитали, что мы посягаем на их титул и настоятельно посоветовали выбрать для себя что-нибудь другое, в противном случае нам угрожали судебным иском».

После недолгих раздумий появилось название Playboy.

Пошла насмарку работа приятеля Хью, карикатуриста Арвы Миллера. В качестве эмблемы Stag Party был нарисован олень, наряженный в смокинг и державший в копыте бокал с коктейлем. Для вновь избранного названия журнала олень был слишком серьезен и старомоден. Требовалось что-то более легкое, игривое, а главное, запоминающееся. Что-то вроде Юстаса Тилли[13 - Юстас Тилли, настоящий денди, талисман журнала The New Yorker. «Одет» в высокую шляпу, изящное пальто, а в глаз вставлен монокль, выполненный на заказ и висящий на дорогой цепочке.] из американского еженедельника The New Yorker[14 - The New Yorker – американский еженедельник, публикующий репортажи, комментарии, критику, эссе, художественные произведения, сатиру и юмор, комиксы и поэзию. Издается с 1925 года. Начиная с сороковых, большинство известных американских рассказов впервые публиковались в The New Yorker.]. Хорошенько поразмыслив, Хеф предложил идею с кроликом.

«В ту пору я работал свободным художником, – рассказывал журналистам автор кроличьей головы, американский дизайнер Арт Пол, – рисовал листовки, плакаты, разрабатывал логотипы. У меня была своя студия в Чикаго. В эту самую студию и заглянул однажды Хефнер. Он долго и пристально рассматривал висящие на стенах и разложенные на столе образцы и, наконец, спросил, кивнув на плакаты и листовки: «Это твоя работа или то, что тебе нравится делать?» – «И то, и другое», – совершенно искренне ответил я».

Первый набросок не заставил себя долго ждать. На нем был изображен кролик, одетый в халат и домашние тапочки. В его комнате было то, что можно обнаружить в комнате практически любого мужчины: статуэтки обнаженных женщин, кресло с потертой спинкой, книги, коллекция курительных трубок, столик со стоящими на нем стаканами. Именно этот рисунок был напечатан в первом номере журнала.

Логотип «кроличья голова», набросанный Артом Полом на коленке, ожидала долгая и счастливая жизнь.

«Я нарисовал новый логотип за несколько минут, – вспоминал Пол. – Если бы я знал, насколько известной станет эта торговая марка, я бы потратил на нее больше времени – и, вероятно, все получилось бы не так хорошо, как получилось.

Знаменитая «кроличья голова» / Shutterstock

Почему я нарисовал кролика? Во-первых, кролик – это инстинкты. Во-вторых, как мне кажется, это очень несерьезное животное. Таким образом я хотел показать, что Playboy – издание для людей, которые умеют подтрунивать над собой и над жизнью».

А вот как объяснил свой выбор Хью Хефнер:

«Кролик – шустрое, игривое, забавное существо. Кролик чувствует вас, интересуется, убегает, затем возвращается. С ним хочется играть, гладить его. Кролик и некоторые девушки очень похожи».

Первый номер Playboy вышел в 1953 году.

«Если вы – мужчина в возрасте от 18 до 80 лет, Playboy именно то, что вам нужно, – обращался к своим читателям Хью. – Если вы любите юмор, оригинальность и вам не чуждо остроумие, Playboy наверняка станет вашим любимым журналом. С самого начала хочу внести ясность: мы не относимся к так называемым «семейным журналам». Поэтому, если вы – чья-то сестра, жена, свекровь – подобрали нас по ошибке, отдайте журнал проживающим в вашем доме мужчинам и возвращайтесь к своим подругам.

На страницах Playboy вы найдете художественную литературу, карикатуры, юмор и материалы, отобранные из самых интересных источников прошлых и последних лет. Большинство современных журналов проводят время «на улицах» города. Мы тоже обещаем вам подобные прогулки, но все-таки большую часть времени будем коротать дома.

Мы любим свой дом, получаем удовольствие от смешивания коктейлей и приготовления вкусной еды, мы включаем приятную музыку и приглашаем знакомых женщин, чтобы поговорить с ними о Пикассо[15 - Пабло Пикассо – испанский и французский художник, скульптор, график, театральный художник, керамист и дизайнер.], Ницше[16 - Фридрих Ницше – немецкий мыслитель, классический филолог, композитор, поэт, создатель самобытного философского учения, которое носит подчеркнуто неакадемический характер и получило распространение, выходящее далеко за пределы научно-философского сообщества. Фундаментальная концепция включает в себя особые критерии оценки действительности, поставившие под сомнение основополагающие принципы действующих форм морали, религии, культуры и общественно-политических отношений. Будучи изложенными в афористической манере, сочинения Ницше получают неоднозначные интерпретации, вызывая много разногласий.], джазе, сексе.

Пусть другие журналы рассказывают вам о том, как избежать грыжи или построить паровую баню, мы предпочитаем посвятить свое время приятному времяпрепровождению. Мы не будем обсуждать государственные дела и решать мировые проблемы. Мы не собираемся отстаивать моральные истины. Если американские мужчины немного посмеются вместе с нами и отвлекутся от проблем атомного века, мы будем считать, что живем не зря».

Первый выпуск Playboy рассказывал читателям о еде и напитках, о спорте и джазе, здесь было что почитать и чему улыбнуться. Но гвоздем номера была, конечно, она – «The famous Marilyn Monroe nude» – «Знаменитая и обнаженная Мэрилин Монро[17 - Мэрилин Монро – американская киноактриса, секс-символ 1950-х годов, певица и модель. Стала одним из наиболее культовых образов американского кинематографа и всей мировой культуры.]».

«Я искал какой-нибудь привлекающий внимание трюк для первого номера. Помню, как увидел фотографию Мэрилин Монро. Фотография эта – до тех пор нигде неопубликованная – принадлежала календарной компании Джона Баумгарта, офис которой располагался в западной части Чикаго. Я сел в свой потрепанный «Шевроле» и во весь опор помчался туда.

Джон оказался парнем сговорчивым и продал мне снимок, заодно позволив опубликовать его в журнале, – вспоминал Хью. – Мэрилин училась в актерском классе моего брата в Нью-Йорке. Лично мне ни разу не удалось с ней встретиться. А вот по телефону поговорить, правда, всего однажды, посчастливилось».

Мэрилин Монро: «Они не попросили разрешения и не прислали журнал»

Уже после выхода первого номера Playboy, Мэрилин была вынуждена оправдываться перед журналистами.

«В начале своего творческого пути я действительно очень нуждалась в деньгах и снялась в обнаженном виде. Тогда я представилась Моной Монро. Понимаете, я всегда стыдилась сделанного, боялась, что меня заклеймят, если эти снимки где-нибудь всплывут. Я слышала, что фотограф Том Келли, сделавший эти фото, продал их за девятьсот долларов компании Western Lithograph, и они были опубликованы в календаре Golden Dreams. Cама я получила за эту работу пятьдесят долларов – гонорар модели. И вдруг то, о чем я предпочла бы не вспоминать, появляется в журнале мистера Хефнера.

Никто никакого разрешения у меня не спрашивал. Я даже благодарности не услышала от тех, кто на этом заработал деньги. Да что там! Мне журнал и тот не прислали. Пришлось раскошелиться, чтобы на себя поглазеть».

Обложка первого номера Playboy на почтовой марке островного государства Сент-Винсент и Гренадины / Shutterstock

«Нам не требовалось ее разрешение, – заявлял Хефнер. – Фотограф Том Келли в свое время заплатил Мэрилин за съемку, а после продал сделанные снимки компании Баумгарта. Только последний владелец снимков мог решать, кому их отдать или продать, что он, собственно, и сделал».

«Хью Хефнер обеспечил своему изданию успех уже в тот момент, когда выбрал фотографию обнаженной Монро на разворот. Это был и остается самый сексуальный пинап за все время существования Playboy», – писали журналисты газеты The New York Times[18 - The New York Times – американская ежедневная газета, издающаяся в Нью-Йорке с 18 сентября 1851 года. Третья по тиражу газета в стране после USA Today и The Wall Street Journal и 40-я в мире. Веб-сайт The New York Times считается одним из самых популярных новостных сайтов с посещаемостью 30 миллионов человек в месяц. Слоганом газеты является фраза: «Все новости, достойные печати». Впоследствии, с появлением сайта The New York Times, этот слоган был переделан в «У нас новости, на которые вы кликаете».].

«История с публикацией моих фотографий в журнале мистера Хефнера вызвала раздражение и даже испуг у руководителей студии 20th Century Fox[19 - 20th Century Studios – американская киностудия подразделения Walt Disney Studios, медиаконгломерата The Walt Disney Company. Занимается также производством телефильмов. В 1935-2020 годах носила название 20th Century Fox. Компания основана 31 мая 1935 года в результате слияния двух студий: Fox Film Corporation, основанной в 1915 году Уильямом Фоксом, и Twentieth Century Pictures, основанной в 1933 году Дэррилом Ф. Зануком, Джозефом Шенком, Рэймондом Гриффитом и Уильямом Гетцем.], – вспоминала актриса. – Когда меня пригласили на ковер и спросили, не подделка ли это, я вынуждена была признать, что фотографии мои. Кто-то высказал опасения, что теперь я могу забыть о карьере, но, к счастью, все обернулось для меня самым наилучшим образом».

«Думаю, именно тот факт, что мы опубликовали фото Мэрилин, во многом поспособствовал дальнейшему развитию ее карьеры», – совершенно справедливо замечал новоявленный издатель.

Когда в декабре 1953 года первый номер Playboy увидел свет – а надо вспомнить, что журнал вышел в той Америке, где не поощрялись добрачные интимные отношения, где были запрещены аборты и, где произнесенное вслух слово «секс» вызывало шоковое состояние у окружающих – он был продан в количестве 57 (54) тысяч номеров всего за несколько недель.

Успешный старт вдохновил Хью.

«То, что получилось в итоге, почти на сто процентов отвечало той картинке, которая изначально сложилась у меня в голове. Первый номер Playboy стал своего рода книгой реализованных детских, юношеских, мужских желаний, моих желаний, которые впоследствии совпали с желаниями наших читателей».

Теперь Хеф почти не выходил из-за письменного стола, раздумывая над тем, чьи фотографии будет размещать в следующих номерах своего журнала. Поначалу их приобретали у фотографов, специализировавшихся на такого рода снимках. Попытки же привлечь к фотосессии девушек, которые прогуливались по улицам, заканчивались появлением ужаса в округлившихся девичьих глазах.

Ищем подружек, готовых раздеться