Жизнь и тайны мистера Хефнера

«И тогда и сегодня к нам относятся с некоторым снобизмом, – рассказывал Хью в одном из интервью. – И я вам объясню, почему. Думаю, потому что начиналась эта история не в Нью-Йорке, а в Чикаго. Мы работали на окраине, но выполняли свою работу лучше, чем столичные парни. Кроме того, мы умудрились «выехать» на запретных в ту пору темах, таких, как деньги и секс. Правда в том, что вокруг очень мало талантливых людей с нормальным, реальным восприятием жизни. Именно поэтому, если кто-то стал успешнее вас, это говорит только об одном – в свое время вы не смогли или не захотели сделать то, что сделал тот, кто ходит с вами рядом».

Успешный, купающийся в роскоши и наслаждающийся жизнью издатель – именно так хотел выглядеть в глазах своих читателей мистер Хефнер.

Почти на всех фотографиях, сделанных в шестидесятые и семидесятые годы, мистер Хью запечатлен со своей любимой трубкой.

«Сигары курят бизнесмены или политики. Во всяком случае, есть такая ассоциация, – рассказывал Хефнер журналистам. – Сигареты – это романтика или… преступники из фильмов в стиле «нуар»[37 - Нуа?р – кинематографический термин, применяемый к голливудским криминальным драмам 1940-х – 1950-х годов, в которых запечатлена атмосфера пессимизма.], а трубка – это солидно, она такая же авантюрная и вдумчивая, как и я».

И все же в статьях тех лет Хефнер выглядел, как «худой, замкнутый и довольно мрачный молодой человек». Обвести коллег вокруг пальца оказалось не так-то просто. Зато они давались диву тому, с каким размахом он умеет работать.

С размахом же праздновал Playboy и свой пятый день рождения. В 1959 году чикагскую публику ожидало грандиозное событие: трехдневный джазовый фестиваль.

«Playboy рождался под звуки джаза, – вспоминал Хью. – Джаз звучал в маленькой чикагской редакции, где я делал первый номер журнала, звучал он во всех наших офисах, на всех вечеринках. Джаз изощренный и сексуальный. Именно таким я хотел видеть характер Playboy».

«Playboy Jazz Festival, – читаю в Википедии, – ежегодное, спонсируемое Playboy мероприятие. Был организован Хью Хефнером и впервые состоялся в Чикаго (штат Иллинойс) на Чикагском стадионе».

«Да, это было слишком самоуверенно – обещать такое, – писал в июне 2018 года журналист Playboy Шон Джей О’Коннелл. – Реклама первого джазового фестиваля в истории журнала гласила: «Вы сможете увидеть и услышать больше великих «звезд» за один уикэнд, чем большинство из вас увидели за всю свою жизнь». И тем не менее, обещание было выполнено. В фестивале приняли участие Дэйв Брубек, Диззи Гиллеспи, Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Каунт Бейси, Коулмен Хокинс, Нина Симон и Сонни Роллинс, Дэвис Майлз, Элла Фицджеральд.

Позже организаторы фестиваля с улыбкой вспоминали, что Элла Фицджеральд[38 - Элла Фицджеральд – американская певица, одна из величайших вокалисток в истории джазовой музыки, обладательница голоса диапазоном в три октавы, мастер скэта и голосовой импровизации. 13-кратный лауреат премии «Грэмми».] потребовала за свое выступление десять тысяч долларов – в два раза больше, чем каждый из участников.

За два года до мероприятия журнал устроил опрос среди читателей: кого из джазовых исполнителей они считают лучшими. По итогам опроса редакция выпустила виниловые пластинки с произведениями тех, кого выбрала публика.

«Спустя время об этом приятно вспоминать, а тогда не обошлось без накладок, – рассказал журналистам Ричард Розенцвейг, начавший свою, почти шестидесятилетнюю карьеру в Playboy в 1958 году. – Было продано семьдесят тысяч билетов. Мы ожидали музыкантов и гостей. Но, по закону подлости, незадолго до начала фестиваля нам позвонили из мэрии и заявили, что мы не можем проводить праздник на Чикагском стадионе. Действовать надо было быстро. Всеми правдами и неправдами мы захватили крытую арену с кондиционером и не прогадали. В первый день фестиваля шел проливной дождь».

Это были три дня счастья для музыкантов, зрителей, слушателей и сотрудников редакции.

«Джаз – музыка, объединяющая нацию, – говорил Хью. – За те три дня джаз воссоединил семьи, старшее и младшее поколение, друзей. Это было прекрасно».

Стоит ли говорить, что совместное празднование пятого дня рождения Playboy вызвало и укрепило доверие читателей к мистеру Хефнеру и его команде.

В клубах не было мест для звезд

В 1960 год Хью и его журнал входили уверенной поступью.

Из своей тесной комнатки Хеф перебрался в роскошный особняк, который приобрел на Золотой набережной Чикаго.

В сентябрьском номере читателям было позволено заглянуть в особняк глазами фотографов Playboy. Просторные комнаты с изысканной мебелью, ломящиеся от снеди столы, бассейн, подводный бар, пещера с водопадом (один из корреспондентов The Times назвал ее «гротом тайных свиданий»). Теперь все были совершенно уверены в том, что Хефнер ведет именно такой образ жизни, какой пропагандирует в своем журнале.

Когда кто-то из журналистов поинтересовался, что самое ценное в особняке, Хефнер ответил: «Моя круглая кровать».

Именно на ней, разложив фотографии, конверты со статьями, листки с отпечатанными статьями, заметками, репортажами и интервью, сутками работал Хеф.

Не пожелал расстаться со своими кроватью и обжитой комнатой Хефнер и тогда, когда редакция Playboy и все относящиеся к ней департаменты переехали в чикагский небоскреб на Мичиган-авеню.

«Подписчиков у нас к тому времени насчитывалось, как я уже говорил, более миллиона, поэтому мы решили, что пора бы пригласить их к нам в гости. Нам нужно было место, где наши читатели могли бы как следует отдохнуть, вкусно поесть, немного выпить и поговорить по душам. Так был открыт первый клуб Playboy в Чикаго», – рассказывал Хью Хефнер.

Работать в журнале и заниматься открытием клубов приходилось на фоне бесконечных запретов и судебных тяжб. В 1960 году агентство Associated Press[39 - Associated Press – одно из крупнейших международных агентств информации и новостей. Началось как кооператив новостей газетных издательств.] цитировало слова мистера Хефнера, протестовавшего против запрета продажи журнала в газетных киосках штата Коннектикут и заявлявшего о том, что продукция будет распространяться в штате «…даже если мне придется идти туда пешком и торговать изданием самостоятельно».

В декабре 1962 года администрация штата Нью-Йорк задержала выдачу лицензии клубу Playboy.

Однако уже к апрелю 1963 года, по данным The Times, клуб стал самым посещаемым заведением города. Ежедневно он принимал около 2700 человек. Сюда, как и в любой клуб Playboy (а клубы Хефнера росли, как грибы – сначала в городах США, затем на Ямайке, в Японии, на Филиппинах, в Англии и Канаде), приходили поболтать, поесть, выпить, послушать музыку и, главным образом, поглазеть на официанток-«кроликов».

«Первый такой клуб в Чикаго был открыт 29 февраля 1960 года, – вспоминал Ричард Розенцвейг. – Это было очень уютное местечко, где можно было отлично повеселиться. В вечер открытия здесь работали артисты, официантки угощали посетителей сигаретами, разносили напитки и еду. Я до сих пор помню вкус потрясающих бифштексов из филейной части, которые там подавали. И, конечно, королем вечера был сам Хью. Он был счастлив, ведь ему удалось перенести фантазию, со страниц журнала в жизнь».

Атмосфера чикагского клуба (а проработал он ровно 26 лет) была воспроизведена во всех клубах Playboy.

«Артисты могли зарабатывать здесь, сколько им хотелось, – вспоминал Ричард Розенцвейг. – Тут можно было посмотреть на «настоящих» знаменитых музыкантов, певцов и певиц, комиков, танцовщиц. В клубах (например, в Сент-Луисе) был бар с фотографиями «подружек», уголок карикатур, пиано-бар, библиотека, на нижнем этаже – парикмахерская, салон красоты и клубные офисы».

Звезда американской эстрады 1950-х Тони Беннет и Сэм Дистефано, музыкальный директор первого клуба, будущий вице-президент всей сети клубов Playboy / Wikimedia

Членство в клубе оценивалось в 25 долларов плюс 20 долларов ежегодных взносов. Каждому, кто состоял в клубе, выдавался ключ с эмблемой в виде головы кролика. Ключи, как и членство в заведении предназначались исключительно для мужчин, которые, в свою очередь, могли приглашать дам. С заветным ключом можно было свободно посещать клубы в любом городе, где они были открыты.

По данным журналистов, только за два года существования клуба в Сент-Луисе, было выдано восемнадцать тысяч клубных ключей. По вечерам, в любую погоду у дверей заведений Хефнера толпились очереди. Часто они растягивались на целые кварталы. Даже таким гостям, как Бобби Дарин[40 - Бобби Дарин – американский певец и актер итальянского происхождения. Один из самых популярных исполнителей джаза и рок-н-ролла в конце 1950-х и в начале 1960-х годов. Дарин широко известен своим уникальным исполнением сразу в нескольких музыкальных жанрах, включая поп, рок-н-ролл, джаз, фолк и блюз.] – популярному и любимому исполнителю, известному своим хитом Mack the Knife – однажды отказали в столике из-за переполненности залов.

Хью Хефнеру пришлось немало попотеть, продумывая концепцию клубов. Одной из задач, которая заставила издателя не спать ночами, стала униформа официанток. Какой она должна быть? Поначалу ему пришло в голову нарядить девушек в короткие ночные сорочки, но вскоре родилась идея получше.

Так и началась история кроличьего костюма, которую каждый журналист преподносит по своему усмотрению.

Согласно первой версии, идею костюма, который перекликался бы с логотипом журнала, подала Хью подруга директора Playboy по рекламе Виктора Лоунза, Ильза Тауринс. А сшить первый такой костюм помогла мать Ильзы, работающая портнихой.

Согласно второй версии, автором униформы стала владелица первого бутика темнокожих на Манхэттене, афроамериканка Зельда Вин Вальдес. Одевавшая таких знаменитостей, как Мэй Уэст[41 - Мэри Джейн Уэст – американская актриса, певица, драматург, сценарист и секс-символ, известная под псевдонимом Мэй Уэст, одна из самых скандальных звезд своего времени.], Элла Фицджеральд, Зельда стала первой, о ком вспомнил Хью.

Так появился «кролик» с заячьими, надевающимися на голову ушками, галстуком-бабочкой, воротничком, манжетами, купальником и приделанным сзади кокетливым хлопковым хвостиком (Со временем хлопковые пришлось заменить на хвосты из искусственного меха. Вторые не загорались, когда мужчины, развлекаясь, поджигали их).

Известная американская журналистка, феминистка Глория Стейнем[42 - Глория Стайнем – американская феминистка, журналистка, национально признанный лидер и представительница феминистического движения конца 1960-х и начала 1970-х. Стайнем работала обозревательницей в New York Magazine и является одной из основательниц журнала Ms.], на время сменившая имя и профессию ради того, чтобы на собственном опыте испытать, каково это – быть «кроликом», писала в статье «Мечта (сказка) «кролика»», опубликованной в журнале Show.

«Косточки костюма в талии заставили бы побледнеть саму Скарлетт О’Хара[43 - Скарлетт О’Хара – главное действующее лицо романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», один из наиболее известных женских образов американской литературы, ставший символом предприимчивости, темперамента и умения выживать.], а конструкция костюма имела тенденцию подталкивать всю свободную плоть к груди».

Стейнем вспоминала, что костюм был настолько тесный, что молния царапала ей кожу каждый раз, когда эту молнию надо было застегнуть и расстегнуть. Правда, отмечала журналистка, всего за несколько дней работы она сбросила десять фунтов веса и, когда костюм начал сидеть на ней более или менее свободно, швея отрезала с каждой стороны еще по два дюйма ткани.

Сам же Хью гордо отмечал: это первая коммерческая униформа, которая была зарегистрирована Управлением по патентам и товарным знакам США. И тут же со смехом вспоминал, как оформляя необходимые документы, он представлял своих девушек чиновникам и, когда один из них увидел «кролика» в костюме, густо покраснел и, отвернулся лицом к стене.

Newsweek[44 - Newsweek – американский еженедельный новостной журнал, издавался в Нью-Йорке с 1933 по 2012 год. Распространялся по стране и миру. Был вторым по величине еженедельником в США, уступая Time по тиражу и прибыли от рекламы. Имел четыре англоязычных издания и двенадцать – в мире на языках стран издания.] тех лет подтрунивал над мистером Хефнером, называя его заведения «Диснейлендом» для взрослых», между тем, интерес публики к клубам Playboy только возрастал.

Но давайте же полистаем меню одного из клубов Playboy 1963 года и полюбопытствуем, чем кормили посетителей в вышеуказанных заведениях:

Суп дня – 1.50

Французский луковый суп – 1.60

Коктейль из креветок – 4.95

Картофельные чипсы – 2.50

Банни бургер (с сыром, луком, грибами) – 4.95

Куриные крылья в специях – 2.50

Стейк в специях – 3.50